Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
когда и я мог использовать к своей выгоде
выпитое и попытаться выжать из мистера Квигли кое-какую информацию.
- Я вот все думаю, - сказал я, - почему мой отец - будем называть его
так - попросил вас встретить меня.
Он ответил мне так, как я и ожидал после разговора с Пабло.
- Он считал, что вы недостаточно хорошо знаете испанский, чтобы
разобраться с вашим охранником. Видите ли, при моих журналистских
контактах я время от времени был в состоянии помочь вашему отцу. А у него
бывали затруднения - правда, не лингвистического характера.
Я вспомнил, как Капитан предупреждал Лайзу, чтобы она не летела в
Панаму более легким и менее дорогостоящим маршрутом через Нью-Йорк.
- Затруднения с американцами?
- О, и с другими тоже. Я ведь уже говорил вам, что не знаю в точности,
чем он занимается.
- Во всяком случае, номер он снимает дорогой.
- Ну, по этому нельзя судить. Есть тут такие сферы деятельности, где
хорошо платят, чтобы человек какое-то время мог жить на широкую ногу. И я
искренне надеюсь, что он окажется в состоянии найти вам работу, которую вы
в свою очередь найдете подходящей. И стоящей. А делать что-то стоящее -
важнее всего. - Мистер Квигли посмотрел на свои часы и с присущей ему
точностью произнес: - Десять семнадцать. - Затем подозвал официанта и
попросил счет, на котором расписался, тщательно проверив цифры. Он даже
пересчитал количество бокалов "Писко Сауэр". - За счет фирмы, - сообщил он
мне и снова хихикнул. - Прежде чем мы распростимся, - добавил он, - мне
хотелось бы сказать, какое удовольствие я получил от вашего общества.
Собрат англичанин. А то ведь в этой части света чувствуешь себя немного
одиноко. Приятно слушать, когда говорят на твоем родном языке.
- Но ведь рядом Зона. И там, безусловно, нет недостатка в американцах.
- Да, да, но это не вполне то же самое, верно? Я хочу сказать - и не
только под влиянием чилийского вина, - что, если вам будет трудно найти
работу, я, возможно, сумею немного помочь. Или если вы захотите
подработать. Бывает, вдруг происходят какие-то события, а я не всегда на
месте. Помощник мне бы не помещал. То, что в газетном мире, откуда вы к
нам прибыли, называется, по-моему, "быть на подхвате". Полдня, максимум
полдня. Я, конечно, вовсе не хочу перебегать дорогу мистеру Смиту, если он
для вас что-то наметил.
У дверей моего отеля он сказал на прощанье:
- У вас есть номер моего телефона. Можете звонить в любое время.
И что-то в тоне его голоса навело меня на мысль, что он наконец дал
понять, ради чего проводил со мной вечер. Но он вполне мог бы и не
тратиться на столько бокалов "Писко Сауэр". Слишком хорошо я понимал, что
мне может потребоваться помощь, когда Капитан узнает о смерти Лайзы.
Двумя вечерами позже, устав бродить с Пабло по улицам Панамы мимо по
меньшей мере десятка из ста двадцати трех банков (а у меня не было ни
малейшего желания возвращаться в трущобы Голливуда, где к нам пристал
какой-то наркоман, пытавшийся сбыть наркотики за доллары), я вернулся к
себе, и мой телохранитель ушел, а через мгновение вернулся и сообщил, что
прибыл мистер Смит, что он через полчаса будет в отеле и таким образом
его, Пабло, миссия окончена.
- Сеньор Смит сам может позаботиться о вас. Полковник Мартинес отозвал
меня.
Я не видел Капитана уже много лет, и у меня было такое впечатление,
будто я жду незнакомца, а вернее, персонажа, сошедшего со страниц моей
юношеской рукописи, над которой я все еще продолжал работать. Он
существовал в большей мере на бумаге, чем в моей памяти. К примеру,
пытаясь припомнить, когда мы с ним ходили в кино, я вынужден был признать,
что в памяти у меня сохранился лишь тот раз, когда мы смотрели
"Кинг-Конга", да и то лишь потому, что я это записал. Когда же я начал
вспоминать о его появлениях после долгого отсутствия, что случалось
достаточно часто за время нашей совместной жизни, в памяти вставало
неожиданно бородатое лицо - и я мысленно видел его, потому что подробно
описал, - или же незнакомец, разговаривавший с директором школы, а потом
накормивший меня копченой лососиной. И вспомнился он мне опять же потому,
что я пытался воссоздать его образ в своих жалких потугах стать "настоящим
писателем".
Поэтому сейчас, когда дверь в номер распахнулась, у меня было такое
чувство, будто я нахожусь в гостинице "Лебедь" и жду появления гораздо
более молодого человека, который попросит хозяина отнести в его комнату
тот чемодан с двумя кирпичами. Я ничуть не удивился бы, узнав, что в
чемодане, который Капитан тяжело опустил на кровать, тоже лежали кирпичи,
зато меня удивило, как он постарел: передо мной был старик с потрепанным,
обвисшим лицом. Отсутствие бороды и усов, казалось, давало больший простор
сети глубоких морщин, бороздивших щеки, и волосы у него были с сильной
проседью, а местами совсем седые.
- А-а, Джим, - сказал он, явно не без стеснения протягивая мне руку, -
как хорошо снова видеть тебя после стольких лет, жаль только, что ты один.
- И, словно вторя моим мыслям, произнес; - Насколько же старше ты
выглядишь. - Затем добавил: - Странно, верно, что нет Лайзы - она
приготовила бы нам по чашечке чайку, но ты теперь, наверное, предпочтешь
что-нибудь покрепче. Виски? Джин?
- Ваш друг мистер Квигли учил меня пить "Писко Сауэр", но я предпочел
бы виски. - Вспомнив далекое прошлое, я чуть не сказал: "Джин с тоником".
Капитан направился к бару.
- Квигли - мой знакомый, - заявил он, - едва ли я назвал бы его другом.
- И, смешивая нам виски с водой, он спросил, не поворачиваясь ко мне,
возможно, чтобы я не увидел в его взгляде тревоги: - А как Лайза?
Не думаю, чтобы кто-либо мог поставить мне в вину то, что я не сказал
тогда простой правды: "Она умерла", и, пожалуй, как раз тогда я принял
рискованное решение оттянуть по возможности разговор о ее смерти.
В конце концов, я ведь ничем не был обязан Капитану. Разве я
интересовал его сам по себе, а не просто потому, что был ребенком,
которого он смог дать Лайзе, так как собственного иметь она не могла? Но я
отлично понимал, какие меня ждали трудности. Я ведь понятия не имел, как
часто она ему писала и чем мне объяснить ее молчание. Я знал, что рано или
поздно правда выплывет наружу, но прежде надо благополучно утвердиться в
этом незнакомом мне мире, а уж потом говорить Капитану, что я ему солгал.
Я сказал:
- Да не очень.
- То есть?
- Пустяковый несчастный случай. Ее сшибло машиной. По пути в булочную.
Пришлось отвезти ее в больницу.
- Что все-таки с ней случилось?
Я изложил ему видоизмененную версию правды, умолчав о последующем.
- И ты прилетел сюда, а ее оставил одну в больнице?..
Я чуть не сказал ему: "Она же привыкла быть одна", но вовремя
сдержался, а он добавил:
- У нее ведь никого, кроме тебя, нет.
Я вспомнил, что она не писала ему о моем дезертирстве из боязни
встревожить его, да и не хотела вынуждать его вернуться. Поэтому я
продолжал осторожно лгать.
- Она настаивала, чтобы я поехал. Дала мне денег на билет, потому что
сама не могла поехать. Она собирается вылететь следом. Как только врачи
дадут добро.
Ложь и умолчания множились, и я уже не мог остановиться.
- Но я и не ждал ее. Я же написал, чтобы она пока не приезжала.
Подождала еще немного. Из-за осложнений.
- Она считала, что я могу быть вам полезен.
- А мне не выносима мысль, что она там в больнице - беспомощная и одна.
- Она, наверное, теперь уже вернулась домой.
- Да. В свой так называемый "дом". В этот мрачный подвал.
- Она была там счастлива. По-своему. Жила ожиданием, когда вы
вернетесь.
- Благодарение богу, у нее был ты, но вот сейчас... Ах, если бы я мог
сесть на ближайший самолет и вернуться в Европу, но я не могу. Я обещал...
Возможно, через месяц я буду волен распоряжаться собой - я в этом почти
уверен, - но месяц - это чертовски долго для больного и одинокого
человека. - Он сделал большой глоток виски. - Но ведь за хлебом всегда
ходил ты. Где же ты был, когда произошло несчастье?
- На работе.
- Ах, да, конечно. Ты же получил место в газете. Она писала мне, как
она рада, что ты не болтаешься весь день без дела. Ей нравилось ждать тебя
домой вечером.
До той минуты мне ни разу не приходило в голову, насколько мы оба
обманывали его. Совместными усилиями мы вырыли яму, более глубокую, чем
любая могила, и запрятали в нее правду. Но была правда, которую рано или
поздно придется откопать, - правда о смерти Лайзы. Не может же она до
бесконечности не отвечать на его письма. Я выпил, но виски не помогло мне
решить эту задачу.
Капитан налил себе вторую порцию виски.
- Чай я больше не пью, - сказал он, - да я никогда его и не любил. Чай
для меня связан с одним-единственным местом на свете - ее домом. -
Думается, он пытался таким путем разрядить напряжение, которое возникло
между нами и которое он, по всей вероятности, объяснял различием наших
тревог, а может быть, даже и изменением нашего статуса по отношению друг к
другу. Не было больше взрослого мужчины и мальчика - он стал стариком, а я
перестал быть маленьким мальчиком. Он спросил: - Что ты думаешь об этом
Квигли?
- Я не сумел его раскусить. Да и непонятно мне, почему вы именно его
попросили встретить меня.
- Пабло ведь почти не говорит по-английски, а твой испанский я
считал... ну, словом, мы тоща недалеко ушли в его изучении, правда? А
Квигли мог по крайней мере немного объяснить тебе, что к чему.
- Он ничего мне не объяснил.
- Я имел в виду - про отель, этот номер, про счет, на который следует
все записывать, и что надо есть в этом дикарском городе. Сам я не мог тебя
встретить. У меня было важное дело. Я им там требовался.
- Кому - полиции? - спросил я с единственным намерением пролить свет на
непонятное прошлое, которое я и Лайза делили с ним.
- О нет, теперь у меня осложнения не с полицией.
- Но осложнения все-таки есть?
- Они всегда есть. И я не боюсь осложнений. Жизнь ничего бы не стоила
без них. Теперь, когда я вернулся, тебе, к сожалению, придется спать на
диване.
- Я же привык к дивану в Кэмден-Тауне. И тот был не такой удобный.
- Надеюсь, на этот раз у тебя есть пижама.
Я был рад, что и он вернулся мыслью к тому далекому прошлому, о котором
я писал. В этом прошлом не было ловушек, которые надо обходить, и каждый
из нас мог свободно говорить с другим.
- Слава богу, она не оранжевая, - сказал я.
- В ту первую ночь тебе пришлось примириться с оранжевой.
- Как только в доме все затихло, я стянул пижаму и лег голышом.
- А ее, наверно, смял как следует, чтобы Лайза не заметила.
- Даже основательно порвал. Чтобы после стирки не пришлось снова
надевать.
- Да, я помню, Лайза очень рассердилась, потому что мне пришлось
покупать другую пижаму. Значит, не я один жил двойной жизнью - ты начал
так жить еще раньше, чем я.
- Но вы и продолжаете так жить, - сказал я. - Чем вы все-таки
занимаетесь?
- Я не уверен, что тебе небезопасно знать об этом.
- Небезопасно?
- Для нас обоих.
- А мистер Квигли знает?
Я намеренно вставлял слово "мистер", говоря о Квигли. Тем самым я как
бы отделял себя от него. Выражал ему презрение.
- О, он очень хотел бы знать, но никогда нельзя доверять журналисту,
если, конечно, Квигли - журналист.
- Так я ведь тоже всего неделю тому назад был журналистом.
- Но не журналистом типа Квигли, надеюсь.
- А _какого_ типа журналист мистер Квигли?
- Он именует себя корреспондентом по финансовым вопросам, но жаден до
любой информации. И я не уверен, что он всегда использует ее для своей
газеты. С этого человека нужно глаз не спускать.
- И вы хотите, чтобы я этим занимался? Именно эту работенку вы имели
для меня в виду?
- Пожалуй. Вполне возможно. Кто знает? Но сейчас слишком поздно
толковать об этом, к тому же мы оба устали. Давай выпьем еще по одной и
ляжем спать. Во всяком случае, _ты_ можешь ложиться. А я сначала напишу
Лайзе и сообщу, что ты благополучно долетел.
На секунду мне показалось, что он проверяет меня, хочет посмотреть, как
долго я протяну со своей ложью, делая вид, будто она жива, но все это,
конечно, были мои домыслы! Он добавил:
- Я всегда стараюсь писать ей перед тем, как лечь спать, - даже если
потом и не отсылаю письма. Когда день кончился, я могу забыть о моих
осложнениях и думать только о ней.
И под скрип его пера я наконец заснул.
Случай - по крайней мере так я думал в то время - на другой же день
свел меня с мистером Квигли. Когда я проснулся, кровать Капитана была уже
пуста, а на стуле возле нее лежало письмо к Лайзе, незапечатанное и без
марки: возможно, он намеревался дописать его вечером, после своих дел -
каких дел? - или не думал отправлять вовсе. Меня тотчас потянуло прочесть
его - я совсем недавно прочел столько писем Капитана, что мог почти
предугадать содержание этого письма. В нем, конечно, будет все та же
сентиментальная чушь. И все же, немного гордясь собою, я воздержался от
чтения. Это как бы чуточку уменьшало мою вину за главную ложь.
Не успел я выйти из отеля с единственной целью убить время, как увидел
мистера Квигли, шедшего в мою сторону. Поскольку целых четыре банка
находились всего в ста ярдах оттуда, подобная встреча была легко объяснима
- да, собственно, именно так и объяснил ее мистер Квигли.
- Немного снял со счета на расходы, - сказал он, - в том числе и для
вас.
- Для меня? Не понимаю.
- Хочу дать вам весьма скромный аванс.
- За что?
- Вы можете помочь мне информацией - я пишу статью для моей газеты.
- Не вижу, каким образом.
- Ну, как один журналист другому.
- Это имеет какое-то отношение, - я помедлил, прежде чем назвать имя, -
к мистеру Смиту?
- Не прямое.
- Извините, - сказал я ему, - тут я вам не помощник. - И, не взяв у
него денег, в прескверном настроении пошел прочь.
Описывая все это, я начинаю понимать, что в моем повествовании есть
серьезный пробел. Я же все-таки должен был почувствовать горе по поводу
смерти Лайзы. Все эти годы со времени моего неожиданного появления вместе
с Капитаном у Лайзы она исправно заменяла мне мать, проявляя, казалось,
естественную привязанность, а при случае и естественное раздражение -
причем куда более искусно, чем моя тетка. И я не могу пожаловаться, что
мне было у Лайзы плохо. Капитан считал, что ей был нужен ребенок - для
полноты счастья и чтобы она не страдала от одиночества во время его долгих
отсутствий. Возможно, он поступил неверно - возможно, он лишь взвалил на
нее дополнительное бремя ответственности. Но разве может человек быть
уверен в том, что чувствует другой? Лайза, бесспорно, никогда не
относилась ко мне как к своей собственности, и я даже ребенком, наверное,
ценил это, хотя и бессознательно. Это-то ее отношение и позволило мне без
зазрения совести вырваться на свободу, когда пришло время стать
самостоятельным, - правда, я продолжал разыгрывать из себя покорного сына
и навещал ее раз в неделю, если не подворачивалось ничего более
заманчивого. И вот сейчас я обнаружил правду: в моем повествовании был
пробел. Когда мне сказали в больнице, что Лайза умерла, я ничего не
почувствовал - как не чувствовал ничего, когда расставался с нею после
очередного еженедельного визита и шел к себе, в свою однокомнатную
квартирку в Сохо. Если в связи с ее смертью у меня и возникло какое-то
чувство, это было чувство облегчения: больше не надо выполнять свой долг.
В больнице Лайза кое-что оставила после себя - письмо, адресованное
Капитану без указания апартамента, номер которого она, видимо, забыла; к
тому же ни она, ни я не могли понять, что это означает. Я уже собрался
было вскрыть конверт, но холодный расчет остановил меня. Я ведь ехал к
Капитану - не мог же я дать ему вскрытое письмо, а я уже решил, что,
вручая ему письмо, сообщу и о ее смерти - это может даже объяснить, почему
я воспользовался его чеком и прилетел к нему. Но теперь поступить так было
нельзя, и я, не читая, разорвал письмо, а клочки бросил в урну.
Я поступил опрометчиво, резко порвав с мистером Квигли, так как уж
очень было скучно целыми днями торчать одному в этом городе, где все мне
было чужое. Я даже обрадовался бы возвращению Пабло, и если таинственный
полковник Мартинес считал, что Капитан должен взять на себя роль моего
телохранителя, то почему же он исчез, не успев вернуться? Да и вообще на
кой черт мне нужна охрана? Я не чувствовал себя в опасности среди
международных банков, в одном из которых обменял немного принадлежавших
мне денег - вернее, того, что осталось после Лайзы. Телохранители и банки,
с моей точки зрения, - это был совсем другой мир, чем тот, где жили я и
Капитан. Пожалуй, только мистер Квигли чувствовал себя среди них в своей
тарелке.
Случилось так, что я не очень долго оставался один. Капитан, войдя в
номер, даже извинился за свое отсутствие.
- Надо было решить кое-какие проблемы, - сообщил он мне. - А теперь мы
можем спокойно наслаждаться жизнью, и я покажу тебе красоты Панамы.
- Только, пожалуйста, не банки. И не трущобы. И того и другого я видел
предостаточно. А тут есть красоты?
- Красоты развалин, - сказал он мне. - Они нас кое-чему учат.
- Чему?
- Сказать по правде, я не уверен, чему именно.
"Сказать по правде" - было излюбленным выражением Капитана. Как часто
мы с Лайзой обменивались ироническими взглядами, услышав эти слова, ибо
правда и Капитан не очень-то сочетались. Тем не менее в данном случае он,
пожалуй, действительно пытался найти правдивый ответ - так долго он стоял
в почтительном молчании на берегу моря, среди развалин старого города,
который сэр Генри Морган уничтожил более трехсот лет назад.
- Вы называете это красотой, - заметил я, чтобы нарушить молчание. - Но
ведь это всего лишь груда разбитых камней!
Он еще ни разу при мне так долго не молчал.
- Что ты сказал?
- Вы считаете эти развалины красивыми? Они, конечно, намного лучше всех
этих небоскребов, в которых размещены банки, но чтобы назвать их
красивыми?!
- А ты подумай, - сказал Капитан, - сколько в ту пору надо было
потратить труда, чтобы превратить все эти здания в развалины. Сколько
ухлопано на это времени. А сейчас я бы мог развалить этот храм - если это
был храм - за несколько секунд.
- Каким образом?
- Сбросил бы с воздуха парочку бомб.
- Если бы у вас был самолет. А у сэра Генри Моргана его не было.
- Собственно говоря, - на сей раз дело обошлось без "сказать по
правде", - у меня есть маленький самолетик. Конечно, уже побывавший в
употреблении.
"Интересно, выражение "собственно говоря" означало для Капитана то же,
что и "по правде сказать", и могло считаться столь же достоверным?" -
подумал я и потому промолчал.
- Я предпочитаю Моргану Дрейка, - продолжал Капитан, глядя, как мне
показалось, в весьма подавленном настроении на развалины. - Дрейк завладел
золотом, убив при этом несколько испанцев, но он не разрушал городов. Я
могу показать тебе сокровищницу испанцев в Портобелло - до сих пор стоит в
целости и сохранности.
- Так для чего же все-таки вам самолет?
- А-а, забудь об этом. Я не собирался говорить тебе о самолете. Просто
сорвалось с языка. Самолет у меня ни для чег