ет, отказался от  попыток  переделать Стоунз и начал строить их публичный
образ как раз  на их "гнусности".  Когда позднее один репортер спросил,  что
именно привлекло его  в  Стоунз, он ответил:  "Музыка. Секс.  Тот факт,  что
через несколько месяцев публика  пресытится  Битлз  и потребует  чего-нибудь
иного. Я чувствовал, что определенная  часть публики  жаждет антипода Битлз.
Таким антиподом были Стоунз... В те годы  масс-медиа внушали публике:  Битлз
вы могли бы пригласить к себе на чай, а Стоунз -- нет".
     Исходя из  этого  хитрого  посыла, Олдхэм,  с  активной  помощью  своих
подопечных, делал все, чтобы представить их в  как можно более дурном свете.
Задолго до того, как  Джонни Роттен и его коллеги по Секс-пистолетам бросили
вызов общественной морали, Джаггер, Билл Уаймен и Брайан Джонс были судимы и
приговорены  к  штрафу за  вызывающее поведение,  а именно за  то,  что  они
мочились на стену бензозаправочной станции.
     В течение '63, покуда Битлз взлетали все выше и выше, Стоунз привлекали
к  себе внимание  не  музыкой  и даже  не  будоражащей  сценической  манерой
Джаггера, а "неандертальским" внешним  видом  и асоциальным  поведением.  Их
первым синглом была добротная, очень "сырая" версия малоизвестной песни Чака
Берри  'Come On' ("Давай"). Что выбрать для следующего сингла, они не знали.
Дело в том, что  им был необходим  хит,  позволивший  бы  им  закрепиться  в
двадцатке  и  завоевать более широкое  признание.  Ничего  подходящего в  их
ритм-энд-блюзовом  репертуаре  не  имелось.  И тогда  они  с  благодарностью
приняли от Битлз песню 'I Wanna Be Your  Man', несмотря  на едкие  замечания
Джаггера  о том, что  ежели Битлз "продались",  то  они сами  не  собираются
"раболепствовать перед  аристократами, мечтающими  обрядить  нас  в махровые
костюмы и остричь нам волосы".
     'I  Wanna  Be  Your  Man'  ("Я Хочу Быть  Твоим Мужчиной") --  песня из
альбома  'WITH  THE  BEATLES',  где  ее  исполнял  Ринго.  Это  быстрый,  но
достаточно  искусственный  и  слащавый рок. Для Стоунз  то был,  в сущности,
компромисс -- из  тех, на какие они клялись никогда не идти. Песня оказалась
удачной, поднялась в двадцатку, и Стоунз начали свою долгую, противоречивую,
подчас трагическую,  но  всегда  захватывающую  карьеру. Они попали в высшие
эшелоны славы.
     В феврале '64 Стоунз издали свой третий сингл, окончательно утвердивший
их  звездный  статус.  'Not  Fade  Away' была  песней  с  оборотной  стороны
известного сингла  Бадди Холли 'Oh  Boy'. Холли исполнял ее в своем  обычном
пузырящемся, икающем стиле, но Стоунз сработали ее по-своему, разбив мелодию
на  стаккатовые  аккорды, добавив  воющую блюзовую  гармонику  (несмотря  на
нападки  критиков,  она  все  еще была популярна!)  и  усилив  шероховатость
небрежным, невнятным голосом Джаггера.
     Звук  привлекал внимание,  однако  не новизна  звучания  притягивала  к
Стоунз, а необычный сценический стиль Джаггера: его флюидные телодвижения  и
откровенно сексуальные позы. Многих это раздражало, но большую часть публики
приводило  в восторг.  Собственно, это  были потуги  третьесортного  комика,
пытающегося  расшевелить публику.  Пресса и  прочие  масс-медиа обрушили  на
Джаггера   потоки   брани.   Казалось,   всю   взрослую   Англию    охватила
антистоуновская   лихорадка.   Журналистка   Морин  Клив,  хроникер   многих
поп-событий  60-х  годов,  однажды очень верно описала Джаггера:  "Его дикая
внешность, длинные  волосы,  огромный рот,  субтильные  бедра,  карикатурное
девичье  лицо  --  все  это  разные  люди воспринимали  по-разному.  Он  был
необщителен,  дерзок,  никто  о  нем  ничего  не  знал,   он  просто  стоял,
предоставляя каждому строить на его счет собственные теории".
     Имедж был налицо:  агрессивность, неприветливость,  уродливость. Но это
нравилось тинейджерам. Хиты следовали один за другим: в '64 вышли  'It`s All
Over Now'  и 'Little  Red  Rooster'  -- оба бывшие  переделками американских
ритм-энд-блюзовых номеров.  Стоунз отставали от Битлз лишь в  одном: они  не
сочиняли свой материал. Но в  '65 Джаггер и Китс Ричард поправили положение,
написав 'The Last Time', а затем -- великолепный по язвительности и колкости
'(I Can`t Get No) Satisfaction' -- "(Я Не Могу Получить) Удовлетворение". (В
истории попа немного настолько компактных и острых сатирических строчек, как
следующая: "Этот человек говорит  мне:  'Твоя сорочка могла бы быть  белее!'
Это не мой человек -- он курит сигареты другой марки".)
     Эта  и  последующие  композиции  Джаггера-Ричарда выдвинули их в первые
ряды  рок-авторов  и  утвердили   Стоунз  на  втором  месте  по  значению  и
популярности после Битлз. Имея  в  авангарде эти  две группы, британский бит
был готов к завоеванию сначала Америки, а затем и всего мира.
     Вторжение   в  Америку  началось  в  1964.  Beatles,  Stones,  Hermits,
Searchers и прочие  английские группы словно мстили  за  британское унижение
1776 года!
     В первых визах, выданных Битлам на въезд в Америку  в '64, указывалось,
что  визы  действительны  до  тех  пор,  "пока  нет американских безработных
граждан, способных выполнять ту  же работу". При таких условиях эти  рабочие
визы действительны целую вечность!
     Для  проникновения в  Америку  необходимо  было  иметь  хит, обладающий
притягательной  силой  для американцев. В  таком хите должен  присутствовать
американский  "feeling" (настроение,  чувство).  Эпштейн  решил,  что  такой
"feeling"  есть в  песне 'I Want To Hold  Your Hand' ("Я  Хочу Держать  Твою
Руку").  И  он не ошибся.  18  января  1964  песня  вошла  в  сотню  журнала
"Биллборд" под #45. На следующей неделе она подскочила до третьей позиции, а
спустя  еще неделю, в  первую неделю февраля и  за неделю до приезда  Битлз,
cтала  уже  #1.  Она  продержалась там  7  недель  и  была  вытеснена  также
Битловской  песней 'She  Loves  You', которую, в свою очередь, сменила их же
'Can`t Buy Me Love'.
     Конечно, немалую роль сыграла  широкая рекламная кампания,  развернутая
фирмой Capitol.  Но, как  выразился ее  вице-президент Бойл Гилмор, "никакая
реклама не поможет продать гнилой товар". Поэтому  правильнее будет сказать,
что  успех  принесло  сочетание  уникального таланта  Битлз,  Эпштейновского
"чутья хита" и Кэпитоловской рекламы.
     В   Нью-Йорке   Битлз  встречала   десятитысячная  толпа  молодежи.  Их
выступления в ТВ-шоу Эда  Салливэна  и в Карнеги Холле  прошли с триумфом, и
вскоре  вся Америка была у их ног. Как писала Нью-Йоркская Daily News, "даже
Элвису Пресли  не  удавалось  вызывать такое  безумное  помешательство среди
крикливого поколения. Преслиевские  вихляния и завывания были, по сути, лишь
жидким чайком по сравнению со 100%-ным эликсиром, поставляемым Битлз".
     Стоунз  прибыли  в  Штаты в  июне  1964  (Битлз  в эту пору завоевывали
Гонконг,  Новую  Зеландию  и  Австралию),  но  в  первый  раз  их  встретили
прохладно. Эд  Салливэн  не пустил их на свое  шоу:  ему  не  понравился  их
внешний  вид, и он боялся,  что они распугают его зрителей. К тому же, у них
не было ни одного хита в Штатах. Вместо этого им предложили Hollywood Palas,
небольшой эстрадный театр,  где хозяином был Дин Мартин. Представляя Стоунз,
он  сказал  зрителям:  "У них не такие  уж длинные  волосы. Просто лбы у них
пониже, а брови повыше, чем у других" (!). И далее, объявляя номер прыгуна с
трамплина, он  сообщил:  "Это отец  Роллинг Стоунз  --  с тех  пор,  как они
появились на свет, он все время пытается покончить с собой".
     Такого рода шуточки характеризуют прием, оказанный Стоунз в  Америке. В
Омахе, штат Небраска, полисмен приставил револьвер  к виску Китса Ричарда --
он подозревал,  что  в  его  кока-колу  подмешано  виски,  а  пить  виски  в
общественных  местах  тут  было  запрещено.  (На концертах  Битлз  полисмены
использовали оружие  совсем по-другому: они затыкали патронами свои уши!)  В
этом городе Стоунз  выступали перед аудиторией в 637 человек (50  из них  --
полиция), тогда как зал мог вместить 15000.
     Однако, Америка недолго оставалась безразличной и враждебной. В октябре
'64 Стоунз снова  прилетели в Америку, и теперь их встретили гораздо теплее,
хотя  хита  у них по-прежнему не было. Эд  Салливэн на сей раз пустил  их на
свое  шоу,  но  когда в  зале  началась истерика, он  признался журналистам:
"Обещаю  вам, что они  у меня в первый и последний раз... Честно сказать,  я
только вчера их увидел,  мне  рекомендовали их мои британские агенты... Я 17
лет веду это шоу и не допущу, чтобы его угробили в течение какой-то недели".
     Надо ли говорить, что в ближайшие годы Стоунз будут регулярными гостями
шоу Эда Салливэна!
     В  ноябре  того же года Стоунз,  наконец-то, пробрались в  американский
хит-парад:  'Time Is On My Side' ("Время На  Моей  Стороне") заняло 6 место.
Стоунз оседлали волну популярности, и эта история  продолжается, несмотря на
ряд ужасных инцидентов, до второй половины 70-х годов.
     На волне  успеха Битлз и  Стоунз в Америку проникли и другие английские
группы. Самыми популярными из них  были, пожалуй,  Herman`s Hermits, Hollies
(обе  из Манчестера),  Dave  Clark 5  из  Лондона (у  них  было  14  хитов в
американской  двадцатке),  Gerry and  the Pacemakers  и  Searchers  (обе  из
Ливерпуля).
     Было  бы  слишком  большим упрощением  сказать,  что  английские группы
просто вошли в Америку и  подавили  всякое сопротивление  со стороны местных
артистов.  Дело  в  том,  что  сопротивления  фактически  не  было. Красивые
мальчики из Филадельфии сразу сникли. Некоторые  из них, например Bobby Vee,
попытались приспособить свой стиль к гитарно-ударному биту британского бума,
но без  особого  успеха. А выжили лишь  те,  кто остался верен  себе. Это, в
первую очередь, Рой Орбисон и Эверли Бразерс, начинавшие с музыки кантри.
     Everly Brothers,  Дон и Фил, специализировались  на быстрых гармоничных
песнях под кантри, иногда перемежая их слезливыми песнями о потерянной любви
и даже смерти (как 'Ebony  Eyes' -- "Черные Глаза"). Начиная  с  1957, когда
вышел их первый  хит 'Bye Bye Love',  они выпустили  множество  внушительных
хитов: 'Wake  Up  Little  Susie', 'All  I Have To Do  Is Dream', 'Bird Dog',
'Cathy`s Clown', 'Walk Right Back', 'No One Can Make My Sunshine Smile'. Они
были очень популярны в Англии, но появление Битлз  нанесло им ощутимый удар.
Однако, в  '65  они  пришли в  себя,  зачесали волосы вперед, сменили  стиль
одежды  и  выдали пару отличных песен, словно бы родившихся в  Ливерпуле или
Манчестере: 'Price Of Love' и 'Love  Is Strange' (последняя  была переделкой
хита 56-го  года).  Обе  имели  крупный  успех  в Англии, но,  к  сожалению,
оказались  их  лебединой  песней. Впрочем, доконал  их не столько британский
бит, сколько все ухудшавшиеся личные взаимоотношения.
     Roy  Orbison,  современник Пресли,  начинал  как  рокер, но, откровенно
говоря, ему  вовсе  не  шла  эта  роль.  Лучше  получались  у  него сильные,
драматичные, даже  трагедийные баллады,  которые он исполнял  проникновенным
голосом, неподвижный,  одетый  во все черное. По  иронии  судьбы, его личная
жизнь оказалась отражением  печальных тем его песен: сначала в мотоциклетной
катастрофе  погибла его жена, а  двумя годами  позже  двое  из трех  сыновей
сгорели в огне пожара  в его собственном доме. Оттого такие песни, как 'Only
The Lonely' ("Лишь Одиночество" -- его первый хит  в 1960), 'Runnin` Scared'
("Бегу   В   Страхе")   и  'It`s  Over'   ("Все  Кончено")  кажутся  вдвойне
трагическими.
     Стиль и материал  Орбисона были настолько специфичными,  что ему одному
из всех американских соло-певцов удалось пережить бит-бум. Он продолжал петь
свои печальные  баллады  -- 'In  Dreams', 'Oh,  Pretty Woman', 'Too Soon  To
Know' и др. -- и набирать очки вплоть до 1967 года.
     В те годы  англофилия  была настолько  сильна, что  британский  акцент,
длинные волосы и брюки клеш уже сами по себе являлись залогом успеха.  И все
же, в Штатах существовали три очага сопротивления британскому нашествию. Все
они  были  за пределами Нью-Йорка,  этой музыкальной стилицы, сдавшейся  без
боя.
     Первый  очаг находился на противоположном конце страны, в Калифорнии, и
ни  сама группа Beach Boys, ни ее музыка не имели  ничего общего  с Битлз  и
вообще с британским  битом.  На  первых порах  эта  музыка  вообще  не имела
отношения к чему бы то ни  было, кроме Калифорнии и культивировавшегося  там
вида  спорта "серфинг".  И  удивительно, что  их  гимны,  прославлявшие этот
культ, стали национальными, а затем и интернациональными.
     У  Денниса  Вилсона  (Dennis Wilson) было два  увлечения  --  музыка  и
серфинг.  Его  братья  Brian  и  Carl разделяли с ним первое увлечение  и, в
меньшей  степени,  второе. Вместе с кузеном  по имени Майк Лов (Mike Love) и
другом  Элом  Джэрдайном  (Al Jardine) они организовали  группу, характерной
чертой которой стало сочетание разбавленного рок-н-ролльного бита с пением в
тесной  гармонии. В этой группе близких родственников был человек,  выросший
со временем в одного из гигантов рок-мира.
     В этом мире слишком легко бросаются словом "гений".
     А Брайана Вилсона часто называли гением. Быть  может, он и не дотягивал
до гения, но, безусловно, был  близок к этому.  Темы для своих песен  Брайан
искал в  образе жизни и  увлечениях золотой привилегированной калифорнийской
молодежи. Он писал о серфинге в 'Surfin` USA' (по структуре близкой к 'Sweet
Little Sixteen'  Чака Берри) и в  'Surfer Girl'; о привольном житье  в 'Fun,
Fun, Fun' и 'I Get Around'; об автомобилях  в '409'  и 'Little Deuce Coupe';
о... впрочем, все сказано  в  названии -- 'California Girls'; о подростковых
проблемах в 'When I Crow` Up To  Be A Man' и в 'Wouldn`t It Be Nice'. Кто-то
назвал однажды Брайана Вилсона "журналистом, погружающимся в  калифорнийский
стиль жизни и описывающим его изнутри".
     И  действительно,  все эти  песни  --  зарисовки  завидной  dalce  vita
(сладкой жизни),  о  которой  мечтали многие тинейджеры. А за недоступностью
таковой  они могли наслаждаться ею косвенно -- через тексты  песен и гладкие
гармонии Бич Бойз.
     Бич Бойз  процветали в  те самые  годы, когда  в музыке  господствовали
Битлз. Попав  в американский Тор 20 в 1962  году с песней  'Surfin` Safari',
они  получили  еще  пять хитов в Штатах,  прежде чем  проникли  в английские
хит-парады  с  песней  'I  Get  Around'  в  1964.  Бич  Бойз  соперничали по
популярности с Битлз,  причем до 1966 калифорнийцы заметно уступали. А в '66
Брайан Вилсон сделал две мастерские, новаторские работы, отнял  инициативу у
Битлз и  добился признания в  Англии. Это  были  сингл 'Good  Vibrations'  и
альбом 'PET SOUNDS', но о них я скажу позже.
     Другие  два  очага   музыкального  сопротивления   находились:  один  в
Детройте, другой в Мемфисе.  Эти города превратились в центры черной музыки.
Записи в Детройте выходили на этикетке "Tamla"  или "Motown", а в Мемфисе --
"Stax".
     История  Мотауна  вращается вокруг имени Берри  Горди Младшего.  Он был
одним  из  тех  проницательных,  решительных  и  напористых людей,  которые,
несмотря  на  бесконечные  неудачи,  в конце концов чего-нибудь  добиваются.
После серии фальшстартов (включая  работу на конвейере Форда; Детройт -- это
центр  автомобильной  индустрии,  его  называют  еще Motortown  --  отсюда и
"Motown"), Горди занялся сочинением  песен и продюсерской деятельностью. Это
дело у него заладилось, появилась  амбиция -- создать свою фирму грамзаписи,
и вот в 1960 году он,  взяв денег в кредит, основывает две дочернии фирмы --
Тамла и Мотаун.
     Свой  первый контракт  он  заключил  с  группой  Miracles  (Кудесники),
ведущий певец которой Смоки Робинсон (Smokey Robinson), тоже стал крупнейшей
фигурой  в  черной  музыке.  Итак,  у этой  двуединой  фирмы  появился  один
многообещающий  бэнд  и  два  великолепных  сочинителя  (Горди был одним  из
авторов  'Money', хита Баррета Стронга (Barrett Strong) в  1960, включенного
во второй альбом Битлз). Не  прошло и года, как у группы уже было  два хита:
'Shop Around'  (#2) и 'Way Over There'. Затем вышли хиты 'Please Mr.Postman'
(#1 в 1961) и 'Do You Love Me' (#2 в 1962) группы Marvelettes (Чудесницы), а
также неплохие песни Mary Wells и Eddie Holland'a. Фирма Горди стала скупать
мелкие, не  очень преуспевающие детройтские фирмы и приобрела такие таланты,
как братья  Ruffin -- Джимми и Дэвид, -- Lamont Dozier (он тогда был певцом,
но позднее переквалифицировался в сочинителя и вошел в тройку Эдди Холланд -
Ламонт  Дозиер -  Брайан Холланд, ставшую одной  из самых успешных авторских
команд в мировой музыке), Junior Walker, the Temptations и другие.
     Вскоре Мотаун стал внушительной силой, с которой приходилось считаться.
Существовали, разумеется, и другие независимые фирмы,  ориентировавшиеся  на
черную музыку, но никогда еще не было черной фирмы, выпускавшей хиты с такой
регулярностью.  В  1963 Мотаун имел на  своем счету  четыре миллионных хита:
'Finger-Tips'  "Маленького"   Стиви   Вандера   ('Little'   Stevie  Wonder),
'Heatwave' by Martha (Reeves) & the Vandellas,  'Mickey`s Monkey' группы the
Miracles и 'Two Lovers' Мэри Уэллс.
     Как  мы уже отмечали,  за  пределами  Штатов мало  кто слышал про  звук
Мотауна и про его звезд -- кроме,  разумеется, Битлз. К 1964 году, благодаря
Битлз, положение  изменилось. Первыми  прорвали фронт Supremes:  их  золотые
диски 'Where Did Our Love Go?', 'Baby Love' и 'Come And See About Me' заняли
в Англии #3, #3, #1  соответственно. В том  же  году песня  Мэри  Уэллс 'Two
Lovers' достигла #5 в Англии. Мотаун  окончательно утвердился  на британском
рынке в 1966, но  уже в '64 это была заметная  фирма национального масштаба,
быстро приобретавшая известность. В списке ее звезд числились видные мастера
рока  --  Смоки  Робинсон, Стив  Вандер,  Marvin  Gaye, the  Four Tops,  the
Temptations, Martha and Vandellas  и, конечно, Supremes. Причем, в последней
группе  вызревала  будущая крупнейшая звезда  70-х  годов Дайана Росс (Diana
Ross).   Добавьте   к  этим  исполнителям  таких   сочинителей,   как   трио
Холланд-Дозиер-Холланд и Norman Whitfield,  строгую дисциплину  в пестовании
артистов, легендарный "тамла-мотауновский звук", и вы поймете, почему Мотаун
в 60-е годы вырос в одну из ведущих компаний звукозаписи в мире.
     Третьим очагом был Мемфис в штате Теннеси, цитадель  соула.  Что  такое
"соул"? Признаться, я  не могу ответить на сей вопрос. Да и не претендую  на
роль  эксперта   в  данной  области  рок-музыки.  Я  склоняюсь  над  трудами
исследователей музыки черных... и обнаруживаю, что  их мучает тот же вопрос.
Например, Ian Hoare в предисловии к книге "The Soul Book" (1975) пишет: "Что
такое  соул? Время  появления  этого  термина можно установить с достаточной
точностью:  слово  вошло в широкий  обиход  в  середине  60-х  годов,  когда
основанные на госпеле вокальные и композиторские стили стали приносить успех
ритм-энд-блюзовым  артистам; когда  были созданы новые виды инструментальных
аранжировок --  как дополнение к этим стилям; и  когда  техника  звукозаписи
стала неотъемлемой частью процесса изготовления музыки".
     Он хочет сказать (точнее, мне скажется, что хочет сказать), что соул --
это приглаженный ритм-энд-блюз:  без острых краев, с гладкой аранжировкой, с
упорядоченным сопровождением (часто с "медью") и с привлечением всевозможных
технических  средств  звукозаписи, с тем, чтобы получить  высококачественный
продукт, не потеряв при этом возбуждающего эффекта госпельного пения. Короче
говоря, тот же подход, что и  в коммерческом попе. Чем занимался и Мотаун на
севере.
     Но, как  отмечает Хоур далее,  соул  со временем  становился  все более
расплывчатым  термином: им пользовались так часто, что  в  конце  концов  он
утратил  первоначальный  смысл.  "Соулом  именовали такие  разные стили, как
напористый танцевальный звук и