Сан-Францисского
бума,  сделавший  две   классические   песни:   'For  What  It`s   Worth'  о
столкновениях хиппи с полицией и  'Rock`n`Roll Woman'), а Грэма Нэша (Graham
Nash) угнетал бессмысленный, как он считал, поп-стиль Hollies.
     Втроем  они записали прекрасный  софт-роковый альбом  (soft --  мягкий)
'CROSBY,  STILLS  AND  NASH'  с острыми,  но  деликатными  выпадами  Кросби.
Казалось,  появилась супергруппа, имеющая  хорошие  шансы выжить.  Затем они
привлекли еще  одного  беглеца  из  Buffalo  Springfield  -- Нила Янга (Neil
Young), который прибавил их музыке крутизны, и отправились в турне по разным
городам. Но беда в том, что они по-прежнему оставались четырьмя музыкантами,
сочинявшими разные песни. Альбомы превращались в разношерстные компиляции, и
лишь   изредка  имели  успех.  А  вскоре   обострились  личные  разногласия,
антипатии,  соперничество. В каком-то смысле, правда, Crosby, Stills, Nash &
Young  никогда  по-настоящему не распадались, потому что никогда не являлись
по-настоящему  спаянной  группой.  Шли  годы,  они  собирались  в  различных
комбинациях,  давали  несколько концертов и опять разбегались.  В общем, это
была  такая же  супергруппа,  как  и  все  остальные: никогда  по-настоящему
"супер", никогда по-настоящему "группа".
     А настоящая группа, меж тем, продолжала процветать: непрерывно меняясь,
Beatles не  cдавали ведущих позиций. В  течение всего  десятилетия они  сами
порождали  эти перемены.  Однако, в середине '67  одно  изменение  случилось
помимо их воли. В  августе  умер Брайан Эпштейн -- их бессменный менеджер во
все годы  славы. Он  умер  в  одиночестве  от  сверхдозы снотворного. Битлы,
которых он любил,  лелеял и ревновал, находились в  это время в  Уэльсе: они
возлежали у ног своего духовного ментора Maharishi Mahesh Yogi.
     Битлз в последние годы не зависели от Брайана  Эпштейна. А его не могла
утешить одна лишь мысль, что он -- "пятый Битл". Занимаясь деловой стороной,
рутинными вопросами, он беспомощно наблюдал за тем,  как  на его глазах  они
превращаются в сильные, независимые личности. Возможно, оно и к лучшему, что
он тогда умер, так как  события последующих лет причинили бы ему невыносимые
страдания.
     Смерть Эпштейна побудила Битлз  принять решение,  которое  они, видимо,
откладывали при его жизни,  боясь доставить ему боль. Они решили отныне сами
управлять своими делами.
     На конверте  "Сержанта Пеппера"  были слова: "Обложка  производства  MC
Productions  and  The Apple". Они  решили  снять  исключительно собственными
силами  фильм  для  ТВ  (два  их предыдущих фильма -- "A Hard Day`s Night" и
"Help!" -- как и все, за что они брались, были лучше любого другого поп- или
рок-фильма). Брайан умер, и Пол взвалил на себя организаторские функции.
     ТВ-фильм "Magical Mystery  Tour" ("Волшебное таинственное путешествие")
был первым  крупным продуктом фирмы Apple.  Он  был показан по ТВ  на второй
день  после  Рождества  и оказался  первым крупным  провалом  Битлз.  Пресса
набросилась на него с плохо скрываемым злорадством.
     Второй авантюрой  Apple  стал магазин  на  Бейкер  Стрит в  Лондоне,  в
котором продавались экзотические, магические, всех цветов радуги  шелковые и
атласные наряды для изнеженных  телес богатых молодых хиппи.  Наружные стены
высокого   здания  были  расписаны  бригадой  художников-хиппи  во  главе  с
супружеской  четой из Дании  Simon'ом и  Marijke, которые называли  себя The
Fool -- Дурак. (Они уже разукрасили гитары  Клэптона и Хэндрикса и  оформили
обложку  дебютного альбома Incredible String Band -- Невероятного  Струнного
Ансамбля.) В торговле тряпками  Битлз продержались около семи месяцев, после
чего с отвращением прикрыли лавочку и раздали товаров на 20 тысяч фунтов.
     Но эти две неудачи не заставили их свернуть с идеалистического курса. В
паузах между поездками в Индию для изучения трансцедентальной медитации, они
выработали план организации корпорации  Apple для помощи молодым художникам,
поэтам, писателям,  дизайнерам, музыкантам, актерам, изобретателям,  которым
отказывали  обычные  источники  финансирования.  Apple  должна   была  также
заниматься собственными проектами Битлз.
     Это  начинание  было  абсолютно  в  духе  тех  идеалистических  лет,  и
неудивительно, что  Битлз-таки его  осуществили.  В  60-е годы в Англии было
возможно все, что угодно. Оставалось лишь сожалеть о том, что Лондон ХХ века
не совсем смахивал  на Флоренцию  XV столетия, а Битлз, как меценаты, все же
не могли сравниться с де Медичи!
     Проект  Apple  свидетельствовал о новом образе мышления рок-звезд  и  о
том, как они теперь  оценивали себя и свое место  в  мире. Разумеется, Apple
был обречен  на неудачу. Идея  была грандиозной,  но  ни  сами Битлз,  ни их
сотрудники не имели понятия о том, чего они,  собственно,  хотят и как этого
добиться.
     Apple и ее социально-художественные замыслы  были порождением 1967 года
-- года любви и прекрасных грез. Этот год принес много ценного, и кое-что из
этого  уцелело, например,  Pink  Floyd.  Другие,  вроде Хэндрикса,  внезапно
расцвели пышным  цветом, но быстро  увяли. А  уже  на следующий год наступил
крах многих прекрасных проектов, теорий, мечтаний.
     Отец LSD  Тимоти Лири спустя 10 лет (за  это время  его арестовывали 14
раз в течение 5 лет; он сидел  в Калифорнии за хранение 0,5 унции марихуаны,
удрал  из тюрьмы,  скрывался в  Алжире  и вернулся в Штаты, помилованный под
честное слово) на вопрос, что стало с теми цветами, что так пышно цвели в то
необыкновенное  лето,  ответил,  что   "сегодня  банками  управляют  молодые
длинноволосые люди", и подытожил: "Цветы дали семена, и сейчас их  миллионы,
этих семян от цветов 60-х". Он мог бы добавить,  что мы имеем на сегодняшний
день огромное число жертв LSD-мании 60-х.
     Этот  наивный, невероятно  восхитительный,  полный надежд,  опьяняющий,
одурманивающий,  поразительный  год  кончился  тем,  что  Грэм  Нэш  объявил
"цветочную власть" мертвой, а Донован, типичнейшее дитя цветов и менестрель,
обратился к молодым  людям с призывом  "прекратить употребление наркотиков".
Нэш был прав, Донована никто не слушал.
     20 января 1968 года в Нью-Йоркском Карнеги  Холл состоялся мемориальный
концерт  памяти Woody Guthrie, умершего  4 октября  1967  года. Гатри оказал
огромное влияние на  целое поколение исполнителей, которые свой политический
гнев, недовольство пороками американского общества, непримиримую ненависть к
ядерному оружию и холодной войне  превратили в музыкальный крестовый  поход.
Аккомпанируя  себе  на  гитарах, они пели  всюду,  где  собиралась передовая
молодежь. Они пели американские народные песни, песни Вуди Гатри 30-х годов.
Впрочем, они все яснее чувствовали, что обличения Гатри, его протесты против
депрессии,  нищеты  и  фашизма  устарели  и  не  имеют  прямой  связи  с  их
сегодняшней борьбой --  против  сегрегации в южных  штатах,  против войны  и
распространения  ядерного оружия, за гражданские права. Им нужны были новые,
свои песни, и новый, свой Вуди Гатри.
     Но  тот  Вуди  Гатри все же был их  вдохновителем и учителем,  и в этот
субботний вечер все они  пришли в Карнеги. Они сидели на сцене и по  очереди
вставали,  чтобы отдать ему дань, спев одну из его песен. Там присутствовали
почти все крупные  деятели так называемого "движения протеста"  ранних 60-х:
Pete  Seeger,  Judy  Collins, Arlo  Guthrie  (сын  Вуди),  Tom Paxton,  Jack
Elliott, Odetta. И вот они все пели поочередно, а остальные аккомпанировали.
Затем поднялся стройный, худощавый молодой человек. Бородка и усы делали его
похожим на раввина и совсем  не вязались с серым костюмом, голубой рубашкой,
запонками, украшенными драгоценными  камнями,  и с сапогами из замши. К нему
присоединились  два  гитариста  (один  играл  на   электробасе,  второй   на
акустической  гитаре,  усиленной  через  пикап)  и  барабанщик.  Вместе  они
ринулись в  знакомые  всем песни Вуди 'Grand Coulee  Dam',  'Mrs Roosevelt',
'Roll On Columbia'.  Публика вскочила на ноги, крики и  топот  ног заглушали
пение.
     Bob Dylan вернулся! Он был жив-здоров, шрамы не обезобразили его  лицо.
Он мог петь и играть,  как раньше. Для некоторых  фанов его возвращение было
сравнимо разве что с воскрешением Христа.
     В какой-то степени  это и было воскрешение, но, несмотря на усилия иных
самозванных  "дилановедов", чудом  здесь  не пахло.  Хотя  верно и  то,  что
полтора года тому назад он был весьма близок к смерти. В июле '68 Дилан упал
с мотоцикла у своего  дома в Вудстоке и сломал шею. Увечье  было тяжелым,  и
поправлялся он медленно,  вдалеке от неистового поклонения, окружавшего  его
многие  годы. Когда ему  полегчало,  он продлил  свою  ссылку в узком  кругу
старых друзей, пересмотрел свои взгляды на все, в том числе и на музыку.
     Но жизнь  "в подполье"  затянулась, в то время  как все более тревожные
слухи  о  его  смерти  ширились  среди  тех,  кто  считал  Robert'a  Allen'a
Zimmerman'a мессией. Поправка: Мессией.
     В истории рока Боб Дилан -- третья великая фигура.  По славе и влиянию,
он единственный, кого можно поставить рядом с Пресли и Битлз. У него были те
же музыкальные корни, несмотря  на  то, что в течение ряда  лет он намеренно
отвергал их. И дорога к славе, и его цели, по крайней мере в начале карьеры,
были совсем другими.
     Боб  Дилан родился 24 мая  1941 года в городе Duluth,  штат  Миннесота.
Затем семья переехала на  север Штатов,  в Хиббинг.  Здесь в  конце  50-х он
организовал  в своей школе ансамбль и пел, удивительно  ловко подражая Литтл
Ричарду. Но интерес к року  уступил место фолку, музыке студенческих баров и
молодежного  протеста.  Он увлекся Вуди Гатри  и стал мечтать  о  переезде в
Мекку  фолксингеров -- в Нью-Йоркский Гринвич Вилледж,  чтобы  самому  стать
великим фолксингером.
     В  1961 году  мечта отчасти сбылась:  он добрался до  Нью-Йорка  и даже
познакомился с Вуди Гатри. Он уже обращал на  себя внимание  внешним  видом:
курчавые волосы (ранний вариант  популярной  впоследствии  прически "афро"),
кепи,  губная  гармоника,  закрепленная  прямо на  гитаре.  Но  более  всего
привлекала в нем прямота исполнения.  Он играл в  резкой,  необычной манере.
Скрежещущий  звук  его  гармошки  был зеркальным  отражением  его холодного,
сердитого,  скрипучего  голоса. Многим  его  исполнение  казалось  настолько
атональным, что они вообще не считали его музыку  музыкой, однако  другие (в
конечном  итоге,  большинство)  находили  интересным  сочетание  его голоса,
текстов песен и музыки.
     Он начинал со стандартного  фолк-репертуара, состоявшего из песен Гатри
и традиционных баллад,  но необычная  их трактовка начала привлекать  к нему
все больше  поклонников. В "деревне" (Гринвич Вилледж) он  вскоре стал своим
человеком.  Известность  его  росла, и  в  1962 Columbia  (в  Англии -- CBS)
заключила с ним контракт.  В том  же году вышел его первый диск 'BOB DYLAN'.
Он  имел  хорошую  прессу,  но не привлек  особого внимания,  ибо  мало  чем
отличался от обычных фолковых альбомов.
     Все изменилось с  выходом альбома  'FREEWHEELIN` BOB DYLAN' ("Свободный
Боб  Дилан").  На нем  он уже  выступил как поэт, появления  которого  ждало
аморфное  "движение протеста".  Он  дал  им гимн  -- 'Blowing` In  The Wind'
("Ответ  Носит  Ветер"),  он  дал  им  песню  протеста --  'Masters Of  War'
("Хозяева Войны"), он  дал им  описание ядерного кошмара  --  'A Hard Rain`s
A-Gonna Fall' ("Скоро  Выпадет Тяжелый Дождь"),  он дал им образец песенного
журнализма  --  музыкальный  репортаж  о борьбе негров в  штате Миссисипи --
'Oxford  Town',  он  дал  им  песни  о  любви:  'Girl Of The  North Country'
("Девушка Из Северной Страны") и 'Corrina Gorrina', песни о горькой любви --
'Don`t Think Twice' ("Не Бери В Голову"), 'It`s All Right' ("Все В Порядке")
и песню, казавшуюся просто бредом сумасшедшего -- 'I Shall Be Free' ("Я Буду
Свободным"). Альбом явился откровением и во многих отношениях освобождением.
Он изменил  природу популярной  песни, сломал ее формат и  структуру: отныне
песня могла быть сколь угодно  длинной, сколь угодно туманной и  загадочной.
Она могла быть стрелой Амура или колючим шипом ненависти.
     Чтобы  показать  значение  и  влияние   Дилана,  я  мог   бы   привлечь
какого-нибудь  рок-эрудита и составить целую книгу из  хвалебных  эпитетов в
адрес Дилана. Но я предпочитаю  обратиться к представителю иного  поколения,
пишущему для иного контингента читателей и происходящему из иной, враждебной
к року, культурной среды.
     Бернард   Левин   --    видный   английский    журналист,   остроумный,
проницательный обозреватель газеты Times, любитель оперы, поклонник Вагнера.
Он  автор  правдивой, резкой  книги о Британии  60-х  годов "Годы  маятника"
(1972). Из 430  страниц он посвятил популярной музыке всего 5, из  них Битлз
--  без  малого 2! Как видите, он  явно не относится  к числу рок-фанов. Так
вот, из тех 5 страниц, посвященных поп-музыке, 2 отданы песне 'A Hard Rain`s
A-Gonna  Fall'. Об авторе которой Левин пишет  следующее:  "...Боб Дилан пел
как  средневековый  flagellant  (член  религиозной  секты  самобичевателей),
попрекающий людей тем, что они погрязли в грехе и навлекли гнев Божий и виде
смертоносной эпидемии чумы... Одна из наиболее  известных его  песен  ('Hard
Rain')  состояла  из   безошибочно  узнаваемых  и  далеко   не  утешительных
апокалипсических  видений...  Песня  проникнута  истинной  поэзией...  Очень
многие музыканты и певцы, а также их аудитория -- студенты, заполнявшие бары
и маршировавшие с требованиями запретить бомбу и освободить  негров, -- ясно
понимали, что означают эти апокалипсические видения в песнях Дилана".
     Итак, Левин пишет об "истинной поэзии" Дилана. Поэзия! Музыку Битлз уже
анализировали в  терминах классической музыки, а  теперь  вот  тексты Дилана
назвали  поэзией.  Да,  рок ушел  далеко  вперед  по  сравнению  с  ранними,
"примитивными" годами.
     Дилан   двигал   его  все   дальше  и  дальше.  От  пропагандистских  и
документалистских  заявлений (апогеем  этой фазы  был альбом 'THE TIMES THEY
ARE CHANGIN`'  ("Времена, они меняются")  с  его  страшным предостережением,
обращенным к родителям и к властям, в заглавной песне, с ироническим выпадом
против поджигателей войны в  'With God On Our Side' ("Бог На Нашей Стороне")
и с тремя  историями  о  бесчеловечности  и несправедливости --  'Ballad  Of
Hollis Brown' ("Баллада О Холлисе  Брауне"),  'Only A Pawn  In  Their  Game'
("Всего Лишь  Пешка В  Их Игре") и 'The Lone  Some Death Of  Hattie Carroll'
("Одинокая Смерть  Хэтти Кэрролл"), он  пришел  к более личностным  и  менее
политическим  заявлениям  на альбоме 'ANOTHER SIDE OF BOB  DYLAN' ("Еще одна
сторона Боба Дилана").
     Он шел так быстро, что многие не поспевали за ним. Те, кто  видел в нем
нового Вуди  Гатри, -- либералы  и  левые интеллектуалы, составлявшие зрелый
костяк  движения протеста,  --  были  озадачены  и  даже  раздражены  такими
песнями,  как,  например,  'Motopsycho  Nightmare'  -- "Мотопсихозный Ночной
Кошмар"  (из 'ANOTHER  SIDE', где дала  себя  знать  сюрреалистическая черта
дарования Дилана, еще сильнее проявившаяся в следующем  альбоме 'BRINGING IT
ALL  BACK HOME' -- "Объясню все,  вернувшись домой"), 'Subterranean Homesick
Blues'   --  "Подпольный   Ностальгический   Блюз",   представлявший   собой
словоизвержение, пулеметную  череду  образов,  предлагавший  десятки  идей и
заставлявший  слушателя затаить  дыхание. Его песни  стали еще туманней, еще
загадочней.
     Я думаю, никто из нас в ту пору не догадывался, что 'Mr Tambourine Man'
("Человек С Тамбурином") --  это песня про продавца наркотиков. Это не имело
значения --  наше неведение не мешало нам наслаждаться ею. Мы уже привыкли к
тому,  что  тексты Дилана не  совсем понятны  и воспринимали  их  как  часть
звуковой  мозаики  песен.   Отдельно  взятые,  они  ничего  не  значили,  но
расположенные в порядке, заданном артистом, создавали  определенный рисунок,
цельную картину со всеми  цветами и оттенками звучания.  В 1965 мы не могли,
конечно, постигнуть  смысл такой, скажем, строчки: "А потом возьми и проведи
меня  сквозь дымовые кольца  моего  сознания, чтобы я в  них исчез" (пещеры,
ветряные  мельницы  и даже  гардеробы сознания стали  впоследствии  штампами
наркотической философии рок-песен). Но нас это  ничуть не беспокоило.  Дилан
оставался  Диланом, и его песня  пронзала  нас как  стрела. Мне кажется,  мы
согласились бы с Робертом Шелтоном, критиком New York Times, если бы  прочли
его  комментарий  к  этой песне:  "Интроспективная  символическая  вещь,  то
входящая, то выходящая за  пределы понимания слушателя,  но  в обоих случаях
передающая сильные эмоции".
     'Tamburine  Man'  значителен еще в одном отношении: он знаменовал собой
встречу  Дилана  с  роком.  Группа с Западного Побережья Byrds дала  роковую
трактовку этой песни. Успех был огромный. Я думаю, Дилан отметил для себя, в
каком  направлении  может пойти  его  музыка в будущем. Это  был уже  второй
случай. Первый был, когда  он услышал, как Animals интерпретировали песню из
его репертуара 'The House Of  The Rising Sun'.  "Тамбуринщик"  в  исполнении
Byrds положил начало стилю фолк-рок.
     Итак, Дилан понял, что его песни могут исполняться в стиле  рок. К тому
же, он  начинал  испытывать давление  обоих роковых  корней. В '65 он сделал
длинный,  горький,  мстительный, абсолютно  великолепный рок-сингл  'Like  A
Rolling  Stone' ("Как Перекати-поле").  Это  был совершенно  новый,  роковый
Дилан,  ему аккомпанировали  гитарист Mike Bloomfield,  органист Al Kooper и
другие  прославленные блюз-роковые  музыканты. Сингл стал  большим хитом,  а
Дилан нашел новую аудиторию слушателей среди  тех, кто раньше отмахивался от
его "чересчур умной музыки". Теперь  Дилан делал  рок  --  такой  же, как  у
Rolling Stones и Animals.
     В июле '65 Дилан  появился на  фолк-фестивале в  Ньюпорте.  Он вышел на
сцену с электрической гитарой в сопровождении группы Paul  Butterfield Blues
Band. Ньюпорт  -- этот  храм  фолк-пуристов  --  был  осквернен присутствием
электрических  вандалов. Дилан посмел явиться с оружием, разрушавшим чистоту
фолка,  --  с  электрогитарой!  Ясное дело, публика встретила его враждебно.
Чтобы потрафить ей, он спел несколько песен под простую гитару. Спустя месяц
он играл  на  теннисном стадионе  Forest  Hills. В первом отделении выступал
акустический Дилан,  во  втором  --  электрический. Первая  часть  прошла  с
огромным успехом, во втором отделении публика равнодушно молчала.
     Прошел еще месяц, и Дилан решил попробовать снова. Теперь он выступил в
Карнеги Холл. И публика,  наконец-то, приняла  нового Дилана. Перевоплощение
Дилана из фолк-звезды в рок-суперзвезду свершилось.
     Он  нес также тяжелое  бремя,  возложенное  на  него  поклонниками. Они
сделали его своим рупором. Если ранее он уподоблялся Иоанну Крестителю (John
the Baptist), то теперь его превратили в Христа. В книге "Bob Dylan"  (1972)
Энтони  Скатудо цитирует  Дилана,  встревоженного  поклонением  фанов:  "Они
хотят, чтобы я управлял их жизнями. Но это большая ответственность. У меня и
своих  забот  хватает.  Чтобы  руководить чьей-то  жизнью, надо  быть  очень
сильным человеком... Такое бремя мне не под силу".
     Тем, кому хотелось, чтобы Дилан "управлял их жизнями", каждое его слово
казалось насыщенным глубоким символизмом. Они не только требовали,  чтобы он
расшифровал,  что  имеет в  виду, но и сами его толковали. Они раскупали его
диски  миллионами,  а взамен  требовали  объяснений. Но  чем больше  к  нему
приставали,  тем загадочнее он  отвечал. А чаще он  предлагал людям видеть в
его песнях то, что они желают увидеть.
     Дилан сделал  два  блестящих рок-альбома:  'HIGHWAY  61  REVISITED'  --
"Снова шоссе  61" (с 'Like  A Rolling  Stone'  и 'Desolation Row')  в 1965 и
'BLONDE ON BLONDE' --