ией.
Марионетки  расправили  мускулы и  разорвали ниточки, за которые их  дергали
хозяева-манипуляторы. И  тогда  Киршнер решил попробовать  опять  -- ему  не
хотелось терять  столь  золотоносную жилу.  Он  снова  обратился к ТВ, снова
полагаясь на свое "золотое ухо" и на Джеффа Бэрри. Однако,  на сей раз он не
стал рисковать и взял все дело под свой полный контроль -- потому что теперь
никакой группы у  него не было: the Archies были картонными фигурками. И они
имели внушительный хит с 'Sugar Sugar'.
     Так  родилась  Bubblegum  Music (музыка-жвачка). То, что  иные ансамбли
имели хиты, на которых вместо  них играли другие,  в сущности,  не  являлось
новостью. Еще в '68 разразился шумный скандал, когда выяснилось, что на хите
#1 группы Love  Affair  'Everlasting Love'  ("Вечная любовь")  за них играли
студийные музыканты. Хотя пели они сами, и весьма недурно!
     Делалось это  следующим образом:  продюсер или  сочинитель  брал песню,
записывал  ее  с помощью студийных музыкантов и певцов и выпускал  на рынок.
Если  она  пользовалась спросом,  он  сколачивал ансамбль под  тем  или иным
именем и отправлял его  рекламировать песню. Если же песня проваливалась, он
платил сдельные студийным музыкантам и ничего не терял -- во всяком  случае,
ему не  надо  было  содержать  группу  и  оплачивать  расходы,  связанные  с
гастролями.
     Так в  конце 60-х  --  начале 70-х расплодилось  невероятное количество
"бабблгамных"  ансамблей,  чья продукция была  однообразна до тошноты. Да  и
сами ансамбли невозможно было  отличить друг от друга.  Образцами  бабблгама
были 'Tie A  Yellow Ribbon'  группы Down, 'Na Na Hey', 'Kiss Him', 'Goodbye'
группы  Steam,  'Chirpy  Chirpy  Cheep Cheep'  группы  Middle  of  the  Road
(подходящее название -- "Середина Дороги"), 'Love Grows Where My', 'Rosemary
Goes',  'My Baby Loves Lovin`',  'United We  Stand'  и  другие групп  Edison
Lighthouse, White Plains и Brotherhood of Man.
     В сущности, весь бабблгам вышел из одного источника -- из фирмы Buddah,
контролируемой Джерри  Казенацем и  Джеффом Кацем. Чистый бабблгам  вертелся
вокруг  телячьей любви  и  таких  детских  интересов, как конфеты, эскимо  и
прочей  чухни  --  помните эту жидкую тошниловку 'Yummy  Yummy Yummy' группы
Ohio Express? Такой была "классика" бабблгама, опустошавшая карманы детишек,
требовавших  теперь  своей музыки  в исполнении своих  звезд. Эта  тревожная
тенденция еще больше усилилась в 70-е годы.
     60-е же  завершились столкновением между  светом и  тьмой.  Светом  был
Вудсток, где последним  цветом цвело движение за  мир и любовь.  Племя хиппи
собралось  на  ферме  Макса   Ясгура,   в  центре  штата  Нью-Йорк,  на  три
августовских   дня  1969  года.   Фестиваль  был  задуман  как  коммерческое
мероприятие, но полумиллионная толпа сломала все организационные препоны,  и
фестиваль распахнул двери для всех желающих -- бесплатно.
     На второй день отверзлись небеса и хлынул дождь, превратив все вокруг в
непролазную  грязь. Но царивший там  мир не был нарушен, и  "нация Вудстока"
продолжала наслаждаться музыкой Ten Years After, Sha Na Na, Santana,  Richie
Havens,  John Sebastian, Joan  Baez,  Arlo  Guthrie, the  Who,  Country  Joe
MacDonald, Sly And The  Family Stone, Canned Heat, Joe Cocker, Jimi Hendrix,
Crosby, Stills, Nash and Young, Jefferson Airplane, Grateful Dead, the Band,
Blood Sweat and Tears, Creedence Clearwater  Revival, the Incredible  String
Band, Johnny Winter, Paul Butterfield, Janis  Joplin, Melanie, Ravi Shankar,
Mountain and Keef Hartley.
     Это  был  прекрасный  фестиваль,  вошедший  в  анналы  рока  как апогей
молодежного трайбализма. Его организаторы потеряли много денег от концертов,
но нажили состояние на продаже альбомов и фильма о  Вудстоке. Казалось, этот
фестиваль подтверждал реальность того,  во что мы верили в '67. Состоявшийся
спустя 4 месяца другой фестиваль навсегда похоронил эти иллюзии.
     Оборотная  сторона поздних 60-х  достигла  одной из своих кульминаций 3
июля 1969, когда, купаясь в своем  личном бассейне, погиб Брайан Джонс. Вряд
ли когда-нибудь нам станут  известны точные детали этого печального события.
Говоря сухим языком  следственного  протокола, Брайан Джонс умер "вследствие
погружения в воду... под влиянием наркотиков и алкоголя".  Также в протоколе
упоминалось  о "серьезной дисфункции  печени  вследствие  ожирения  сердца и
приема наркотиков и алкоголя".
     Не  стало одного Роллинг Стоуна. Правда, Брайан Джонс уже не был  им: в
июне он ушел из группы,  заявив о музыкальных разногласиях с другими членами
группы.  Через четыре  дня его место  занял воспитанник  Джона  Мейолла Mick
Taylor.
     Когда пришла весть о смерти  Брайана, Stones готовились к  объявленному
ими бесплатному концерту  в Гайд  Парке. Они решили не отменять  его --  они
были уверены, что Брайан хотел бы этого.
     Брайан Джонс был жертвой  рок-н-ролла. Когда он умер, ему было всего 27
лет,  но он  был  уже истощен  до предела. Он был  первым  в той волне жертв
рокового  образа  жизни, что  унесла  некоторых  выдающихся  рок-музыкантов.
Которых  10 лет спустя  Ian Dury поминал в песне 'Sex And Drugs And Rock And
Roll'.
     Мик Джаггер "совершил  богослужение" на концерте в честь Брайана Джонса
в Гайд Парке. Он был облачен в белую рясу и читал  из Шелли: "Мир,  мир!  Он
умер, он не спит...", после чего  выпустил из картонных коробок  сотни белых
бабочек (точнее, тех, кто выжил в этом карцере). И все это снималось для ТВ.
Ему внимали 500000 зрителей. Они вели себя спокойно.
     Cпустя несколько  недель Stones  начали свое первое  за 2( года большое
турне  по  Штатам.  Джаггеру, естественно,  хотелось,  чтобы это турне  всем
надолго  запомнилось.  Для этого он делал на сцене все,  особенно налегая на
свой садомазохистский имедж в таких песнях, как 'Midnight Rambler'  ("Ночной
бродяга") и 'Sympathy For The Devil' ("Симпания дьяволу").
     Турне началось  с огромным успехом. Казалось, так будет и дальше. Jerry
Garcia  из  Grateful Dead  подал им мысль организовать бесплатный прощальный
концерт  --  просто  для  того,  чтоб  отблагодарить  своих  фанов.  Джаггер
постановил: быть по сему. Может, он вспомнил о тех 500 тысячах, что пришли в
Гайд  Парк,  и хотел  повторить  успех. А возможно,  то  был  стихийный жест
любезности в адрес поклонников, многие из которых сетовали по поводу высоких
цен на билеты.
     Джаггер  распорядился провести  все  подготовительные  работы  за  один
месяц.  Что  было,  разумеется,  нереально.  Они никак  не  могли  подыскать
подходящего  места для выступления, а когда нашли,  обстоятельства заставили
сменить его всего за 2 дня до концерта. В страшной спешке они перебрались на
мототрек в  местечке Альтамонт, в нескольких милях  от Сан-Франциско. За  20
часов  надо   было   успеть  собрать  сцену,  наладить   звуковую   систему,
организовать   удобства   для   громадной  толпы  и  позаботиться   о  мерах
безопасности. С последней проблемой обстояло проще всего:  их  заверили, что
местная мотоциклетная банда  Hell`s Angels ("Ангелы Ада") -- люди прямо-таки
ручные, и охотно возьмутся следить за порядком в обмен на большое количество
алкоголя.
     С  самого начала  эта затея  была  обречена на провал.  Место оказалось
абсолютно неподходящим. Было холодно и неудобно, с задних рядов сцена вообще
не  просматривалась.  Дилеры торговали  некачественной  "кислотой",  которая
гибельно действовала на  тех, кто ее принимал. "Ангелы Ада" оказались отнюдь
не ручными: они  потребляли свой "гонорар", напиваясь вусмерть, и занимались
рукоприкладством. Карлос Сантана, выступавший в первом отделении, вспоминал:
"С  самого  начала  там  были  дурные вибрации. То и дело  вспыхивали драки,
потому что "Ангелы" говорили с людьми на языке насилия. Все это началось так
быстро, прямо на наших глазах... Когда мы играли, я видел около сцены одного
такого охранника -- в руке у него был  нож, ему  не  терпелось пустить его в
ход... Многие тогда получили по черепу, многим вставили перо в бок".
     Звездам  тоже перепало. Marty  Balin из Jefferson  Airplane увидел, что
один "Ангел" избивает  подростка, и в гневе бросился на  помощь. Его жестоко
избили.  Люди  из  "медицинской команды", некомпетентные и обдолбанные, едва
успевали  выносить  пострадавших  из толпы. Многие надеялись, что  появление
Джаггера  и Stones  охладит горячие головы.  Но уже  стемнело, а они все  не
выходили. Говорят, Джаггер  специально  ждал, когда  совсем стемнеет,  чтобы
усилить театральный эффект от явления Stones.
     "Рад с  вами познакомиться. Надеюсь, вы  угадали,  кто я такой. Завести
вас в тупик --  в  этом  суть моей  игры", -- так пел  Джаггер в своей  роли
Люцифера в песне "Симпатия Дьяволу". Многие в тот вечер не  оценили сути его
игры и полагали, что роль Сатаны завела его слишком далеко. Одни утверждают,
что это усугубило  "дурные вибрации". Большинство говорит, что он не  сделал
ничего, чтобы остановить их.
     Подробности того, что произошло дальше, отчего это произошло  и в какой
последовательности  -- все это  не  вполне ясно. Известно только, что в этот
вечер "Ангелы Ада" убили молодого негра по  имени Меридит Хантер. Его избили
дубинкой,  истоптали  ногами,  искромсали  ножом.  Его  убивали  медленно  и
систематически. Его убили люди, нанятые для охраны порядка.
     Он умер не сразу. Его искромсанное тело начало трудный путь через толпу
к медицинской палатке, в которой, разумеется, не оказалось ничего, что могло
бы  ему  помочь.  Меридит  Хантер умер.  Один доктор  заявил:  "В его смерти
повинны организаторы концерта. Они несут моральную ответственность".
     Дэвид Кросби, тоже  выступавший в тот вечер, сказал: "Нам не нужны были
"Ангелы"... Но главные виновники не "Ангелы", а те, кто устроил  из обычного
концерта игру в  звезду и его трип, т.е. Rolling Stones.  Эти эгоманьяки  не
понимают,   что  они  натворили...  У  них  преувеличенное  самомнение.  Они
совершают гротескный эготрип, это снобы, и я презираю их".
     "Преувеличенное  самомнение",  "эготрип"  -- эти обвинения  можно  было
бросить вообще всему року.  В прошлом исполнители порой умирали,  но виноват
был в  этом гибельный  образ  жизни, который они вели. Многим еще предстояло
умереть по этой причине. Но теперь смерть шагнула  и в публику. Неужели  рок
породил монстра, которого сам не может сдержать?
     В  60-е годы  рок  из  безобидной,  легкомысленной  музыки  для  танцев
превратился в высокое искусство, имеющее культурную ценность. И он зазнался.
Переоценил себя. Его  исполнители были  вознесены на вершину  поп-Олимпа. Он
выработал стиль жизни, от которого секс и наркотики были неотделимы.
     60-е  годы начинались  так  славно.  Они обещали так много. Рок  создал
много  хорошего, творчески ценного,  забавного и веселого. А  кончились 60-е
годы   разочарованием,  насилием   и   разрушением.  Они   кончились   также
нечестностью, самообольщением и раздутым самомнением.
     Беда в том,  что слишком многие молодые люди полагали, что эта музыка и
все,  что с нею связано, --  это и есть жизнь.  Они с восхищением говорили о
"рок-н-ролльной    жизни"   --   тяжелой,    стремительной,   подстегиваемой
наркотиками, жадной до секса. Они  мечтали умереть "рок-н-ролльной  смертью"
-- преждевременно,  от сверхдозы  наркотика и  физического истощения. Они не
понимали,  что рок-музыка -- это  еще не сама жизнь,  а только  ее придаток,
развлечение, интермедия. 60-е годы и рок подарили нам сладкую мечту. И то, и
другое обернулось кошмаром.

     РАСКОЛОТЫЕ 70-е

     70-е годы можно определить одним  словом -- зловещие. Кто не верит мне,
пусть  обратится к газетным  заголовкам тех  лет:  война, смерть, коррупция,
убийства,  терроризм,  похищения   людей,  изнасилования,   преступность  --
назовите любой порок, и  я скажу вам, что  в  70-е годы он был порочнее, чем
когда-либо прежде. Не хватало лишь мировой войны.
     Популярная музыка всегда отражает ту эпоху, когда она создавалась. 70-е
были  эпохой страха  и нищеты -- прежде  всего  духовной, культурной нищеты,
эпохой  лицемерия  и  насилия.  Это  были  пустые  годы. Бедные  годы.  Годы
истощения.
     Для  рока  это были годы  творческой  импотенции.  Как  будто  все были
духовно  кастрированы  после  8-летнего  взрыва воображения  и созидательной
активности.  Конечно,  и  наркотики  сделали свое гнусное  дело, высосали из
людей живительные телесные и душевные соки, отняли у них волю.
     У  многих  они  отняли даже жизнь. Новое десятилетие началось мрачно. В
сентябре  1970  умер  Джими Хендрикс. Через месяц, в октябре,  умерла  Janis
Joplin. Оба были жертвами наркотиков, оба спешили жить, предчувствуя близкий
конец.
     В музыкальном плане Джэнис дала року совсем немного: она оставила после
себя всего лишь несколько пластинок. Ее значение в другом: она доказала, что
женщины могут петь рок не хуже мужчин. Это была разбитная девка: много пила,
принимала наркотики, о ее сексуальных победах ходит много легенд.  На  сцене
она  была  неподражаема:  мощный  голос,  абсолютная  раскованность,  личный
магнетизм. Она орала свои блюзы так, как  прочувствовала  их. Нелегкая жизнь
болью и ненавистью ворвалась в ее песни. Публика любила ее,  любила страстно
и похотливо.  На сцене  она была  счастлива, вне сцены  --  нет. Однажды она
призналась:  "На сцене я занимаюсь любовью с 25 тысячами людей, а потом  иду
домой одна".
     Она умерла 4 октября 1970 года в номере одного голливудского отеля.
     Jimi  Hendrix  умер в  Лондоне.  Согласно  заключению экспертов, смерть
наступила в результате "удушья, вызванного ингаляцией рвоты после отравления
барбитуратом". Последнее, что он написал до своей смерти, были слова: "Жизнь
проходит быстрее, чем успеешь моргнуть".
     Beatles тоже умерли в  1970. Ушел Пол Маккартни. Его  бранили, но  этот
шаг был неизбежен. Затея  с Apple кончилась финансовым  крахом. Битлз уже не
являлись  четырьмя  гранями одной  личности, теперь  это  были  четыре очень
разных  человека, каждый  с  собственной жизнью,  собственными  интересами и
собственной музыкой.  Маккартни сделал решительный шаг.  Если  б  не он, это
сделал бы Леннон.
     Они расстались в обстановке взаимных  распрей и желчных обвинений. Джон
Леннон произносил обидные  слова  и пел язвительные песни про своего бывшего
партнера. А  Пол яростно  нападал на бизнес-ментора Джона  -- Аллена Клейна.
Для  тех, кто  был  молод в 60-е, кто рос  вместе с Битлз, их раскол и ссоры
были невыносимой мукой.
     Не  столь мучительный, но все же достойный  сожаления распад случился в
начале  70-х и  по ту сторону  Атлантики. После триумфального  творческого и
коммерческого успеха альбома  'BRIDGE OVER  TROUBLED WATER' подошло к  концу
многолетнее плодотворное сотрудничество Paul Simon & Art Garfunkel.
     Они были  свидетелями и  участниками химерических метаморфоз рока еще с
1957 года, когда их дуэт Tom & Jerry (что ж  вы так?) имел в США хит с 'Hey!
Schoolgirl'. Казалось, им суждено стать поп-идолами не  хуже братьев Эверли.
Но закрепить успех не удалось, и они вернулись в школу.
     Саймон пытал счастья  в разных поп-группах (он сотрудничал даже с Кэрол
Кинг),  но  бросил эти попытки,  взял  акустическую  гитару  и отправился  в
Англию, где стал  известен в качестве фолк-певца  в те самые годы, когда там
царили Битлз. Потом он вернулся  в  Америку, отыскал  Арта и  записал  с ним
песню  'Wednesday  Morning  3  A.M.' ("Среда,  3 Часа Утра")  -- так впервые
родился сплав их оригинальных гармоний с современным фолком.
     Дилан проторил дорогу таким сочинителям, как Саймон и Byrds, рок-версия
которых  'Mr.Tambourine  Man'  показала  одному  ловкому  продюсеру  из  СВМ
(Сolumbia),  что можно  сделать из  песен, написанных для простой гитары. Он
взял песню Саймона 'The Sounds Of Silence' ("Звуки Тишины"),  добавил мягкое
электрическое  и  ударное  сопровождение,  выпустил  пластинку  и   довольно
улыбался,  глядя, как она поднимается на вершину хит-парада. Это случилось в
1965 году и определило стиль дисков Simon & Garfunkel на ближайшие годы. Они
издали несколько умных синглов (взятых из альбомов)  вроде 'Homeward  Bound'
("По  Пути  Домой"  --  одна  из  лучших песен  об  одиночестве  артиста  на
гастролях) и 'I`m A Rock'  ("Я Скала").  Затем появился  великолепный альбом
'BOOKENDS' c такими песнями, как 'America', 'Hazy Shade Of Winter', 'Punky`s
Dilemma', 'At  The  Zoo'. И  хотя  это  был грустный  альбом  с  песнями  об
одиночестве  и  депрессии,  он  отличался безупречным музыкальным  вкусом  и
прекрасным, эмоциональным исполнением.
     Саймон  и  Гарфункель  были уже  звездами  с мировым именем и  со своей
армией поклонников.  Саймон вошел в число  лучших композиторов,  а вокальное
мастерство дуэта до сих пор остается непревзойденным.
     Режиссер Майк Николс искусно использовал их музыку на звуковой  дорожке
своей картины  "Тhe Graduate" ("Выпускник"): фильм открывался мелодией  'The
Sounds Of Silence' , в то  время  как камера  фиксировала непроницаемое лицо
Дастина  Хоффмана.  Это был  удачный  синтез музыки  и  зрительного  образа,
подчеркивавший   страшную   амбивалентность  юного  героя.  Удачным  было  и
использование  в разных эпизодах фильма главной музыкальной темы  фильма  --
песни  Саймона 'Mrs Robinson' о стареющей женщине, пытающейся влюбить в себя
Хоффмана.
     И сам фильм, и альбом с музыкой из  фильма имели громадный успех, но им
удалось большее: в 1970 вышел альбом 'BRIDGE OVER TROUBLED WATER' ("Мост над
бурной водой"), где было много великих песен:  'El Condor Pasa' (переработка
перуанской народной мелодии), 'Sesilia', 'Keep The Customer Satisfied', 'The
Boxer'. Но самой великой была заглавная песня, ставшая вселенским хитом. Это
была  ладно  скроенная  баллада,  исполненная с большим чувством,  изящная и
прекрасно оркестрованная.  Она мгновенно стала  "стандартом", ее  подхватили
лучшие певцы мира, и вскоре она зазвучала во всех богатых кабаре и роскошных
концертных  залах. Эта  песня привлекла к року многих людей, до сего времени
враждебно  настроенных.   Нечего   и  говорить,  что  она  принесла  альбому
невиданный коммерческий успех.
     Вероятно,  Саймон  и   Гарфункель  сознавали  опасность  стать   рабами
шоу-бизнесовского имеджа. И они постепенно стали отходить друг от друга. Арт
Гарфункель ушел в  кино,  снялся  в двух  фильмах, а  вскоре  они  разошлись
окончательно. Гарфункель  записывался,  хотя и нерегулярно, порой  даже имел
хиты, но наибольший успех выпал на  долю Саймона. В 70-е  годы  он издал  по
крайней мере  два отличных альбома --  'PAUL  SIMON',  'THERE  GOES  RHYMIN`
SIMON' -- с  песнями высокого качества: 'Mother And  Child Reunion', 'Me And
Julio Down By The Schoolyard',  'Kodachrome', 'Take Me To  The Mardi Gras' и
'Loves  Me  Like A  Rock'. Его  позиции  были прочны, репутации  своей он не
растерял. И  все же люди тосковали  по красивым, уникальным гармониям былого
дуэта.
     Да,  70-е начались  очень  плохо. Конечно  нельзя требовать  от  нового
десятилетия нового стиля лишь потому, что это удобный отрезок времени. И все
же  мы  делаем  это.  20-е  годы  -- годы  Flappers  Gay  Young  Things, the
Charleston (чарльстона), 30-е  ассоциируются с хлебными  очередями и блеском
Голливуда, 40-е -- это мировая война, 50-е годы -- рок-н-ролл, 60-е -- Битлз
и т.д... Разумеется, стиль десятилетия не  возникает сразу, уже оперившимся,
с первыми ударами часов в  полночь. Рок-н-ролл стал широко известен не ранее
1952 года. Битлз дали знать о себе в 1963 и 1964-м.
     Мы  ждали  и ждали,  а  стиля все  не было. Если,  конечно, не  считать
убогость за стиль.
     Рок  70-х  был  раздробленным, фрагментарным.  Новые  "течения" -- чаще
всего это были переработки старых -- появлялись  на очень  короткое время, а
затем исчезали в небытие, увлекая за собой и своих протагонистов.
     Первым  из  течений рока  70