ю жизнь приходилось спускаться по
трапам реактивных лайнеров, а богатый бедуин сидел на нем и чесал подошву.
Всю подошву сразу.
  "Соседи как братья, - сказал богатый бедуин, - вы садитесь". Мы сильно не
любили богатого бедуина. В отличие от других бедуинов из Газа, этот,
благодаря Аллаху, был бедуин из Беер-Шевы, то есть имел израильское
гражданство и в ус никому не дул. Одну семью он держал в Беер-Шеве, а
вторая жила в двух километрах от нас, рядом с комариными болотами, и
богатый бедуин служил у кибуца главным парковым сторожем. Этот рыжий
разбойник средних лет с золотым зубом несколько раз проносился мимо нашего
лагеря на вороном жеребце, по-разбойничьи прижавшись к его шее и что-то
тому на ухо нашептывая. Но, по нашим сведениям, один из разов, когда
бунгало было сломано, колья выдерганы и простыни пущены по ветру, именно
богатый бедуин был исполнителем этого недружественного кибуцного акта. И
когда в нашем собственном доме такой человек предлагает нам садиться, то
первая мысль была: "Ни за что не сядем". Более того, "вообще никогда
больше не сядем". Богатый бедуин пожал плечами и перешел к сути дела.
Кончался счастливый месяц Рамадан - я приложил руку к груди, поклонился и
отдал честь Рамадану - когда весь арабский народ благополучно постился,
накапливая здоровье и силы. Но свадьбы, так необходимые для продолжения
человеческого рода, весь месяц Рамадан были категорически запрещены. И вот
с завтрашнего дня начинается время свадеб. Начинается это время в
Саудовской Аравии и на день позже - во всем остальном мусульманском мире.
А ведь мы знаем, что у него десять коров, кони, верблюд, козы, овцы,
четыре гуся, еще кто-то, кого я силился и не мог перевести, и соседи как
братья. И не мог бы я провести два дня в их бедуинском стане, как сторож.
Как сторож сторожу, соседу своему. Он мне даст денег. "Нет", - сказал я.
То есть, сторож сторожу - "да", а денег - "нет". Еще он даст парного
молока и сыра, Таньку повезет бесплатно посмотреть город Ашкелон
(редчайшая новостроечная дыра, образец израильского зодчества, я не знаю,
что там вообще смотреть), и мы будем пить и есть все его, на всем готовом
двое суток. "Мы согласны без денег", - сказал я. Тем же вечером Танька с
пустой посудой отправилась за парным молоком и сыром и разными другими
дарами. Никто не представляет себе, как мы соскучились по сыру. Часто,
лежа без сна и глядя, как в темноте наш пальмовый дворец увеличивается в
объеме, раскрашивается узором звезд, и луна, как сырная голова, скользит
вдоль наших стен, мы вспоминали молочный магазин N 47, около станции
метро Елизаровская, где Танька покупала по килограмму российского сыра, и
мы его запросто съедали в два дня.
  От богатого бедуина Танька вернулась через полтора часа с жуткой головной
болью и бегающим взглядом. "Это что-то выдающееся", - сказала она. Сыр она
принесла, но сама ничего есть не стала и сторожить коров наотрез
отказалась. "Нет" - так нет. Я смогу, наконец, спокойно два дня
поработать. Буду смотреть египетские программы по телевизору и смогу
дописать трагический рассказ, который я уже давно начал, но на жаре этому
рассказу постоянно не хватало какой-то трагической изюминки.
  В шесть часов утра должного дня я дошел до места, где пыльная
проселочная дорога кончалась и из-под нее начал просвечивать асфальт, и
понял, что нужный поворот я пропустил. Внимательно оглядывая каждый метр
дороги, я пошел обратно. "Вот это умение сливаться с природой, - подумал
я, - ненавязчивая постройка. Сто лет можно ездить по этому пути и ее не
различить". Метрах в пятидесяти от меня стояла небольшая бензозаправочная
будка, в которой кибуцные грузчики заправлялись дизельным топливом. И
сейчас я заметил, что сразу за этой будкой, между пенистыми гребнями двух
песчаных дюн, напоминающих девятый вал и модную прическу пятидесятых годов
под названием "кок", начинается мрачноватый проход. И сказал себе: "Ага".
Проход был узким и длинным. На самом моем пути спало восемь или девять
собак, которые не обратили на меня ни малейшего внимания. Эти собаки
сжирали каждый вечер около нашего костра все, что мы забывали спрятать и,
вероятно, поэтому посчитали меня старым знакомым, не заслуживающим лая.
Весь этот тракт между гребнями был выстлан такими штуковинами, что даже
самый интеллигентный человек, не задумавшись, сразу бы сказал: "Здесь
бывают коровы". А менее интеллигентный кивнул бы еще в сторону подсыхающей
верблюжьей мазни и ослиных яблок - и сразу бы понял, какую из
этнографических картин ему сейчас предстоит увидеть. Но я, с одной
стороны, не смог распознать достаточно точно каждый след и, как всегда в
это время дня, был еще слишком мечтательно настроен, и поэтому, когда
тропинка кончилась и я оказался у цели, немного замедлил шаг и вздрогнул.
Потому что передо мной предстал готовящийся к отплытию старинный галиот, и
"длина его была триста локтей, а ширина пятьдесят локтей" и "дверь в
галиот была сделана сбоку". "И по много пар было в нем из скотов чистых и
по много пар из скотов нечистых, птиц и черных ящериц на дровах,
пресмыкающихся по земле". Вода еще не поднялась и представляла собой пять
или шесть заболоченных прудиков, опоясывающих подворье и приходящихся ему
на метр выше ватерлинии, пруды эти с полузатопленным камышом требуют
отдельного разговора, а я хотел остановиться на верхней палубе галиота и
его интереснейших палубных надстройках.
  Вся верхняя палуба галиота была равномерно покрыта толстым слоем коровьего
дерьма, которое в большинстве мест уже окаменело под солнцем, сохранив при
этом свою изначальную форму, и только в центре, в районе грот-мачты, было
основательно взрыхлено и перемешано.
  Виновницы этого, в количестве десяти взрослых голов, смотрели на меня с
ледяным коровьим равнодушием и отстраненно мычали. Про тип мычания я
ничего замечательного сказать не могу, совершенно обычное русское мычание
"му-у". Но что было замечательнее всего, что весь двор, и бак, и ют, и
нактоузный фонарь, и коровьи лепешки, и большая железная кровать на
шканцах, и сами шканцы - словом, все, живое и неживое, было разрисовано
такими мириадами беловато-серых мозаичных пятен, что будто не одну пару
чаек и не пару альбатросов захватил богатый бедуин на свой галиот, а все
чайки мира, все гордые буревестники, все курье и воронье племя приложило к
этому руку. Замараны были тазы, коробки из-под стирального порошка
"био-ор", куски солдатского мыла, одиночные резиновые боты и старушечьи
лифчики, колченогие жаровни и мужские штаны - все, что в разнообразных
дирекциях было раскидано по бедуинскому подворью и, вероятно, представляло
собой какую-нибудь функцию.
  На шканцах стояла крепкая железная кровать о трех ногах, а на ней два
петуха рвали друг друга на части из-за лежащей между ними оторванной
куриной головы.
  А в двух метрах от кровати, на вздыбленном за ночь матрасе, сидел сам
богатый бедуин, рассматривал разобранную плату японского транзистора и о
чем-то крепко думал. Видно было, что богатый бедуин только что отошел ото
сна и к миру относится скептически.
  - Шев, - сказал он, - садись.
  Невдалеке от матраса лежало почти целое мотоциклетное седло, которое я,
сделав с непривычки несколько осторожных шагов, подтащил к дымящейся
жаровне и сел. Но вот что удивительно - как лабильна человеческая природа
и как бесконечно правы Ламарк и Дарвин - на седле усидел я не дольше одной
минуты. Потому что на борту, кроме богатого бедуина и животных, я пока
никого не увидел, а мне ужасно хотелось взглянуть на его жену. И хоть я и
знал прекрасно, что на арабок в тридцать лет уже больно смотреть, а в
тридцать пять - это уже изборожденные морщинами старухи, но тот факт, что
эта женщина является второй женой при сосуществующей первой, затуманил мне
мозг и превратил этот двор в розарий. В полувлюбленном состоянии я слез с
седла и стал озираться по сторонам.
  Еще меня настораживало, что Танька не рассказала мне про арабку ни одного
слова - обычно это верный признак того, что в женщине есть изюминка,
которая может меня заинтересовать - Танька всегда это безошибочно
чувствует.
  Кто-то уже разжег огонь в жаровне и поставил на решетку изогнутый
бирюзовый чайник. Присмотревшись к коровам, я понял, что обещанного
парного молока сегодня можно было не ждать, потому что чьи-то руки успели
подвести к каждой дойной корове по паре телят, исправно их опорожнявших.
Телята были как деревенские первоклассники, все разных возрастов, и
некоторых из них коровы сбивали и отталкивали крепкими ударами задних ног.
На фок-мачте, которой служило дерево джюмез, я увидел старшего в этом
помете богатого бедуина мальчика по имени Амар. У джюмеза крупные нижние
стволы облеплены крошечными веточками, на которых растут сладковатые
розовые плоды, похожие на дикий инжир. С одного из таких стволов Амар и
пытался свесить ногу, чтобы ступить на спину привязанному под деревом
ослу. Но мальчик был очень тщедушным, а осел наблюдательным и упрямым, и
подтянуть к себе осла Амару раз за разом не удавалось. Пока богатый бедуин
осматривал японский транзистор, а его сын пытался оседлать осла, я начал
бочком обходить двор, не забывая ни на секунду о своей главной цели. За
громадной поленницей платановых дров помещались овцы и несколько скорбных
коз, а под форштевнем лежал верблюд и вытягивал в кибуц-ный прудик свою
длинную драконью морду. Все-таки, несмотря на всю романтику двоеженства, у
богатого бедуина было грязновато. Наименее чумазыми во всем серале были
четыре ядреных евнуха-гусака, которые приняли меня очень враждебно, так
что старшего, белого, даже пришлось хлестнуть веткой, отчего он вдруг,
забив крыльями, взлетел.
  На юте тоже не было ни души. Я сразу должен сказать, что, несмотря на
библейские указания, главный сарай богатого бедуина был сделан не из
дерева (гофер). Во всяком случае наружная его часть была сделана из
проржавленной рифленой миллиметровой жести. На заднюю стенку приходилось
по шесть таких листов, по торцам на строительство пошло по два больших
ржавых куска, а с лицевой стороны жесть была так скомбинирована, что
оставалось два проема, означавших окна и две двери: в кухню и основную
залу. Куски жести были наколочены на каркас из совершенно разных пород
деревьев так, что в некоторых местах жесть подходила прямо к неровному
полу, а в некоторых местах еще оставались отверстия: от небольших,
сантиметров по шесть, до вполне приличных зазоров, по которым
прохаживались куры. Часть этих отверстий была присыпана песком и заложена
фанерками, а сверху все сооружение покрыто мешками, дерюгой, тюфячками,
старыми джаккардовыми армейскими одеялами. Но хитрость состояла в том, что
под дерюжками и тюфяками, перевязанными веревочками, и под солдатскими
одеялами лежал еще слой проржавленной миллиметровой жести, фанерок,
досочек, которые, в свою очередь, держались на перевязанных проволочками
длинных ветках дерева джюмез и были сильно прокопченными и просмоленными,
как в русской баньке, топящейся по-черному, так что если были и не только
из дерева (гофер), то смолою все-таки внутри были отделаны хорошо. Все
предметы, нужные хозяевам, помещались вдоль всего дома по правому борту:
там стояли две узкие солдатские кровати, забитые до потолка матрасами,
атласными пуфиками, аккумуляторами и верблюжьими седлами для длительных
переходов.
  Пол отличался от основной палубы тем, что коров и верблюдов тут никогда не
ступала нога, но зато еще в период строительства по нему проехался
кибуцный каток, потому что и в комнате, и в кухне многие неровные камни
были насильственно втиснуты в землю и сильно раздроблены, разделив эту
судьбу с частью арбузов, среди которых были и целые. С арбузами стояло два
полугоночных велосипеда без колес. Велосипеды и арбузы были посыпаны
розовым порошком, похожим на раздавленную пачку розового сухого киселя.
Лежали еще запасные куски жести, два артиллерийских снарядных ящика из-под
кадурим третьего калибра, которые в избытке представлены на израильских
помойках. Я перечисляю все подряд потому, что вещей, в сущности, было
немного, часть еще висела по стенам: кроме непонятных мне талей и гаков
находился метровый кусок колючей проволоки, прикрученный к борту, сетка с
гнилыми лимонами, ножницы с обломанными концами и скалка. Зато на кухне, с
таким видом, как будто он в Бухаресте, стоял настоящий румынский шкаф,
набитый до отказа габардиновыми отрезами, стеклянной посудой и
сковородками. Сбоку к нему было приколочено два фруктовых ящика и
кожемитовый портфель без замка, в котором хозяева держали чечевицу. А с
другого бока, отделенные от мира старыми номерами газеты "Идиот ахронот",
на шелковом шнурке висели двое: белоснежный наряд хозяина, в котором он
собирался встретить праздник, и женские крепдешиновые шаровары. Клевать их
ворон прилетал. Через шаровары просвечивала голова министра обороны Моше
Аренса. У меня дрогнули ноздри. Наконец-то в доме обнаружилась женская
рука!
  Но не румынский шкаф, не телевизор, обклеенный с боков разноцветными
бумажечками, и, конечно же, не портрет министра обороны в газовых
шароварах уносили наше воображение - украшением кухни все-таки были
сковородки. Я видел на своем веку много с восторгом и рвеньем надраенной
меди, бранной меди, кичливой меди, царицыны медные тазы и пузатые чайники
- так все это ничто, нуль по сравнению с тем, как отливались светом и
блестели эти алюминиевые сковородки. Наверное, в целом мире один только
Николай Чернышевский мог себе представить, что обыкновенный алюминий можно
довести до такого блеска!
  Алюминий блестел, а царицы южной не было. Не наблюдалось. Куда-то он ее
умыкнул. Для очистки совести я еще обследовал покрытый штанами термитник,
поковырял его пальцем, понял, как устроена арабская глиняная печь, и
индифферентной походкой вернулся к невозмутимому хозяину.
  Тем временем Амару удалось, наконец, покорить осла, и, бешено вращая
толстой резиновой трубкой, он погнал всю животину в том направлении, где
земля подсохла. Пока верблюд со стреноженными передними ногами скакал
впереди коров многоплановым африканским галопом, между мной и богатым
бедуином состоялся короткий разговор.
  - Скажи, - спросил он меня, - если твоя иша или бахура что-нибудь такое с
другим (он показал на пальцах), то что в России за это следует?
  Я начал туманно объяснять, что Россия большая и наряду с горячими местами,
"кмо по", где только смерть может быть удовлетворительным наказанием, есть
еще и очень холодные места - ой-ва-вой, какие холодные места, показал я
тоже знаками, где это вроде бы даже относится к разряду благородных
"мицвот".
  - А вы - нет? - спросил меня богатый бедуин.
  - Мы - нет, - поспешил я его заверить.
  - Хорошая у тебя жена, в порядке жена, - сказал он на иврите.
  Беседуя со мной таким образом, богатый бедуин ловко подбрасывал на
сковородке зеленые кофейные зерна, потом пересыпал их в ступку, достал
тяжелый кусок железяки и протянул все это мне.
  - Палец болит, - сказал он и вздохнул.
  На большом пальце правой руки у него была цветущая гематома. Я даже
постучал по его пальцу вдоль вертикальной оси с тем, чтобы выяснить, нет
ли перелома и действительно ли он не может сам молоть кофейные зерна. И
еще двадцать минут до основательного пота лупил железякой, потому что
каждый раз, когда я хотел кончить, богатый бедуин недовольно крутил
головой и отрывисто говорил "од".
  Мы выпили по очень маленькой чашечке крепчайшего кофе, богатый бедуин снял
брюки, надел вместо них очень белые красноармейские кальсоны с большим
поддоном и исчез переодеваться на кухне. Из кухни богатый бедуин уже не
возвратился. Вместо него из кухни вышел знаменитый герой Шамиль. Что за
куфия! Что за укаль! Что за наборная ручка у кинжала за поясом! Я
завороженно сидел с открытым ртом, но снежный шейх не оглянулся. На руке у
него висела газовая вуаль непостижимого цвета, он сел в "пежо" N 348-853 и
уехал. Номер я сообщаю на тот случай, если кому-нибудь придет в голову
проверить меня. "Вернусь через час, а уже потом поеду в Беер-Шеву", -
бросил мне богатый бедуин в раскрытое окно машины. Но богатый бедуин не
вернулся через час. "Может, он до вечера не вернется?" - спросил я
мальчика Амара. - "Он вернется раньше, - сказал Амар, - хотите чая?"
Мальчик напилил плотных веток, вскипятил воду и заварил мне крепкий и
сладкий чай. Амар ходил по двору, подняв плечики и отпуская по ветру
худенькие руки. Он помыл мне стакан и принес к столу. "Вкусно? - спросил
он с беспокойством. - На здоровье!" Он снова сел на осла и поехал
проведать коров. Потом вернулся, подмел небольшой кусочек земли около дома
и перенес туда отцовский матрас и одеяла. Смешал себе в небольшом кувшине
холодную и горячую воду, вымыл с мылом руки, поливая себе поочередно
правой и левой рукой, сел недалеко от меня, выпил стакан чая с маленьким
кусочком хлеба и начал смотреть, как я печатаю. Я спросил, знает ли он
цифры на машинке, он их знал, хоть в школе они писали совсем другими
цифрами, такими арабскими цифрами, которых мы не знаем. Я разрешил Амару
пропечатать ряд цифр на своем листе и еще один ряд, и ему очень
понравилось. Потом он поехал метров за сорок от двора, где возвышалась
гора спрессованных колючек, набил ими два мешка и привез их на осле для
коз. Накормил гусей, напоил телят и осла и снова встал за мою спину
смотреть, как я печатаю. Он спросил, не голоден ли я, а то он может мне
сделать яичницу с чесноком. Я согласился. Амар сделал большую яичницу,
натер чеснок, перец и сделал приправу, достал из мешка большую питу и
поставил все это передо мной. Сам он есть не стал, но, когда я начал
настаивать, он отломил себе кусочек хлеба, завернул в него яичницу и
вежливо съел. Так мы и провели с ним половину дня: он ездил проведывать
коров и смотрел, как я печатаю. К тому времени, как вернулся его отец, я
уже выучил, как по-арабски пишутся четыре слова: спасибо - "шу-кран" и три
имени - Амар, Хялед и Мухамед.
  Богатый бедуин подъехал прямо к самому столу, на котором я печатал. Но из
машины сначала вылез не он, а незнакомый мне бедный бедуин в новом синем
костюме и очень узких штиблетах с красивыми золотыми пряжечками, которые
ему нещадно жали, так что в конце концов он их снял и заправил брюки в
удобные зеленоватые носки, в которых он и будет фигурировать до самого
окончания рассказа. Передвигаясь по двору, он аккуратно переставлял ноги,
внимательно осматривая каждую приставшую к ноге дрянь и сбивая ее щелчком
темного прокуренного пальца. Мы с ним тоже поговорили. Он весьма удивился,
узнав, что я из России, потому что у меня на голове были волосы, а он
слышал, что у тех, кто живет в России, на голове не бывает волос. Потом он
нарисовал на земле небольшой план и начал показывать мне и богатому
бедуину, что Газа - вот здесь, а Россия еще дальше, за Израилем, на что
богатый бедуин вельможно пожал плечами и закатил глаза, но ничего не
промолвил.
  Бедный бедуин оказался довольно милым человеком, он даже поймал мне по
радио футбол, и я послушал, как "Манчестер Юнайтед" выигрывает у кого-то
2:0. У него тоже был свой транзистор, и он сказал мне, что на транзисторе
есть две надписи - по-английски и по-русски, которые он хотел бы
перевести. По-английски там было написано "слайд даун ту оупен", и я ему
перевел. Остальное я ему перевести не смог: остальное было написано не
по-русски, остальное было написано по-японски.
  А потом богатый бедуин преподнес мне сюрприз, от которого я расстроился, и
такой замечательный день сразу увял и потерял половину своей прелести.
Оказалось, что он не собирается брать бедного бедуина вместе с собой на
свадьбу в Беер-Шеву. Он привез бедного бедуина на тот случай, если я сбегу
и оставлю все его многотысячное хозяйство без присмотра. И вот в этом
месте я снова вспомнил пару кремовых женских брюк, из-за которых у нас был
переполох в десятом классе, и подавился досадной мыслью, что несмотря на
дружбу и весь аскетизм быта, остается еще в бедуинах сильное недоверие,
которое не удается преодолеть.