ругой произнес этот парадокс,  я  улыбнулся
бы, ничего не поняв. Но как только Гафнер произнес эти слова, я  моментально
понял все, точно он каким-то волшебным образом сообщил мне  весь  ход  своих
мыслей, от предпосылок до заключения. Я ясно  понял,  что  ревность  явилась
следствием любви, которую можно, не будучи парадоксальным, счесть  явлением,
вытекающим из тяготения разных полов друг к  другу,  тяготения,  являющегося
неизученной формой всемирного тяготения. Все эти соображения промелькнули  в
моей  голове.  Силлогизм  показался  мне  очевидным,  неопровержимым   и   я
совершенно чистосердечно ответил:
   - Почему странно? Это естественно. - Наши руки все  еще  были  соединены.
Снова я  ощутил  его  пожатие,  на  этот  раз  вполне  дружеское.  При  этом
непонятным образом рассеялось  мое  отвращение  к  зрелищу  борьбы.  В  меня
проникла частица его хладнокровия. Между нами произошел  таинственный  обмен
мозговых эманации. Я начал смотреть  на  дуэль,  как  он,  бесстрастно  и  с
любопытством.  Был  объявлен  перерыв.  Обеих  задыхающихся  соперниц,   как
спортивных животных, обтерли  губкой.  Они  несколько  пришли  в  себя.  Мне
показалось, что они смотрят на нас. Но их сейчас же поставили лицом к  лицу.
Предстояла  схватка  до  результата,   что   представляет   собою   особенно
отвратительное зрелище. Это уже не борьба, а настоящая экзекуция. Кто из них
победит уже выяснилось, вопрос шел только о том, чтобы окончательно доконать
побежденную, доставить ей побольше страданий. Я  видел,  что  она  была  уже
больше не в силах драться  кулаками,  она  инстинктивно  старалась  прикрыть
рукою лоб; это было трогательным  движением  девочки,  старающейся  избегать
слишком сильных тумаков; в конце концов она  растянулась,  обессиленная  под
ударами соперницы; у нее  вырвался  стон  истерзанного  животного.  Это  был
конец. Я должен был взять под руку дрожащую мисс Рус.
   Но Гафнер меня не покинул. Он хотел быть представленным моей подруге.
   И только тогда я заметил, что ничего не знал о нем, даже  его  имени.  Он
засмеялся и представился: Рудольф Гафнер, иностранец. Больше  он  ничего  не
сказал. Но я всегда находил смешным обыкновение знакомящихся людей тщательно
сообщать вам о ремесле, рабами которого они являются, и о постели, в которой
некогда их отец  опрокинул  на  спину  их  мать.  Как  будто  есть  тут  чем
похвастаться.
   Мы вместе закусили раками у Мере.  Вы,  наверное,  знаете  эту  пивную  в
английском квартале. Я в первый раз услышал, как он беседует.  Его  разговор
был необычайно очарователен,  но  не  потому,  чтоб  он  сыпал  остротами  и
калабмурами, не потому,  чтоб  он  высказывал  неизменно  особенно  глубокие
мысли.  Но  в  его  разговоре  было   замечательное   изящество,   легкость,
поэтическая  мечтательность,  мельком  бывала  брошена   интересная   мысль,
смущающий вас  парадокс,  возвышенная  и  новая  идея,  неожиданная,  но  не
кажущаяся дерзкой нескромность, и всегда чувствовалось  в  его  мысли  нечто
неизвестное, нерасшифрованное, нечто, что было выше вас.
   Это была беседа призрака, который был бы поэтом, философом  и  человеком.
Впрочем я не собираюсь дать вам о нем исчерпывающее представление. Все,  что
я рассказываю о нем не больше походит на него, чем гримаса гориллы на улыбку
Джиоконды.
   Почти сейчас же он нас оставил, я говорю почти сейчас же, потому что  так
мне тогда показалось. В действительности же мы пробыли с ним до вечера.
   Он ушел, чтобы покурить, перед тем, как переодеваться  к  обеду,  как  он
объяснил нам. Обедал он в городе.
   - У кого? - спросил я нескромно, мне даже и в голову не пришло, что  меня
это не касается.
   - У г-жи Б., - ответил он не  колебаясь  -  у  той,  которая  только  что
дралась.
   Он ушел, уговорившись увидеться со мной вечером. Сейчас же по его  уходе,
я убедился, что мисс Рус безумно влюбилась в него. Она видела его  в  первый
раз и вообще была добродетельна. Тем не менее через три дня  она  стала  его
любовницей, почти насильно: он не хотел ее.

***

   Обаяние этого человека было поистине изумительно. В  первый  же  вечер  я
узнал, что обе женщины дрались из-за него. Он мне сообщил об этом совершенно
откровенно и не хвастаясь. Он вовсе не был нескромен, но  мы  двое  все-таки
уже составляли одно целое. В этот первый вечер  он  принял  меня  у  себя  в
курильне опия, святилище, в которое он не допускал никого.
   Против обыкновения всех курильщиков, которых я знал, он  любил  курить  в
одиночестве. С этих пор мы курили вдвоем; наши мысли настолько были  сходны,
что нам не было необходимости разговаривать для обмена мыслями.  В  курильне
была полная тишина, несмотря на наше постоянное общение друг  с  другом.  Мы
знали друг о друге "все". Говоря "все", я подразумеваю область интеллекта  и
чувства.  Его  внешняя  жизнь,  положение  в  обществе,  его  прошлое,   его
состояние, его родина - не  интересовали  меня,  так  же  как  и  физическая
сторона его жизни. Теперь,  стараясь  припомнить  его  облик,  я  прихожу  к
заключению, что я помню  облик  другого,  позднейшего  Гафнера,  в  которого
вселилась вторая душа, - его я видел всего два  раза,  как  уже  только  что
говорил вам.
   Но первый произвел на меня неизгладимое впечатление, почти три года  наши
пути не расходились.  Мне  уже  трудно  перечислить  ту  цепь  случайностей,
вследствие  которых  это  оказалось  возможным.  Надо  вам  сказать,  что  в
служебном отношении он  был  как-то  связан  с  дипломатическим  ведомством;
впрочем, я сам узнал об этом случайно. Поэтому он постоянно странствовал  по
всем пяти частям света. У меня нет ни определенной профессии, ни  отечества.
Нас связывают общие воспоминания о всевозможных странах и морях, которые  мы
посетили вместе. И если его душа, его первая душа, обходит места, в  которых
он прежде бывал, то мне следует ее искать по всему миру.
   Его курильня опия всюду следовала за нами. Вы,  конечно,  знаете,  что  я
видал на своем веку немало курилен. Но никогда я не видел ничего похожего на
эту  курильню.  Обычно  в  курильнях  голые  стены,  пол  устлан  циновками,
зонтиками в более или  менее  китайском  духе;  в  ней,  обыкновенно,  может
разместиться четыре, пять человек. Наша курильня походила на  гроб.  Размеры
ее определялись длиною наших тел. Она  была  сделана  из  ивовых  прутьев  и
обручей, на которые навешивалась материя. Ее можно было разобрать, сложить в
небольшой ящик и перевести  в  разобранном  виде.  В  ней  не  было  никаких
циновок; на дне лежал ковер из Абюссона; никакой "китайщины",  ничего  кроме
шелка, который сверху образовывал  нечто  вроде  свода,  ниспадая  по  обеим
сторонам в виде двух стенок.  Гафнер  утверждал,  что  опий  принадлежит  не
Китаю, а всему миру. Шелк быстро  пропитывался  черным  дымом.  Клубы  дыма,
задержанные в небольшом пространстве, насыщали его своим  запахом  и  быстро
опьяняли нас; после нескольких трубок нам уже не было надобности  продолжать
курение. Задерживавшийся в небольшом пространстве  опий  проникал  к  нам  в
грудь, и божественные грезы скоро нисходили к нам.
   Но грезы наши были различны.  Опий  действовал  на  Гафнера  своеобразно.
Никакие обычные ощущения не соответствовали его ощущениям. Конечно, они были
очень многообразны. Странно  и  дерзко  говорить  о  необычных  ощущениях  в
курении опия. Но Рудольф Гафнер и в этом не  походил  на  других.  Во  время
курения его не  охватывало  опьянение,  нормальное  опьянение,  которое  так
сладостно, но неуклонно притягивает нас к земле, хотя оно и  является  более
легким, более изысканным, более тонким, чем сам чистый разум.  Если  Рудольф
Гафнер оставался целыми часами в нашем гробу,  то  это  для  того,  чтобы  в
капризных завитках черного дыма следить за полетом своих мыслей. И, если ему
хотелось, он без страданий мог подняться, одеться и немедленно приняться  за
дела.
   Из этого логически вытекает, что опий не давал ему экстериоризации, этого
чудесного дара, который позволяет курильщику выйти из границ времени и своей
жизни,  даже  и  самой  эпохи,  дает  возможность  выйти  за  пределы  своей
индивидуальности и стать частицей  чуждой  всем  телам  и  современницей  по
фантазии и  Клеопатре  и  тридцатому  веку...  Но  Гафнер  всегда  оставался
Гафнером. Он даже не превращался в  Гафнера  более  прозорливого  или  лучше
мыслящего. Он всюду был таким же, как в курильне.  Опий  пребывал  в  нем  в
скрытом  состоянии,  менее  энергичным,   менее   ошеломляющим,   но   более
продолжительным. Я видел, как Гафнер лишил себя  опия  на  целых  двенадцать
часов, двенадцать часов! Я этого не мог даже в то время. Я вспоминаю  случай
на одном балу. Мы не курили с самого обеда. Он танцевал неутомимо и блестяще
до самой зари. После этого ему захотелось играть. "Я его бросил и вернулся в
курильню. Когда я пришел обратно, было совсем светло. Он все еще играл. Опий
руководил его игрой. Он выиграл значительную сумму  и  продолжал  болтать  и
улыбаться, как будто была еще только полночь. Но вот - это глубоко врезалось
в мою память и даже индийский опий не изгладит это из нее - я увидел то, что
меня, курильщика, чрезвычайно обеспокоило; я увидел, что  Гафнер  неожиданно
выронил карты из рук и больше ничего не говорил.  На  его  лице  легла  тень
глубокой тоски; я сознавал, отчетливо сознавал, что его душа, отражавшаяся в
его глазах, собирается улетучиться. Думали, что ему плохо. Но  я  понимал  в
чем дело; в лампе не хватило масла, и пламя потухало. Было пора.  Я  схватил
его под руку и поскорее повел курить. В его померкнувших  глазах  уже  потух
свет. С тех пор я пришел к заключению, что его  тело  являлось  своеобразным
аккумулятором опия, вроде тех машин, которые скопляют запасы  энергии.  Пока
остается хотя бы  частица  энергии,  машина  идет  полным  ходом,  но  когда
израсходован последний атом, все внезапно останавливается.  В  то  утро  вся
энергия в Гафнере оказалась исчерпанной.
   Да, это действительно так; он был аккумулятором опия.
   Другим своим поклонникам опий дает божественность на несколько мгновений;
и человек делается равным богам. Гафнер пропитывался им на многие часы, и  в
эти часы он был только выдающимся человеком, но таким он был вообще всегда в
повседневной жизни. Под энергичным влиянием опия он действовал, в то  время,
как другие грезят. Он  был  в  жизни  активен,  но  в  то  же  время  был  и
мыслителем. Обычно такое соединение  встречается  только  в  дальневосточных
душах, более старых и более цивилизованных по сравнению с  нашими  арийскими
душами. Но душа Рудольфа Гафнера - его первая душа,  та,  которую  он  питал
опием,  -  вовсе  не  была  арийской  душой.  Оккультисты   допускают,   что
человечество пробегает круг последовательных  периодов  развития.  В  каждый
новый  период  развития  новые  люди  заменяют  своих  предшественников,   и
цивилизация делает шаг вперед, но иногда природа ошибается и присоединяет  к
нам индивидуальность предстоящего периода; таким образом  появляются  гении,
маги, пророки, те, кто как будто не принадлежит  никакому  времени,  никакой
расе. Душа Рудольфа Гафнера принадлежала к этим величайшим душам.
   Он был энергичен  и  вместе  с  тем  отличался  большой  утонченностью  и
деликатностью; в нем  были  все  оттенки,  все  нюансы.  Часто  он  проявлял
решительность и смелость в материальных затруднениях. Почти профессиональный
любовник, обладавший одновременно многими женщинами, Гафнер лавировал  среди
сложных интриг со смелой непринужденностью  мушкетеров  Дюма.  Теперь  такие
приключения мало импонирует мне.  Мое  мировоззрение  углублено  ясновидящим
опием, и я понимаю, что одна  и  та  же  душа  в  зависимости  от  случайных
обстоятельств может воплотиться  как  в  женское,  так  и  в  мужское  тело;
разность полов является, пожалуй, предлогом для приятных привязанностей,  но
во всяком случае это обстоятельство не заслуживает такого преувеличенного  к
себе внимания, как это имеет место обыкновенно. Прежде я рассуждал иначе;  я
изменял опию из-за обладания женщинами или даже из-за  возможности  обладать
ими. Гафнер делал то же самое. И я часто с удивлением вспоминаю хладнокровие
и решительность, которые он тогда проявлял. Я мог  бы  указать  сотни  таких
случаев, но в моем больном мозгу остался в памяти лишь один факт.  Это  было
во Франции, где именно, я уже не помню. Гафнер  был  с  визитом  у  какой-то
светской дамы... Гости разошлись, гостиная опустела, слова были все сказаны.
После слов чувства выражались жестами, софа манила  к  себе.  Дама  внезапно
отдалась... Как раз во время нежный объятий в гостиную вошла служанка, очень
неприятная для хозяйки и преданная ее мужу. Гафнер моментально  нашел  исход
из этого нелепого положения. Было уже темно, ночь была зимняя, дождливая. На
улицах провинциального городка полное безлюдье.
   Гафнер схватил служанку, связал ее, заткнул ей рот и отнес в свою карету,
находившуюся  около  дома.  Он  отвез  девушку  к  себе  домой  и  запер   в
консульстве, следовательно на неприкосновенной территории. Он  держал  ее  у
себя под арестом три месяца в погребе. Она умерла. Ее похоронили  тут  же  в
подвале. Иные назовут это  преступлением.  В  то  время  я  думал,  что  это
воздаяние  злом  за  зло.  Теперь  все  это  так  далеко,  и  кому  об  этом
беспокоиться? Я, впрочем, считаю, что человеческая мания судить  и  осуждать
довольно-таки комична.
   Конечно, эта история была бы банальной, если бы ее героем был  атлет  или
солдат. Но еще больше, чем энергией, Гафнер  выделялся  среди  других  своим
интеллектом, и это соединение энергии и интеллекта особенно интересно.
   Да, он выдавался своим интеллектом. Ни одно из  искусств,  насколько  мне
известно, не было ему чуждо. Он писал картины с  грубейшими  ошибками  и  со
множеством нелепостей, но в них чувствовались проблески гениальности. Он был
не только художником, но и музыкантом, и забавлялся невероятным  абсурдом  -
он хотел в Рембрандовских  образах  выразить  переживания  Шумана  и  других
композиторов. Самое глупое то, что это ему удалось, и он очень живо  передал
на полотно то впечатление, которое  производит  на  ваши  истерзанные  нервы
"Лунная соната". И, уверяю вас, ему незачем было подписывать под картиной ее
название.
   Эта картина вовсе не была хороша, она была ужасна, и  тем  не  менее  это
была точная трансформация. Но ему не нравилось то, что картина была  слишком
тусклых тонов. Раз вечером на него напала хандра, и он изрезал ее на  мелкие
не правильные кусочки и весь вечер забавлялся тем, что складывал ее.
   Он занимался и скульптурой. У меня в курильне есть  "Женщина  опия",  его
скульптура. Теперь она моя любовница,  теперь,  когда  мне  наскучили  живые
женщины.  Я  уверен,  что  частица  его  первой  души  воплотилась  в   этом
произведении. Я сказал, что он занимался  музыкой,  но  он  интересовался  и
поэзией и сам творил. Его поэзия была порывистая, но чистая,  как  источник.
Стихи его были прелестны. Его поэмы светлее и прекраснее помпейских фресок.

***

   Вот какова была первая душа Рудольфа Гафнера. И  в  течение  трех,  может
быть, даже четырех лет нашей дружбы ни на один  краткий  миг  его  напоенная
опием душа не спускалась до  банального  уровня  человечества.  Напротив,  я
видел, как изо дня в день растет ее мудрость и утонченность.
   Например... Не следовало бы говорить  об  этом.  Неблагоразумно  осуждать
опий. Я знаю, что многие не так поймут меня.., ведь в действительности  опий
не может быть виноват ни в чем. Если он хочет кому-нибудь причинить зло,  то
на то есть основания. А кроме того вовсе уж не так просто разбираться в этих
вопросах. Э-э, лучше бы не писать об этом, я боюсь, вы не поймете...
   Так вот в чем дело. Я думаю, что в то время начала в Гафнере пробуждаться
его вторая душа. Наверное,  от  этого  все  и  произошло.  Вторая  его  душа
проснулась от своей дремоты. И, вероятно, как я уже говорил вам, именно  эта
вторая душа  и  была  его  настоящей  душой,  тогда  как  первая  была  лишь
блуждающей душой, временно вселившейся в бездушное тело. Она была лучше  его
настоящей души. Таким образом, законная душа и узурпаторша вступили  друг  с
другом в борьбу; между ними началась ревность, ненависть,  наконец,  борьба.
Да, борьба. В конце концов две души  начала  драться  так  же,  как  дрались
креолки, ожесточенно, беспощадно. Я этого не видал, но подозревал. Наверное,
этот поединок и измучил тело  Гафнера...  Арена  после  поединка,  насколько
помню, была вся истоптана и изрыта, на песке виднелись  красные  капли...  И
тело Гафнера за  несколько  времени  до  нашего  разрыва  начало  сдавать  и
блекнуть, гораздо быстрее, чем это было естественно для его возраста. В  нем
стало меньше силы, меньше крепости, его лицо  побледнело  и  пошло  красными
пятнами,  как  песок  на  арене;  в  глазах  появился  неподвижных   взгляд,
лихорадочные губы были бледны и  сухи.  Грудь  его  ввалилась,  из-под  кожи
торчали ребра.
   Он начал отрывисто кашлять, что указывало  на  больные  легкие,  он  стал
тонким, как оструганная дощечка, весил он  не  больше  ребенка.  Однажды  он
взвесился на весах в парке. Кругом него столпились зрители. В этот вечер я в
первый раз услышал, как он разговаривает  в  курильне.  Обмакивая  иголку  в
опий, он пробормотал: "Гнусное зелье".  Понятно,  я  думал,  что  он  шутит.
Положим, он болен. Но при чем тут опий? Не правда ли, опий  ведь  никому  не
делал зла? Взгляните на меня. Я чувствую себя отлично. И, уверяю  вас,  если
бы я всегда употреблял китайские трубки, то мой мозг был бы здоров.
   Гафнер же был болен, потому что в его теле боролись  две  души,  боролись
ожесточенно; оттого и было измучено его тело; оно страдало до тех пор,  пока
одна из них не прогнала или не убила соперницу...
   Наконец утром, когда я докуривал последнюю трубку, он поднялся  и  сказал
мне: "Прощай".
   Я смотрел на него, не понимая, в чем дело.
   - Я ухожу, - сказал он.
   - Куда?
   - Далеко отсюда.

***

   И больше я его никогда не видел. Не видел вплоть до вчерашнего дня. Вчера
на Белой улице, там есть курильня, я столкнулся с  человеком,  который  шел,
уткнувшись носом в газету. Это был Рудольф Гафнер.
   Он не узнал меня сначала. Ну, конечно, я состарился. Я знаю это. Мои щеки
теперь, конечно, очень впалы, и хожу я, опираясь на палку. Он мне  показался
снова молодым, но все-таки изменившиеся. Я взял его под руку. Он  был  очень
доволен.
   - А старина, - говорил он. - Как хорошо, что мы встретились!
   Он сложил свою газету. Я увидел, что он читал фельетон в "Пти Паризьен".
   - Ну знаешь, мне многое надо тебе рассказать. Ведь мы  не  виделись  пять
лет! Я женился, старина. У меня теперь два толстых бутуза.
   Он мне рассказал про свою семью, квартиру, приданое жены, рассказал,  что
едят его дети. Казалось, что все это было исключительно прекрасно, ни с  чем
несравненно. Карьеру он сделал тоже великолепную. "Ты понимаешь, с тех  пор,
как я остепенился". Он получал чуть ли  не  двадцать  пять  тысяч  по  своей
дипломатической службе и, наверное, вскоре будет  полномочным  министром.  Я
слушал совершенно ошеломленный.
   Наконец перед курильней я сказал ему:
   - Ты войдешь со мной?
   - Сюда? - спросил он, взглянув на дом.
   - Да, сюда, мы выкурим несколько трубок. Он отскочил, словно козленок.  Я
думал, что он с ума сошел.
   - Курить опий?! - закричал он. - Курить опий! Ты хочешь убить меня!
   Тут он начал говорить совсем неподходящим образом.
   Это я, будто бы, сошел с ума, сошел с ума от курения. Он не курил больше,
не курил никогда. Он исцелился. Не без труда,  черт  побери!  Мучился,  пока
изгнал из своего тела пагубную страсть,  не  говоря  уж  о  том,  что  много
месяцев он был не в себе, весь разбит, боролся между жизнью  и  смертью.  Но
мало-помалу он одержал верх. Не правда ли, в тридцать лет еще не  поздно,  и
он пополнел теперь.