подписывая заявление. Пока  Романа
Михайловича не было, оно так и лежало без движения в ящике стола.
     - Возможно, - сказал Р.М., - но не думаю, что эта ошибка скажется  на
развитии  физической  науки.  Особенно  в  условиях  самофинансирования  и
самоокупаемости.
     - Ну-ну, - буркнул шеф. - Я вам  скажу  так,  Роман  Михайлович.  Как
сотрудник вы меня вполне  устраиваете,  несмотря  на  ваши  многочисленные
хобби.  Вы  твердо  знаете,  что  любая  работа  должна  быть  сделана  на
максимально возможном уровне. Другое дело, что самостоятельно вы  мало  за
что  брались  -  вас  постоянно  отвлекали  то  эта  ваша   методика,   то
фантастика... Но это ваши  заботы,  мои  поручения  вы  всегда  выполняли.
Одного я не могу понять: в институте вы  совершенно  безынициативны,  а  в
личных,  так  сказать,  изысканиях  проявляете  недюжинную  фантазию.  Ну,
результаты... Вы знаете, в эту вашу методику я  не  верил  и  не  верю.  А
фантастика у вас любопытная. Но куда  исчезала  ваша  фантазия  в  рабочее
время?
     - Вас это устраивало, - Р.М. усмехнулся.
     - Меня - да, - шеф кивнул. - А почему это столько лет устраивало вас?
     - Невозможно делать несколько дел с равной отдачей. Для  меня  теория
открытий  -  работа,  а  фантастика  -  хобби.  Институт  -  довесок,  для
поддержания финансов.
     - Понял, - с сомнением сказал шеф. - Как же вы теперь,  без  довеска?
Уверены, что ваша методика стоит того, чтобы из-за нее  жить  на  хлебе  и
воде? На масло, извините, ваших гонораров не хватит. Будь вы еще фанатиком
из тех, что присылают свои опусы... Чокнутые, что с них... Но вы же не  из
таких.
     - Со стороны виднее.
     - Ну, ладно. Если найдете вместо себя  толкового  сотрудника,  отпущу
хоть завтра. Если нет, придется отработать два месяца. Все.
     Р.М.  пошел  к  своему  столу.   Разговор   был   наверняка   услышан
сотрудниками и соответственно оценен. Когда шеф  вышел,  Р.М.  оказался  в
центре внимания.
     - Странный ты мужик, - сказал Асваров, тщедушного вида теоретик,  всю
жизнь занимавшийся тем, что рассчитывал для завлаба  вероятности  фононных
переходов. Как-то он заинтересовался  было  методикой  открытий,  прочитал
все, что дал ему Р.М., и сказал "Нет, это не по мне. Это - иллюзия".
     - А может, так и надо? - подала голос Элла Рагимовна.  -  Если  бы  я
могла, занялась бы чем-то более интересным, чем полупроводники.
     - Не понимаю, - заявил Асваров, откладывая лист с расчетами.  -  Люди
мы взрослые. Шли сюда не по принуждению. Я десять лет ишачу, ты -  больше.
Нет, я понимаю, что никакого роста. Сверху шеф, которому до пенсии  ого-го
и который считает себя ученым,  а  остальных  -  придурками.  По  бокам  -
аттестационные комиссии, у которых одна цель - не пускать. Должностей нет,
денег нет, академия наша бедная. Но здесь хотя бы твердая зарплата. А  что
ты будешь делать, Роман, когда проешь гонорары? Писать  для  газет  обзоры
новостей науки? Популярные статьи для  журналов?  Учеников  держать?  Ради
чего? Надо жить хорошо, Роман, а не правильно.
     - У тебя счет закончился, -  Р.М.  показал  на  цифры,  застывшие  на
индикаторе микрокалькулятора.
     Асваров торопливо переписал число в тетрадь и пустил счет дальше.
     - Возможно, на таких, как ты, держится мир, - сказал он, - но спасибо
тебе все равно не скажут. Даже если ты окажешься прав.  Что  маловероятно.
Ну, написал ты три книжки, по книжке в пятилетку.  За  это  же  время  шеф
выпустил четыре монографии -  не  без  нашего,  заметь,  участия,  -  стал
доктором, получил лабораторию, рвется в членкоры и станет им. А ты  заимел
несколько десятков последователей, которых никогда в глаза не видел. И кто
же прав?
     - Роман Михайлович, - сказала Элла Рагимовна, - вам опять следователь
звонил. Спрашивал, вернулись ли вы. Передавать ничего не просил.
     Р.М.  кончил  выгребать  из  ящиков  стола  бумаги  и  с   удивлением
обнаружил,  что  незаконченных  расчетов,  если  начать  сводить  концы  с
концами, как раз и наберется на два месяца. Придется досчитывать. А за два
месяца мало ли что случится...


     Домой из Каменска он вернулся под вечер и застал Таню  за  уборкой  -
воспользовавшись его отсутствием,  жена  мыла  окна,  по  комнатам  гуляли
сквозняки. Ужиная, Р.М. рассказал самое главное,  показал  рисунки  -  обе
папки он привез с собой. Потом вытащил  старую  картотеку  и  до  полуночи
переписывал фамилии и адреса.
     Тридцать семь девушек. Хорошо, если хоть  кто-то  из  них  остался  в
городе. А если уехали, как Галка и  Марианна?  Нужен  следственный  отдел,
чтобы раскопать хотя  бы  новые  адреса.  Может,  действительно  попросить
Родикова?
     Наутро Р.М. отправился на работу, и оказалось, что следователь звонил
сам.
     К прокуратуре Р.М. завернул по дороге домой, милиционер  в  проходной
не помнил, выходил ли Родиков, пришлось звонить. Следователь  оказался  на
месте.
     - Посмотрели рисунки? - спросил он, когда  они  минут  десять  спустя
встретились у афишной тумбы.
     - Да. В живописи я не разбираюсь, с этой точки зрения рисунки меня не
интересовали. А в остальном... Давайте сядем,  Сергей  Борисович,  я  хочу
рассказать вам историю двадцатилетней давности, вам она  может  показаться
неинтересной, и если мы будем стоять, вы уйдете.
     - А встать и уйти я, конечно, постесняюсь, - усмехнулся Родиков. - Ну
хорошо, только в темпе. Мы с женой сегодня в кино собрались.
     Они подошли к скверу и сели так, чтобы видеть подъезды  к  автобусной
остановке  -  Родиков  готовил  себе  путь  к  отступлению.   Р.М.   начал
рассказывать,  и  лицо  следователя,  сначала  вежливо-равнодушное,  стало
заинтересованным, потом хмурым. Родиков долго молчал, глядя  отсутствующим
взглядом на суету около автобусной остановки.
     - Что скажете, Сергей Борисович? - нетерпеливо спросил Р.М.
     - Не знаю, чем могу помочь, - Родиков пожал плечами. - Мысль  вашу  я
понимаю. Вы боитесь, что такая же история может произойти у всех женщин, с
которыми вы проводили... гм... испытания. Основан ваш страх на совпадении,
которое может быть случайным. И вы хотите, чтобы я помог отыскать  всех  с
помощью розыскного аппарата, который  я  в  силах  задействовать.  Но  вот
этого, извините, я как раз и не могу.
     - Вам же проще найти людей, чем мне...
     - Проще. Но чтобы искать, нужны основания. Факт преступления, хотя бы
попытка, нечто материальное, а не ваши интуитивные догадки,  которые  меня
совершенно не убеждают. Я так и не  понял,  каким  образом  ваши  вопросы,
пусть даже их был миллион, могли повлиять не на самих женщин даже, а на их
потомство  по  женской  линии.  Ну,  допустим,  вы  мне  это  когда-нибудь
объясните. Но, чтобы начать действовать, мне нужно  письменное  заявление,
скажем: "Такие-то женщины, как я подозреваю, украли у меня такого-то числа
алмазные подвески стоимостью полмиллиона франков. Прошу начать розыск..."
     - Очень смешно, - пробормотал Р.М.
     - Конечно. И прокурору будет смешно, когда он станет снимать  с  меня
стружку за самовольные розыскные действия.
     - Значит, помочь вы не сможете, - резюмировал Р.М.
     - Официально - нет. А неофициально... Объясните мне,  ради  бога,  вы
что, лысенковец?
     Р.М. изумленно посмотрел на Родикова и рассмеялся.
     - Да, - сказал он наконец, - это можно  и  так  интерпретировать.  Вы
правы. Извините, что отнял у вас время.
     Р.М.  встал,  но  Родиков  продолжал  сидеть  и  смотрел  на   Романа
Михайловича снизу вверх.
     - Сядьте, - попросил он, - мы прошли половину пути. Пройдем вторую.
     Р.М. послушно сел.
     - Получается, - продолжал Родиков, - по-вашему  же  получается,  что,
несмотря на заключение  экспертов,  в  смерти  девушки  косвенно  виноваты
внешние причины. Вы обвиняете себя и  боитесь  оказаться  виновным  еще  в
нескольких трагедиях. Независимо от правильности этого вывода, как  мне  к
вам относиться - с осуждением или сочувствием? Объясните мне,  ради  бога:
неужели человек, начиная что-то делать, не обязан обдумать все  следствия?
Ваши рассуждения о том, что тесты могли повлиять на детей, которых не было
и в проекте, меня не убедили. Предвидеть это вы не  могли,  это  и  сейчас
выглядит глупо. Но вы должны были предполагать, что кто-нибудь из  девушек
окажется потенциальной ведьмой. Будем называть так,  хотя  это  слово  мне
очень не нравится, существа дела оно не отражает. Чем кончались истории  с
ведьмами, вы знали... Как-то у  нас  по  одному  делу  проходила  женщина.
Скорее всего, она не была ведьмой в  вашем  понимании.  Но  что-то  в  ней
было...  Тяжелый  взгляд,  который  потом  долго  преследовал.   Если   вы
встречались с ней  взглядом,  то  потом  неделю  ходили,  щурясь.  Все  ее
сторонились, у нее не было  подруг,  мужа,  детей,  и  на  работе  ее  так
возненавидели, что решили засадить в  психушку.  Директор  вызвал  скорую,
она догадалась, устроила  дебош,  что-то  в  кабинете  разбила,  попала  в
милицию, а те отправили на психэкспертизу. Никаких существенных отклонений
у нее не нашли. Но как ей жилось, по-вашему?
     - Я понимаю, что вы хотите сказать... - начал Р.М.
     - Еще бы не понять.
     - То есть, сейчас понимаю. А тогда... Не стану ссылаться на молодость
- это глупо. Но я действительно в  мыслях  не  имел,  что  тесты  способны
возбудить то, что скрыто глубоко в подсознании или даже еще  глубже.  Речь
шла о проверке. Гипнотическое влияние вопросов я не рассматривал. Гипноз -
особая область. Впрочем, я не оправдываю ни себя, ни других, кто  проводит
опыт, не зная, чем он может кончиться. Но если  вы  так  смотрите  на  эти
проблемы, почему не хотите помочь найти остальных?
     - Официально не могу. Как частное лицо - попытаюсь. То  есть,  найду,
конечно, и надеюсь, что все окажутся живы и здоровы.


     Странное происходило в жизни. Р.М. хотел уйти с работы, и шеф не  был
от этого в восторге. Гарнаев хотел работать, не представлял себе жизни без
обсерватории, но его увольняли. По решению партийного собрания. Решение не
было направлено против Евгения  лично:  указали  на  несоответствие  шести
человек, среди которых были три бывших завлаба, не  прошедшие  аттестацию.
Эти люди четверть века назад первыми поднялись на плато,  поставили  здесь
палатки, а затем и телескопы. Люди, которые начинали дело.
     Конечно, они жаловались: сначала в партком Академии, потом в  горком.
Дальше обещаний разобраться дело  не  шло.  Гарнаев  не  жаловался  Роману
Михайловичу на жизнь, жаловаться он не умел, рассказывал о себе с изрядным
юмором, но чувствовалось, что человек опустил руки. Борьба со  "стариками"
велась под лозунгами перестройки, все, что  писалось  в  протоколах,  было
правильно по форме, хотя и полностью искажало суть дела.  Гарнаев  уже  не
верил, что до  этой  сути  докопается  какая-нибудь  комиссия,  тем  более
партийная, а не астрономическая.
     Р.М. переписывал для  Родикова  данные  из  картотеки,  когда  явился
Евгений, заполнив квартиру топотом и шумом. Таня приготовила кофе  и  сама
осталась  послушать.  После  возвращения  мужа  из  Каменска,  Таня   была
непривычно молчалива, рассказ о поездке выслушала рассеянно и ни о чем  не
расспрашивала.  Романа  Михайловича  это  удивило,  но  и  он   промолчал.
Чувствовал, что не сумеет рассказать все, как было,  потому  что  придется
коснуться и того, чего не должно было быть. Так они и  жили  второй  день,
сдерживая смутное ощущение недовольства друг другом. Когда пришел Евгений,
перечеркнув их зыбкую тишину  своими,  вполне  земными,  проблемами,  Таня
решила, видимо, что Гарнаев - именно тот третейский судья,  который  может
понять всех, кроме себя. Пили кофе, Таня рассказывала Евгению о  последних
событиях, и Р.М. удивлялся, обижался даже, потому что  точка  зрения  жены
неожиданно  оказалась  несходной  с  его  точкой  зрения,  Таня  могла  бы
объясниться с ним  наедине,  а  не  на  такой  вот  конференции,  когда  и
возразить толком не сумеешь. Она,  например,  считала,  что  уход  мужа  с
работы - поступок, который можно было  оправдать  в  тридцать  лет,  а  не
сейчас, когда жизненный уклад сложился, ломка его непременно  скажется  на
здоровье, о котором Рома не думает, воображая, что он вечен. И поездка его
в Каменск была ударом по семейному бюджету, причем в критический момент, и
ничего толком не принесла - разве что эти рисунки, которые бывшая знакомая
могла прислать и по почте.
     Р.М. не собирался  показывать  рисунки  Евгению,  а  теперь  пришлось
принести папку.  Евгений  набросился  на  рисунки,  будто  на  детектив  с
загадочной концовкой.
     - Ну, дает! - прокомментировал он.
     - Это ведь не произведения  искусства,  -  сухо  сказал  Р.М.  -  Она
пыталась изобразить то, что видела, потому что описать словами не могла.
     - Значит, у нее действительно с психикой было не в порядке, -  сказал
Евгений, - если, конечно, ты прав.
     - Замечательный силлогизм, - мрачно сказал Р.М.
     - Слушай, - спросил Гарнаев, - твоя поездка и уход с работы  случайно
совпали во времени, или здесь есть причинная связь?
     - Косвенная, - Р.М. кивнул. - И Таня  зря  вот  так...  Мы  ведь  все
обсудили прежде, чем я написал заявление.
     - Рома, - тихо сказала Таня,  -  я  не  умею  с  тобой  спорить,  мне
кажется, ты всегда прав, даже когда ты неправ, ведь и так бывает. Ты очень
убедительно говоришь, и я соглашаюсь, а потом ты  уходишь,  и  я  перестаю
понимать, а когда возвращаешься, я перестаю понимать  свои  сомнения.  Это
какой-то гипноз...
     - Гипноз творческой личности, - Гарнаев хохотнул.
     - Все гораздо сложнее, чем вы думаете, - сказал Р.М.  -  Мы  с  Таней
проживем, появится больше времени, значит, и писать буду больше,  гонорары
пойдут. Не в этом дело. А в том, что нужно отвечать хотя бы перед собой за
все, что творишь.
     - Непонятно, - сказал Евгений. - Ты-то что натворил?
     - Надя погибла потому, что двадцать лет  назад  я  проводил  тестовые
опыты с ее матерью. Наверняка есть и другие девочки или  девушки,  которым
грозит то же самое и по той  же  причине.  И  я  обязан  всех  отыскать  и
попытаться обезопасить. Ясно?
     - Неясно, - буркнул Евгений, переглядываясь с Таней.
     Р.М. перехватил этот взгляд и  подумал,  что  и  здесь  на  понимание
рассчитывать нечего. Для Гарнаева наука - то, что написано в книгах.  Хотя
он и изучил все, что сказано о психологической инерции, бороться с ней так
и не научился. А для Тани все это - давняя история, к которой не следовало
возвращаться: мало ли что может случиться с  человеком  за  двадцать  лет,
есть в жизни случайности, такие странные и непредсказуемые, что никогда не
поверишь, и разве можно из-за такой случайности ломать устоявшийся быт,  а
может, и жизнь?
     - Ну, ладно, - Р.М. вздохнул. - Придется вам поверить мне  на  слово.
Если все окажется так, как я думаю, тогда и сумею объяснить.  Да  тогда  и
объяснять не придется, потому что... начнется новая эра, понимаете?
     - Эпоха ведьм? - иронически спросила Таня.
     Романа Михайловича покоробила  эта  ирония,  которой  в  голосе  жены
никогда прежде не было.
     - Нет, не эпоха ведьм, - резко сказал он  и  встал.  -  Просто  новая
эпоха.
     Гарнаев начал прощаться и  неожиданно  попросил  на  время  несколько
рисунков из Надиной папки. Р.М. думал,  что  Евгений  выберет  те,  что  с
глазами,  они  действительно  впечатляли,  но  отложены  оказались  совсем
другие, с бессмысленным переплетением линий и цветов.
     - Бери, - Р.М. пожал плечами, - только не потеряй.
     Таня не сказала больше ни слова. Так и легли молча, впервые за  много
лет.


     С утра зарядил дождь. В былые годы именно в такую погоду Р.М. брал на
работе отпуск, садился за машинку и под шелест капель писал рассказы. Таня
это знала, и в дождливые осенние дни вставала поздно, стараясь  не  мешать
мужу даже шорохом. Рассказы Р.М. писал быстро, бывало, что  за  неделю,  а
"Ожог разума", лучший рассказ его сборника, был написан  начерно  за  один
день - но какой! Ураган, деревья вырывало с корнями, дом гудел.
     Все-таки Р.М. условился с Родиковым о встрече и передал ему список из
тридцати семи фамилий. Вернувшись, позвонил на работу и попросил отпуск на
три дня за свой счет. В ответ услышал длинную тираду, которую трудно  было
понять из-за нормально плохой работы телефонной линии. Р.М. тем  не  менее
решил, что разрешение получено и, отключив телефон, сел за машинку.
     Он писал рассказ о странном  мире,  придуманном  во  время  полета  в
Каменск. Впрочем, рассказ оказался немного другим  по  сюжету,  хотя  идея
сохранилась.  Идея  мира,  где  люди  не   занимаются   экспериментами   и
наблюдениями, потому что сама природа (или бог? или кто-то еще,  создавший
этот мир?) отвечает на прямо поставленные вопросы, нужно только суметь  их
верно задать и воспринять  ответ.  Люди  и  не  подозревают,  что  вопросы
природе можно задавать косвенно - экспериментируя и анализируя  увиденное.
Люди и в отношениях между собой ведут себя так же -  обо  всем  спрашивают
прямо, никаких недомолвок. Судить о человеке  не  по  его  ответам,  а  по
поступкам никому не приходит в голову. Поступки ведь не расходятся с  тем,
что люди сами говорят о себе. В мире существует Лад - особый  вид  мировой
гармонии.
     И однажды рождается Бунтарь,  хотя  никто  об  этом  не  подозревает.
Обычный ребенок, и задает он до поры  до  времени  обычные  вопросы.  Став
юношей, он  ощущает  смутное  недовольство  собой  (вот  с  какой  малости
начинается великое!) и почему-то не  спрашивает  отца  -  что  это  с  ним
произошло. Он не знает, что происходит  со  всеми,  не  знает,  что  нужно
делать в таких случаях, думает, что недовольство - лично  им  выстраданное
ощущение, которым делиться нельзя, а спрашивать о  причинах  бессмысленно.
Это первый шаг к ереси, но и этого он не подозревает.
     Что дальше? Он становится физиком, занимается исследованиями строения
вещества, его избирают в Совет, и он не  только  придумывает  вопросы,  но
задает их природе, участвуя в церемонии. Однажды  он  догадывается,  каким
должен быть ответ на еще не заданный вопрос. День Узнавания через  неделю.
Вопрос выбран, и Бунтарю видится идея  эксперимента  (он  не  знает  этого
слова и думает  так:  "самостоятельный  поиск  ответа"),  он  собирает  из
склянок, реечек,  металлических  тросиков  установку  и  ставит  первый  в
истории опыт. И получает  ответ.  Теперь  он  знает  о  строении  вещества
больше, чем все люди, и еще в течение недели он будет знать больше всех. А
если... Если его решение неверно, и ответ вовсе не  такой?  Какое  же  это
мучительное ожидание - будто висишь над пропастью на тоненьком  тросике  и
видишь, как конец его перетирается о камень, и думаешь - придет ли  помощь
раньше, чем тросик оборвется. Что-то похожее по остроте  он  испытал  пять
лет назад, когда просил Лию стать его женой, а  она  попросила  неделю  на
раздумья. О чем тут раздумывать - он  не  понимал  и  по  сей  день.  Либо
женщина любит, и  тогда  ей  самой  это  ясно,  либо  не  любит,  и  тогда
раздумывать унизительно для обоих. Но та неделя была для него ужасной. Как
и эта.
     В День узнавания он пришел в зал Совета  раньше  всех.  Члены  Совета
надели традиционные шлемы, устроились в Круге знания  и  вознесли  Вопрос,
выстраданный всей планетной наукой. Он ждал - что же случится в его мозгу,
ведь там уже есть один вариант ответа, и если  явится  второй,  если  этот
второй он ощутит как порождение собственного сознания, это будет  означать
крах его жизненной концепции.
     Но ничего не случилось. Его мысли и  чувства  остались  при  нем,  он
ждал, готов был кричать "Ну когда же? Когда?" И только после того, как все
стали снимать шлемы и обмениваться впечатлениями, он понял, что выиграл  -
ответ оказался именно таким, какой он нашел сам, потому-то с ним ничего не
произошло, ничего не изменилос