пекашинской
экономики за последние  годы  и  пришли  к  выводу,  что  тут  у  нас  явное
неблагополучие...
     - Неблагополучие?! - с жаром воскликнул Михаил. - Скажи лучше: бардак!
     Виктор выждал, пока Михаил немного успокоился,  и  все  тем  же  ученым
языком (не иначе как наизусть свое письмо шпарит) продолжал:
     - В частности, мы подробно остановились на вопросе о кормовой базе  как
ключевом вопросе всей нашей экономики...
     - Ерунда все эти ключевые  вопросы!  -  опять  не  выдержал  Михаил.  -
Ключевой-то вопрос знаешь какой у нас? Таборский! Покамест Таборский да  его
шайка будут заправлять  Пекашином,  считай,  все  ключевые  вопросы  -  одна
трепотня...
     И вот в это самое время, когда они только-только* разговорились, Виктор
поднялся: вышло время.
     Михаил на чем свет стоит клял про себя  эту  двуногую  машину,  но  что
делать? - скорее солнце повернет с запада  на  восток,  чем  Виктор  изменит
себе.
     Уже дорогой, заглядывая Виктору в лицо сбоку, Михаил спросил:
     - А чего же мне-то  не  дали  подмахнуть  свою  бумагу?  Думаю,  лишняя
подпись не помешала бы. Мы, бывало, с твоим отцом когда-то одной стеной шли.
Дан времена-то тогда какие были!
     - У вас с Таборским больно нежные отношения. -  Тут  Виктор  вроде  как
улыбнулся. - А это, знаешь, всегда лазейка - личные счеты сводит...
     - Понятно, понятно, Витя! Ну и жук же ты колорадский! Все продумал, все
учел, голыми руками тебя не возьмешь.
     С похвалой, от всего сердца сказал Михаил, но у Виктора к этому времени
кончились последние минуты обеденного перерыва, и он свернул к  механическим
мастерским, на свой объект, как он любил выражаться.
     Михаил на мгновение задумался: а ему что делать? Бежать домой  да  хоть
что-нибудь бросить на зубы?
     Пошел на коровник. Можно до вечера потерпеть, можно. Зато когда драка в
Пекашине пойдет, а он теперь верил в это, ему не заткнешь с ходу глотку.  Не
скажешь: "Ты-то чего надрываешься, когда у тебя у самого с  производственной
дисциплиной минус?"
     И тут Михаил еще раз посмотрел на Виктора Нетесова, подходившего в  эту
минуту к окованным дверям мастерской. Посмотрел нежно, с любовью. А  как  же
иначе? Ведь этот самый Виктор Нетесов, можно сказать, веру в человека у него
воскресил.
     Да,  думал,  в  Пекашине  все  исподличались,  всех  подмял  под   себя
Таборский, а тут на-ко: дай ответ по самой главной сути!

        ^TГЛАВА ТРЕТЬЯ^U

        "1 "

     Жизнь Пекашина вот уже сколько лет катилась по хорошо накатанной колее.
Зашибить  деньгу,  набить  дом  всякими  тряпками-стервантами,   обзавестись
железным коником, то есть мотоциклом, лодкой с подвесным мотором, пристроить
детей, ну и, конечно, раздавить бутылку... А что еще работяге надо?
     Теперь вдруг все это отошло, отодвинулось  в  сторону,  вспомнили,  что
помимо рубля и своего дома есть еще Пекашино, земля, покосы, совхоз.
     Разговоры вскипали на работе, за столом, в магазине - везде ООН.
     У Пряслиных прения открыла Раиса. Утром, когда пили чай,  как  указание
дала мужу.
     - Язык-то там не больно распускай. У Таборского оборона от Пекашина  до
Москвы.
     - Ну уж и до Москвы! - хмыкнул Михаил.
     - А как? Сколько раз ты на него наскакивал, а чем кончалось?
     - Значит, худо наскакивал. Раиса по-бабьи всплеснула руками:
     - Ну-ну, давай! Лезь на рожон. Умные люди будут в сторонке стоять, а ты
опять горло драть изо всех сил.
     - Да плевать я хотел на твоих умных людей! - Михаил тоже начал выходить
из себя. - Умные люди, умные люди! Больно много этих умных людей развелось -
вот что я скажу. Кабы этих умных людей поменьше было, небось не рос  бы  лес
на полях.
     - А раньше не рос, да что с этих полей получали? - без  всякой  заминки
отрезала Раиса.
     - Это другой вопрос, - буркнул Михаил.
     - Какой другой-то?
     - А такой! Ты с четырнадцати лет землю не пахала, не  сеяла,  дак  тебе
все равно. Пущай лесом зарастает. А у меня эти поля - вся  жизнь.  Понимаешь
ты это, нет?
     - Что ведь, тако время. В других деревнях не лучше.
     - В других деревнях другие люди  есть.  Иван  Дмитриевич  Лукашин  как,
бывало, говорил? Во всей стране навести  порядок  -  это  нам,  говорит,  из
Пекашина не под силу, кишка тонка, а сделать так, чтобы в  Пекашине  бардака
не было, - это наш долг.
     - Ну наводи, наводи порядок, -  вздохнула  Раиса.  -  На  войне  вырос,
месяца без войны прожить не можешь...
     - Да чего ты хочешь? - закричал  Михаил,  уже  окончательно  выходя  из
себя. - Чтобы я ни гугу? Чтобы Таборский со своей шайкой еще пятнадцать  лет
в Пекашине заправлял? Да меня дети мои презирать будут, верно, Лариса?
     Лариса - она как раз в эту минуту вошла в кухню  -  поставила  ведро  с
водой у печи, но ничего  не  сказала.  Это  не  Вера.  Этой  отцовские  дела
неинтересны.

        "2 "

     В это утро на разводе  только  и  разговоров  было  что  о  начальстве,
которое понаехало в Пекашино. Небывало, неслыханно! Пять головок  сразу,  да
каких! Второй секретарь райкома (первый был в отпуске), начальник  районного
управления сельского хозяйства, директор совхоза - этих-то, положим, видали,
может, только не в таком скопе. А завотделом  обкома  да  главный  зоотехник
области! Ну-ка, когда, в какую деревню заплывали такие киты?
     - Н-да, крепко, видно, клюнул Виктор Нетесов.
     - Вот тебе и немец!
     - Этот немец научит жить, ха-ха!
     - А что, у нас отец, бывало, с войны пришел,  об  етой  Германии  много
рассказывал.
     - Где Виктор-то - не видно сегодня.
     - Хо, где Виктор... Виктор теперь на самом юру. С директором совхоза да
с начальством из области на Сотюгу поехал.
     - Насчет сена?
     - А насчет чего же? Коров-то тема  тоннами,  которые  у  Таборского  на
бумаге, кормить не будешь.
     - Ну на этот раз за Таборского взялись.
     - Вывернется! Не впервой.
     - Не знаю, не знаю. Шуруют по всем линиям. На скотных дворах  были,  на
телятнике были. А сегодня с Соней-агрономшей в навины собираются.
     - Да ну?!
     - Да ты понимаешь, нет - из самой области приехали! Когда это было?
     Филя-петух, когда плотники,  работавшие  на  ремонте  коровника,  после
развода потащились к болоту, дорогой  попризадержал  Михаила,  оглянулся  на
всякий случай по сторонам и под большим секретом  (у  Фили  всегда  секреты)
сообщил:
     - Вчерась, говорят, уж кое-кого вызывали.
     - Куда вызывали?
     - В совхозную контору. К начальству приезжему.
     - Ну и что?
     - Да ничего. Я  думаю,  раз  в  разрезе  всей  жизни  пашут,  дак  тебя
перво-наперво спросить должны.
     - Спросят, когда дойдет очередь, - отмахнулся  Михаил,  хотя  сам-то  в
душе был того же мнения. С сорок второго года в сельском хозяйстве вкалывает
- кого и спрашивать как не его!
     Однако не спрашивали.
     В томлении, в постоянных поглядах на деревню  (вот-вот  запылит  оттуда
уборщица) прошел один день, прошел другой. Забыли про него?  Таборский,  его
дружки постарались?
     Михаил пошел в контору сам. Прямо  с  работы,  когда  кончился  рабочий
день.

        "3 "

     Поговорили...
     Три часа без мала  молотили.  Всю  пекашинскую  жизнь  перебрали,  всем
главным  отраслям  пекашинской   экономики   обзор   дали:   животноводству,
полеводству, механизации. А к чему пришли? Кто виноват в том, что в Пекашине
все идет через пень-колоду? А Михаил Пряслин. Потому  что  с  сорок  второго
года как сукин сын вкалывает. Бессменно.
     Конечно, никаких "сукиных сынов" не было, это он уж сам  сейчас,  выйдя
из конторы, на ходу краски навел.  Вежливенько  встретили:  заходи,  заходи,
товарищ Пряслин! Тебя-то нам и надо. И вежливенько разговаривали. Без крика,
без стука кулаком по столу, это вам не подрезовские времена.
     А по существу? А по существу оглоблей по башке.
     - Как  же  вы  допустили,  товарищ  Пряслин,  до  такого  развала  ваше
хозяйство?
     Да, так вот поставил перед ним вопрос  Копысов,  завотделом  обкома,  и
поначалу у него голова пошла кругом, язык заклинило.  А  потом  вдруг  такая
ярость "вкатила, пошел крушить направо и налево:
     - Дак вы что же - Таборского выгораживать?  Его  шайку?  За  этим  сюда
приехали?
     - Спокойно, спокойно, товарищ Пряслин.  С  Таборского  мы  спросим,  не
беспокойтесь. Ну а вы, вы лично несете ответственность за  положение  дел  в
Пекашине? Вы использовали свои права хозяина?
     - Какие, какие права? Хозяина?
     - А вы не знали, что рабочий человек у нас хозяин?
     И вот пошли и пошли свою ученость  показывать.  Ты  ему  из  жизни,  из
практики - дескать, когда колхоз был, хоть  на  общем  собрании  можно  было
отвести душу, а сейчас что?
     - А сейчас что, советская власть у вас отменена?
     И так, о чем бы ни  зашла  речь.  В  общем,  нечего,  дорогие  товарищи
пекашинцы, все валить на дядю, когда сами во всем виноваты.
     А может, и виноваты? - вдруг пришло Михаилу в голову. Может, потому все
и идет у них через пень-колоду, что они сами колоды лежачие?..
     На деревне уже зажгли огни. И у  Калины  Ивановича  тоже  огонь  был  в
окошке. Надо бы зайти проведать старика, подумал Михаил, но зайти  нетрудно,
да как выйти. Начнется разговор, начнется кипенье, а старик и так  на  ладан
дышит. В восемьдесят с лишним лет плохо рысачить.
     К Петру сходить? С ним потолковать, отвести душу? И вообще, сколько еще
обходить друг друга? Братья они или нет?
     Но внезапно вспыхнувший порыв как-то сам собой погас,  и  Михаил  пошел
домой.

        ^TГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ^U

        "1 "

     Целую неделю ждали, гадали: что будет? Чем  закончится  нынешний  наезд
начальства?
     Таборский не кочка на ровном месте, с ходу  не  сковырнешь.  Крепкая  у
него корневая система. До района разрослась.  Да  и  не  только  до  района.
Племянник в области какой КП занимает - неужели  будет  смотреть,  как  дядю
бьют?
     А кроме того, Таборский и сам не сидел сложа руки. Против него бумажной
войной пошли, а разве сам он не умеет играть в эту игру? Полетело  письмо  в
район и область. От имени народа.  Тридцать  семь  подписей.  Тридцать  семь
человек  взывают  к  районным  и  областным  властям:  оставьте  нам  Антона
Табор-ского! Пропадем без него, жизни не будет в Пека-шине...
     В общем, было из-за чего покипеть, поволноваться в эту неделю.
     И вот наконец узнали: Таборского сняли.
     - Да ну?! - Михаил (он пил чай после бани) просто подскочил  на  стуле,
когда Филя-петух влетел к нему с этой новостью.
     - А новым-то управляющим знаешь кого назначили? Виктора Нетесова.
     - Мати! - завопил Михаил. - Давай пятак на бутылку!
     Раиса со вздохом покачала головой:
     - Господи, и когда только ты поумнеешь! Как малый ребенок.  Сколько  на
твоем веку этих председателей сымали - не пересчитать, а ему все заново, все
как праздник. Целую неделю теперь будет приглядываться да принюхиваться.
     - Давай-давай! Потом доклады.
     Михаил не стал допивать  стакан.  Торопливо  вытер  полотенцем  мокрое,
зажаревшее лицо (после бани он всегда пьет чай с полотенцем на  шее),  надел
праздничную рубаху, а затем надел и новый костюм, который подарила  Татьяна:
да, праздник у него сегодня, и он не скрывает этого!
     Ха-ха-ха! Когда поумнеешь, когда  перестанешь  разоряться  из-за  того,
дурака але человека в управляющие назначили?..
     А никогда! Всю жизнь!
     За сорок четыре года он усек твердо: каков поп, таков и приход.
     В самые худородные, в самые тугие времена Лука-шин поворот колхозу дал.
А почему? А потому что твердо на ногах стоял,  потому  что  не  гнулся,  как
лоза, при всяком ветришке сверху, не  был  кнопкой,  которую  надавили  -  и
запела. И он, Михаил, не раз удивлялся, никак  в  толк  взять  и  сейчас  не
может, почему этого, часто не понимают те, кому положено  понимать,  кто  за
это деньги получает.
     Правда, насчет Виктора он сам промашку дал. Не разглядел. Давно бы надо
шумнуть, давно бы надо во все колокола бить: Нетесова на отделение! А он  не
то чтобы недооценивал его, а все как-то с усмешечкой поглядывал. Потому  что
больно уж все заковыристо у него, все из стада вон. То пикники какие-то, чаи
на природе придумает - с женой да с дочкой в выходной  день  за  деревню  на
лодке катит, то опять насчет  кино  заведет  городские  порядки.  Раньше,  к
примеру, с этим кино и думушки ни у кого  не  было:  когда  наберут  пятаков
более или менее подходяще да когда киномеханик  более  или  менее  на  ногах
держится, тогда и начнут крутить (и в девять и в десять часов  -  когда  как
придется). А теперь нет: ровно в девять из тютельки в тютельку - такой закон
на сессии сельского Совета принят. И уж будьте-нате - депутат Нетесов  сумел
вколотить этот закон всем: целый год без передыху на каждое кино выходил.
     Подтянет, подтянет Виктор подпруги,  думал  Михаил,  размашистым  шагом
шагая с посоловевшим Филей, который, пожалуй, на радостях малость перебрал.
     В конторе, как в старые колхозные времена,  полным-полно  было  народу.
Дымили сигаретками, перекидывались шутками, скалили зубы, а на прицеле-то  у
всех был он, новый управляющий: как-то покажет себя?  с  чего  начнет?  кому
выдаст серьгу, кому хомут? Бывало, в колхозные времена, когда новый  человек
за председательский стол садился, это целый спектакль.  Тут  тебе  и  всякие
посулы и обещания райской жизни, тут тебе и зажигательные призывы, тут  тебе
и гроза. А иной раз и бутылка. Был такой у них один чувак - с  братания,  то
есть с повальной пьянки начал свое правление.
     От Виктора Нетесова  ничего  такого  не  дождались.  Сидел  за  столом,
подписывал какие-то бумаги, передавал бухгалтеру, кладовщику, а на то, что в
конторе продыху нет от людей, ноль внимания.
     И все-таки спектакль был.
     - Михаил Иванович, давай-ко поближе.
     Все сразу примолкли, притихли: ну, какой пост сейчас отвалят  Пряслину?
чем вознаградят за многолетнюю войну с Таборским?
     Михаил наспех вдавил в пепельницу сигарету, весь подтянулся, только что
не строевым шагом двинул к столу.
     - Что скажешь, Михаил Иванович, если за тобой) закрепим конюшню?
     Михаил не успел еще и сообразить что к чему, а уж  кругом  -  ха-ха-ха!
го-го-го! И добро бы потешались, глотку надрывали его недруги, скажем  такой
прохвост  и  жулик,  как  Ванька  Яковлев,  первая  опора  Таборского  среди
механизаторов, а то ведь и Филя-петух блеял, и Игнат Поздеев зубы напоказ.
     И напрасно Виктор пытался доказывать, что без коня им никуда, что  конь
в условиях Севера незаменим, -  не  помогло.  Потому  что  что  такое  конюх
сейчас, в машинный век?  А  самый  распоследний  человек  в  деревне,  вроде
Нюрки-пьяницы. Да если говорить откровенно, конюху  и  в  старые,  колхозные
времена не ахти какой почет был. Зимой трудовая повинность - всех в  лес  от
мала до велика, а на конюшню какого старичонка сунули, и  ладно.  Лошади  не
коровы. Сена охапку бросил, к колодцу сгонял - вот тебе и весь уход.
     Михаил не дал согласия.  Но  и  отказываться  наотрез  не  отказывался.
Нельзя было принародно. Сам сколько  лет  кричал:  долой  Таборского,  дайте
другого управляющего, а дали - и задом к нему? А  второе  -  Нюрка  Яковлева
опять загуляла: лошади с утра не поены, не кормлены. И  Виктор  Нетесов  так
ему и сказал под конец: мол, не настаиваю, только хоть сегодня оприють, а то
ведь они с утра караул кричат.

        "2 "

     За стеной урчал трактор, глухо постукивали моторами утомившиеся за день
грузовики, звенькала наковальня в новой кузнице, матерная ругань  доносилась
с зернотока, где, судя по голосам, Пронька-ветеринар сцепился с  доярками...
Все слышно, что делается вокруг - впритык  старая  конюшня  к  хозяйственным
постройкам. И все-таки тут была тишина. Особая, лошадиная тишина  с  хрустом
травы, с пофыркиваньем, с перестуком копыт, с  сытым  урканьем  голубей  под
дырявой крышей...
     Михаил - после раздачи корма он отдыхал на старом ящике из-под  гвоздья
- затоптал сапогом окурок, недобрым взглядом покосился на балку над головой,
белую от голубиного помета. Беда с этой птицей мира. Житья от нее нету.  Все
загадила, все запакостила.  И  все  законы  природности  под  себя  подмяла.
Слыхано ли когда было, чтобы круглый год без передышки плодилась?  А  теперь
так - зимой свадьбы, особенно в  таких  теплых  помещениях,  как  конюшня  и
коровник. И уже Таборский, сказывают, на каком-то совещании не то  в  шутку,
не то всерьез брякнул: важный мясной резерв не учитываем.
     Вот и все, думал Михаил, покусывая стебелек травинки.  Как  начал  свою
жизнь с лошадей, так и кончаю ими.
     Ужас, ужас это - загнать себя на конюшню. Все на тебе  поставят  крест:
люди, жена, дети. Кличка до скончания века Мишка-конюх, и кончится все  тем,
что и сам конягой станешь. Одичаешь. А с другой стороны, если он  откажется,
конец бедолагам. Так и не поживут никогда по-человечески.  Потому  что  кто,
какой стоящий человек пойдет сегодня в конюхи?
     Задумавшись,  он  не  сразу  услышал,  как  на  другом  конце   конюшни
заскрипели старые ворота.
     Вера! Он по шагам узнал ее.
     Он быстро вскочил с ящика, на котором сидел: ну сейчас бурей налетит на
отца - целую неделю не виделись.
     Не налетела. Подошла тихонько, кивнула:
     - Здравствуй, папа.
     - Здравствуй, - ответил Михаил и спросил прямо: - Крепко ругается?
     - Ругается.
     Он так и знал: материна работа. Мать довела девку чуть ли не  до  слез,
на чем свет ругая его.
     - Ну а ты что скажешь?
     - Я за.
     - Что - за? - Михаил вдруг вспылил, закричал: -  За,  чтобы  над  отцом
твоим все потешались, чтобы тебе проходу не давали: "Верка конюхова идет"?
     - Ну и пускай не дают... Да конь  лучше  всякой  машины!  Вот.  Коня-то
кликнешь - он к тебе сам бежит... А помнишь, папа, как мы с  тобой  Миролюба
объезжали?
     - Не подлаживайся. Это ведь ты коня-то почему расхваливаешь? Потому что
отец в конюхи попал.
     - Ну да!.. Да я когда вырасту, сама себе коня заведу!
     - Может, и заведешь, да только железного.
     - Нет, не железного, а живого!
     - В частном пользовании иметь лошадь у нас не положено.
     - Почему?
     - Почему, почему. Закон такой.
     - Ерунда! Машину иметь можно, а лошадь нет?
     Вера вызывала его на  спор.  Черные  глаза  сверкают,  голова  откинута
назад. Заядлая спорщица. И революционерка. Все бы давно уже переделала, кабы
ее воля.
     Михаил, так ничего и не решив, сказал:
     - Пойдем-ко лучше домой. Нам с тобой еще  наступление  материно  отбить
надо.
     - Ой, папа, я и забыла! Дядя Петя приходил. Калину Ивановича надо нести
в баню.

        "3 "

     Из жития Евдокии-великомученицы

     Калина Иванович любил попариться. Сам худущий, в чем душа  держится,  а
жару дай, чтобы каменка трещала, чтобы с ужогом,  чтобы  веник  врастреп,  а
зимой так еще и с вылетом в снег.
     Сегодня старик на полку не был.
     - Воздуху, воздуху нету...
     И вот Михаил с ходу обмыл-оплескал маленько, бельишко свежее натянул  и
в сенцы - с рук на руки поджидавшему Петру. Как малого ребенка.
     Сам он тоже не стал размываться: Петр первый  раз  выносит  старика  из
бани, мало ли что может случиться.
     Но, слава богу, все обошлось благополучно.
     Когда он втащился к Дунаевым, Калина Иванович уже немножко отошел  -  с
открытыми глазами лежал на кровати.  И  в  избе  праздник:  стол  под  белой
скатертью, самовар под парами и, мало того, бутылка белой. Неслыханное  дело
в этом доме!
     Михаил с удивлением глянул на  хозяйку,  тоже  по-праздничному  одетую,
спросил по-свойски:
     - Ты ради чего это, Дуся, сегодня разошлась?
     - Сына в этот день убили, - ответил за Евдокию Петр.
     - А-а, - понимающе сказал Михаил. - Поминки по Феликсу.
     Сели за стол. Евдокия сама налила в рюмки, одну рюмку поставила рядом с
собой - для сына (так нынче в Пекашине п