перекрестилась   и  говорит,  что  это  Бог.  а  пани-что
электричество? За  что надо уважать взрослых? И бандита тоже?  Я слышал, как
дядя сказал: "У меня кишка кишке кукиш показывает",- а так  говорить нельзя.
Почему "пся кревь"-это ругательство? Кухарки верят в сны, а мама нет. Почему
говорят: здоров, как бык, ведь  и быки болеют?  Собака тоже достает  воду из
колодца? Почему некрасиво спрашивать,  сколько  стоит подарок? Как объяснить
все  это маленькому ребенку и не усугубить  его недоумения, не укоренить его
непонимания?
     Ох уж эти наши ответы...
     Так случилось, что  дважды я был свидетелем,  как ребенку перед книжной
витриной объясняли, что такое глобус.
     - Что это, мячик?-спрашивает ребенок.
     Мячик, да, мячик,-отвечает няня.
     В другой раз:
     - Мама, что это за мячик?
     - Это не мячик, а земной дар. На нем дома, лошадки, мамочка.
     Мамочка?-Ребенок поглядел на мать с состраданием и ужасом и вопроса  не
повторил.
     86.
     Мы  видим  детей  в  бурных  проявлениях  радости  и  горя,  когда  они
отличаются  от нас,  и не  замечаем  спокойных настроений,  тихих  раздумий,
глубоких  впечатлений,   болезненных  удивлений.  мучительных  подозрений  и
унизительных сомнений,  в  которых они схожи с  нами. "Настоящим" бывает  не
только  ребенок, скачущий на  одной ножке, но и ребенок,  разрешающий  тайны
удивительной   сказки    жизни.    Надо   только   исключить   действительно
"искусственных" детей, которые бессмысленно повторяют  фразы, заученные либо
подхваченные у взрослых. Ребенок не умеет думать, как взрослый, но  он может
по-детски задуматься  над  серьезными  проблемами  взрослых.  Ошибаться  его
заставляет недостаток знаний и опыта.
     Я  рассказываю  сказку:  волшебники.  драконы, колдуньи,  заколдованная
принцесса, вдруг раздается наивный, на первый взгляд, вопрос:
     А это правда?
     И я слышу, как кто-то снисходительно объясняет:
     Да ведь пан учитель говорил, что это сказка.
     Ни  герои, ни  действие неправдоподобными не бывают; так могло быть, но
так не было, потому что мы знаем заранее: сказки-это не правда.
     Речь, которая  должна  была распутать угрозы  и  странности окружающего
мира, напротив, углубила  и  расширила  неведение.  Раньше маленькая текущая
жизнь  личных   потребностей  требовала   определенного  количества  твердых
ответов, теперь же новая  большая  жизнь снова утопила их во всех  проблемах
разом,  вчерашних  и  завтрашних,   близких  и  далеких.  Нет   времени   ни
разгадывать,  ни  даже   просто  рассматривать  все.  Теоретическое   знание
отрывается  от будничной жизни, воспарив  куда-то ввысь.  где его невозможно
проверить.
     На этой стадии активный и пассивный темпераменты  превращаются в разные
типы мышления: реалистический и рефлексивный.
     Реалистический верит  или не верит, в зависимости  от  воли авторитета,
удобней,   выгодней  верить;  рефлексивный   расспрашивает,  делает  выводы,
возражает,   бунтует   мыслью  и   делом.   Неосознанный   бунт  первого  мы
противопоставляем жажде познания второго; это ошибка, она затрудняет диагноз
и делает негодной воспитательную терапию.
     В психиатрических клиниках  стенограф  записывает  монологи и разговоры
пациентов, то же  самое будет  когда-нибудь  в педологических  лабораториях.
Сегодня же мы располагаем лишь материалом детских вопросов.
     87,
     Жизнь-сказка. Сказка о мире животных.
     В море есть рыбы, которые  глотают людей. Они  больше корабля?  А когда
рыба глотает человека, то он задыхается? А что случится, если она съест
     святого?  Что она ест, когда ни один  корабль не  разбивается?  А можно
поймать  такую рыбу?  А как  живут  в  море обыкновенные  рыбы? Почему их не
выловят? Можно ли из большой рыбы сделать лодку? Эти рыбы доисторические?
     У пчел есть королева, а почему  у них нет короля,  он, наверное,  умер?
Раз птицы знают, как лететь в Африку, значит, они  умнее людей: они  ведь не
учились в школе.  Почему сороконожка,  у нее же не сорок ног, сколько  их на
самом деле? Все ли лисы хитрые, неужели они не исправятся, почему они такие?
Если  бить  и  мучить собаку,  неужели  она  будет верна и такому хозяину? А
почему  нельзя смотреть,  как собака вскакивает  на другую  собаку? Были  ли
чучела  живыми  зверями,  можно  ли  сделать чучело  из человека?  Очень  ли
неудобно улитке? Если ее  вытащить, она умрет? почему она такая мокрая?  она
рыба? а она понимает, когда  говоришь: "Улитка, выставь рожки"? Почему у рыб
холодная  кровь?  Почему  змее не  больно,  когда она  меняет  кожу?  О  чем
разговаривают  муравьи? Почему  человек умирает, а звери дохнут?  Помрет  ли
паук, если ему порвать паутину? откуда  он берет  нитку, чтобы сделать новую
паутину?  Как  из яйца рождается  курица, может, яйцо надо в землю закопать?
Если страус ест камни и железо, то чем он делает по-большому? Откуда верблюд
знает, на  сколько  дней  он  должен запастись  водой?  Неужели  попугай  ни
капельки  не  понимает того,  что  говорит? он  умнее собаки? почему  собаке
нельзя подрезать язык, чтобы она тоже разговаривала? Робинзон  первый научил
попугая говорить, это трудно, как это делается?
     Цветная сказка о растениях. Дерево живет, дышит. умирает. Из маленького
желудя вырастает дуб.
     Из  цветка  получается груша,  как это  увидеть?  А рубашки  растут  на
деревьях? Так говорила учительница  в школе (божится),  правда ли это?  Отец
ответил: "Не  болтай глупости", мама-что растут не  на деревьях,  потому что
лен  растет в поле, а учительша сказала, что на арифметике об  этом говорить
нельзя, она расскажет об этом  позже. Значит, это правда, хоть бы одно такое
дерево увидеть!
     Какое место среди всех чудес и чудит занимает дракон? Его, правда, нет.
но  ведь  он  мог бы  быть. Как Крак убил дракона,  если  его не было?  Если
никогда не было сирен, то зачем их рисуют?
     88. Сказка о народах.
     Негр черный, хоть бы мылся целыми днями. А язык у него не черный.  зубы
тоже нет. Он же не черт: ни  рогов, ни хвоста  у  него нет. Дети у него тоже
черные. Они  ужасные дикари: едят людей. В бога они не верят, только верят в
жаб. Раньше все в деревья верили, глупыми  были, греки тоже верили во всякую
ерунду, но они были умными, почему же тогда они верили? Негры ходят по улице
голыми и им нисколечко не  стыдно.  В нос они всовывают ракушки, думают, что
это красиво. Почему им никто не скажет, что-бы они этою не делали? Им везет:
они
     едят финики, инжир и бананы,  у них обезьяны есть, и учиться им  совсем
не надо: маленький мальчик сразу идет на охоту.
     Китайцы  носят косу, они очень смешные. Французы очень умный  народ, но
едят лягушек и говорят: бон-жур. Хоть и  умные, а так смешно  разговаривают:
"бон-пон-фон-бздон".  А немцы  говорят: "дердидас,  капуста и  квас".  Евреи
всего  боятся,  кричат: "ай-вай,  мир" и  обманывают.  Еврей дня  прожить не
может, чтоб  не  обмануть, они и господа убили. В  Америке тоже есть поляки,
что они там делают, зачем  туда уехали, им там хорошо? Цыгане  крадут детей,
калечат их  и  велят просить милостыню или в цирк  отдают. Вот, наверное,  в
цирке  здорово  выступать,  хотя  там  и выкручивают  руки. А  если  разочек
выкрутить руку, то что-всегда можно всякие штуки выкозюливать? Гномы есть на
самом  деле?  почему их  нет?  если их  нет,  то  откуда все знают, как  они
выглядят? По  улице  шел  маленький  человечек,  все  на него  оглядывались.
Правда, что лилипуты никогда не растут, это они в наказание такие маленькие?
Финикийцы  были волшебниками? как  они  из песка могли сделать  стекло?  это
трудно? Ходят  ли горцы и  по горам, из  которых  бьет  огонь?  А моряки-это
народ? Они могут жить в воде? кем труднее быть-моряком или водолазом? кто из
них главней?
     Иногда вопрос выражает тревогу:
     -  Если  я  весь,  с  ног до  головы,  вымажусь  чернилами,  негры меня
признают?
     Ребенок  с  трудом  мирится  с  информацией,  которая  не  может  иметь
практического применения. Ему хочется тоже сделать так или попробовать. хотя
бы увидеть вблизи.
     89, Сказка о человеке.
     Бывают люди, у которых глаза  стеклянные. Можно ли  эти глаза вынимать,
можно ли этими глазами видеть? Зачем парики и почему все смеются над лысыми?
Есть ли люди, которые умеют говорить животом?. Это они пупком говорят? зачем
нужен пупок?
     Настоящие ли барабанчики в ушах? Почему и слезы и море  соленые? Почему
у девочек длинные  волосы и там тоже все по-другому? На сердце растут грибы?
А почему тогда на первое апреля бывают картинки с грибами на сердце? Умирать
обязательно? Где я был, когда меня  не было на свете?  Служанка говорит, что
нельзя так смотреть, что от этого можно заболеть, а если три раз плюнуть, то
не заболеешь. Что делается в носу, когда чихаешь? Сумасшедший - это больной?
а  пьяный-тоже больной? кто хуже:  пьяный или сумасшедший? Почему мне сейчас
нельзя знать,  как родятся дети? Отчего ветер: оттого, что кто-то повесился?
Что лучше-быть слепым или глухим?  Почему  дети  умирают,  а старики  живут?
Когда нужно больше плакать: когда умрет братик или бабушка? Почему канарейка
не может попасть в рай? Мачеха обязательно должна бить детей? Грудное молоко
тоже  от коровы? Когда  что-то снится, то  это  на  самом  деле  или  только
кажется?  Почему у некоторых  волосы рыжие?  Почему  без мужа  нельзя  иметь
ребенка? Что лучше-съесть поганку или чтоб змея укусила? Правда ли, что если
постоять  на дожде, то быстрей вырастешь? Что такое эхо, почему оно живет  в
лесу? Почему, если сложить ладонь подзорной трубой, можно увидеть целый дом?
Как он там умещается? Что такое тень, почему  от  нее нельзя убежать? Правда
ли,  что если девочку поцелует усатый, у нес  усы вырастут?  Правда, что  на
зубах червяки, только их нельзя увидеть?
     90. Сказка об авторитетах.
     У ребенка множество богов, божков и героев.
     Авторитеты делятся на видимые и невидимые, живые и мертвые. Их иерархия
невероятно  сложна.  Мать,  отец.  бабушка,  дед,   тетка,  дядья,  домашняя
прислуга,  полицейский,  солдат,  король, доктор,  просто  старшие,  ксендз,
учитель, более осведомленные соученики.
     Авторитеты зримые, но неживые:
     крест,  свиток  Торы, молитвенник,  иконы,  портреты предков, памятники
великих людей, фотографии неизвестных.
     Авторитеты   невидимые:   бог,   здоровье.  душа,   совесть,   умершие,
волшебники,  черти,  ангелы,  духи,  волки, родственники, живущие  далеко, о
которых в доме часто говорят.
     Авторитеты требуют послушания, это  ребенок понимает, с болью понимает.
Они требуют любви-с этим примириться много труднее.
     - Я больше люблю папу и маму.
     Малыши кокетничают невнятным ответом  на  нелепый вопрос. Дети постарше
этого  вопроса  терпеть не  могут: он их  смущает и унижает. Ребенок  иногда
любит  сильно,  иногда слабее,  иногда поскольку  постольку,  ровно столько,
сколько  необходимо,  иногда  ненавидит-это  ужасно,  что  же  делать,  коли
ненавидит.
     Уважение-чувство настолько сложное, что  ребенок боится  самостоятельно
принимать решения, сдается на милость старших.
     Мать распоряжается служанкой,
     та боится матери. Мать сердилась на
     бонну. Но  мать должна  спросить  разрешения  у доктора. И  полицейский
может се наказать. А  вот товарищ по классу не обязан  ее слушаться. На папу
сердился начальник, и у папы плохое настроение.
     Солдат боится  офицера,  офицер генерала, генерал  -  короля.  Тут  все
понятно. Может, поэтому  мальчиков  так интересуют военные,  может,  поэтому
дети так  точно дозируют уважение к товарищам в зависимости от того, в каком
классе те учатся,-тут тоже все легко понять.
     В  высшей  степени  достойны  уважения  посредники  между  авторитетами
зримыми и невидимыми. Ксендз советуется  с  богом, у доктора  какие-то  свои
связи  со здоровьем, у солдата-свои отношения с  королем,  а служанка  много
чего знает о чарах, духах и о страшном.
     Случается, впрочем,  что  более  всех  достойным  уважения  оказывается
пастух, вырезающий ножиком фигурку: этого не  умеют ни мама, ни  генерал, ни
доктор.
     91.
     Почему от  неспелых  фруктов болит живот? Где здоровье-в  животе  или в
голове? Здоровье-это душа? Почему собака может жить без души, а человек нет?
А доктор может заболеть и умереть, как это?  Почему все великие люди умерли?
Правда, что есть такие, которые пишут книги и живы? Королевы всегда умирают:
они не жильцы на свете. У королевы есть  крылья? Ксендз видел бога? Может ли
орел долететь  до самого неба? Бог  молится? Что  делают ангелы-спят,  едят,
играют в  футбол?  кто шьет  им платья? Черту очень больно? Поганки отравили
черти? Если  бог не любит убийц,  почему же он велит за них молиться? Моисей
очень  испугался, когда  увидел  бога?  Почему  папа  не  молится,  ему  бог
разрешил?  Гром-это  чудо?  Воздух-тоже  бог? Почему  нельзя увидеть воздух?
Сразу ли он входит в пустую бутылку или постепенно? откуда он знает, что там
уже нет воды? Почему  бедняки ругаются, если бы они не ругались, им бы лучше
жилось? Если это не чудо, то почему  никто не может  сделать дождь'? Из чего
сделаны тучи? Тетя, которая далеко-далеко, она что-в гробу?
     Как наивна надежда родителей (только не называйте их  передовыми). что.
сказав  детям-бога нет,  они  облегчают им  понимание окружающего  мира: нет
бога, а что же есть? кто все сделал и сделает  то, что будет, когда я  умру?
Откуда взялся первый человек'? Правда ли, что если  не молиться, то  живешь,
как скотина? Папа говорит, что ангелов нет, а я сама ангела видела. Если это
не грех, то почему нельзя убивать? Ведь и курице больно, когда ее режут.
     Те же сомнения и тревожные вопросы.
     92. Грустная сказка, тайна бедности.
     Почему голоден, почему беден. почему ему холодно, почему не купит того.
что надо. почему у него нет денег. почему ему не дадут "за так"?
     Ты говоришь:
     Бедные дети грязные, говорят нехорошие слова, на  голове у них червяки.
Бедные дети болеют, от них можно заразиться. Они дерутся, швыряются камнями,
выбивают друг другу  глаза. Во  двор  ходить нельзя, на кухню- тоже: там нет
ничего интересного.
     А жизнь возражает:
     "И вовсе они не болеют,  целыми днями носятся, где хотят, пьют  воду из
колодца, покупают  вкусные конфеты в разноцветных  фантиках.  Мальчик делает
себе  метлу, метет двор, убирает снег-это ужасно приятно. Никаких червяков у
них  нет, это неправда, камнями они не швыряются, глаза у них на  месте, они
не  дерутся, а  борются.  Нехорошие  слова  смешные, а  в  кухне в  сто  раз
интересней, чем в комнате".
     Ты говоришь ребенку:
     -  Бедных  нужно  любить  и   уважать,  они  добрые,  тяжко   работают.
Поблагодари  кухарку-она готовит  нам обед, сторожа-он следит  за  порядком.
Поиграй с его ребятишками.
     А жизнь возражает:
     "Кухарка зарезала курицу, завтра будем ее есть, мама тоже будет, потому
что вареной курице не больно,
     а  кухарка  убила  живую, мама на это  лаже смотреть  не  могла. Сторож
утопил щенят,  а  они  были  такие хорошенькие. У кухарки шершавые руки, она
вечно  возится в грязной воде. От мужика воняет. От еврея тоже. Торговку  не
называют  пани,  просто  говорят-торговка,  и  сторожа  называют  не пан,  а
просто-сторож.  Дети бедняков  грязные,  когда  им  что-то показываешь,  они
начинают  просить:  "Дай", если  не дашь, то срывают  шапку, смеются, а один
даже плюнул, прямо в лицо плюнул..."
     Ребенок еще не слыхал о злых волшебниках, но уже с опаской приближается
к нищему, чтоб дать грошик.
     Ребенок  знает, что и тут ему всего  не говорят, что  и в  этом кроется
что-то грязное, чего ему не хотят или не могут объяснить.
     93.
     Странности светской жизни и правил хорошего тона.
     Некрасиво класть палец в рот, ковырять в носу, шмыгать носом. Некрасиво
просить, говорить:  "Не хочу", отстраняться,  когда тебя  целуют,  говорить:
"Это неправда". Некрасиво громко зевать, говорить:  "Мне  скучно". Некрасиво
подпирать голову рукой,  первым подавать руку  взрослому. Некрасиво  болтать
ногами, держать  руки  в карманах, оглядываться на улице.  Некрасиво  громко
делать замечания. Некрасиво показывать пальцем.
     Почему?
     Эти  запреты и заповеди-из  разных  источников, ребенок  не в состоянии
уловить их сути и связи.
     Некрасиво бегать в одной рубашке и некрасиво плевать.
     Почему некрасиво отвечать на  вопросы взрослых сидя?  Надо ли кланяться
отцу, если  встречаешь  его  на  улице?  Что  делать,  если  кто-то  говорит
неправду, например, дядя говорит:
     "Ты  девчонка",  зная, что он  мальчик, или: "Ты моя невеста", или:  "Я
тебя у мамы купил",-это ведь ложь?!
     - Почему с девочками надо быть вежливым?-спросил меня ученик во
     время диктанта.
     - Это имеет историческое объяснение,-ответил я.
     Почему ты написал "вернулся" через "и"?  - спросил  я  его  несколькими
минутами позже.
     - Это имеет историческое объяснение,-ответил он со злорадной ухмылкой.
     На тот же вопрос одна мать ответила:
     - Понимаешь, девочка будет рожать детей, ей будет больно и т. д.
     Вскоре между братом и сестрой вновь вспыхнула ссора.
     - Что мне,  мамочка, до того, что она будет  рожать детей! Мне главное,
чтоб она не была плаксой.
     Наименее  удачным  представляется мне  объяснение, которое  встречается
чаще всего:
     -  Над тобой  будут смеяться. Это  удобно и  эффективно, ребенок боится
быть смешным.
     Но над  ним будут смеяться и за то, что он слушается маму, и за то, что
поверяет ей свои  тайны, и за то, что в  будущем не захочет играть в  карты,
пить водку, идти в публичный дом.
     Да и родители, пугая ребенка тем, что  он покажется смешным,  совершают
непоправимую  ошибку.  Самая  вредная  ошибка-скрывать недостатки  ребенка и
пробелы в его воспитании:
     ребенок  до  поры  до  времени при гостях за  приличное  вознаграждение
являет пример хорошего воспитания, а потом мстит за это.
     94.
     Родная речь-это не подобранные и приспособленные  для ребенка запреты и
нравоучения, а воздух, которым дышит  его душа наравне с душой всего народа.
Правда  и  сомнение,  вера  и  обычай,  любовь и  ненависть,  легкомыслие  и
серьезность,  достоинство  и  раболепие,   богатство  и  бедность,  столетия
упорного труда и мрачные годы рабства, все, что сотворил во вдохновении поэт
и вырыгал в пьяном бреду сброд.
     Кто  размышлял  над  этим,  кто  писал  об  этом,  кто исследовал,  как
уничтожать в этой стихии  вредные бактерии и насыщать ее  озоном? Кто знает,
может,  тогда  выяснилось  бы,  что не простонародное  "срать",  а  салонное
"женщина-пальчики оближешь" содержит в себе зародыши разложения?
     "Да будет благословен. Бог  покарал. Нечистый  попутал.  Как в раю.  На
седьмом небе. В доме-сущий ад. Скатертью дорожка. Как у бога за пазухой. Бог
подаст. Святоша. Бубнит как пономарь. Без гроша за душой. Душа в пятки ушла.
Продал душу дьяволу. Греховодник. Седина в бороду-бес в ребро.
     На  здоровье. Твое здоровье. Понедельник-день  тяжелый.  Икаю-  значит,
кто-то обо  мне вспоминает.  Нож упал-гость торопится. Суп пересолен-кухарка
влюбилась. Одной ногой в могиле.
     Китайские  церемонии. Цыганская  свадьба.  Барская  милость.  Нахальная
рожа. Сиротская доля.
     Старый  зануда, старый идиот. Сопляк,  дурак, щенок, желторотый, молоко
на губах не обсохло.
     Не слепой, а незрячий. Не старый. а пожилой. Не калека, а инвалид.
     Собачья погода. Дошел до ручки. Ссучился. Сука. Взбесился со злости.
     Орет как угорелый. Волчий аппетит. Я ему покажу, где раки зимуют.
     Без  царя в  голове. В голове ветер. Пускать пыль в  глаза. Шариков  не
хватает. Лопнуть со  смеху. Дешево отделаться. Знать как  свои пять пальцев.
Она еще себя покажет. Жизнь мне отравила".
     Что это такое'? Откуда это взялось?. Кому это нужно?
     Пробка это существительное, пробка это подлежащее.
     А почему: глуп