да  он  спокойно начинает  сравнивать то,  что
видит в других домах, с тем, чем обладает сам.
     Сначала  он захочет только  иметь у себя точно  такую  же  куклу,  сад,
канарейку.
     Позже поймет, что другие  мамы и папы тоже хорошие, может,  даже лучше,
чем его.
     - Если б у меня была такая мама...
     Ребенок сельского  дворика и хаты относительно раньше раздобывает опыт,
познает  грусть, которой  ни  с кем  не  делится, понимает,  что его радость
радует только самых близких, понимает, что день именин-только его праздник.
     "Мой папа,  у нас, моя мама"- столь часто встречаемое в  детских спорах
восхваление  собственных родителей-это скорее  полемическая  формула, иногда
исполненная  драматизма защита иллюзии,  в которую  он  хочет  верить,  но в
которой уже начинает сомневаться.
     - Вот погоди, я скажу отцу...
     -  Очень я  боюсь твоего  отца.  И правда: мой отец страшен только  для
меня...
     Я  бы назвал эгоцентрическим взглядом ребенка на текущий момент то. что
в  результате  недостатка  опыта  он  живет  лишь  сегодняшним  днем.  Игра,
отложенная  на  неделю,  перестает  быть  реальностью.  Зима  летом  кажется
сказкой.  Оставляя  пирожное  "на   завтра",  он  отказывается  от  него  по
принуждению. Ему  трудно  понять, что портить веши  означает сделать  их  не
сразу негодными для употребления, а менее ДОЛГОвечными, быстрее поддающимися
износу.  Рассказ о  том. что мама была  девочкой,  увлекательная  сказка.  С
удивлением,  гграничащим  со  страхом.  ГЛЯДЕЛ он  на  незнакомого приезжею,
который называет по имени отца: они играли вместе, когда были маленькими...
     Меня еще на свете не было..
     А эгоцентризм партийный, классовый,  национальный: многие ли  дорастают
до осознания места человека в  человечестве  и во вселенной? С каким  трудом
люди свыклись  с  мыслью, что земля  крутится, что она всего лишь планета! А
недавняя  убежденность  масс,  вопреки  действительности,  что  ужасы  войны
невозможны в XX столетии?
     И разве не  является  наше отношение  к  детям выражением  эгоцентризма
взрослых?
     Я не знаю, что ребенок так хорошо помнит, так терпеливо ждет.
     Много ошибок мы  допускаем  из-за того,  что мы сталкиваемся с ребенком
принуждения, неволи, барщины, исковерканным, уязвленным, бунтующим.
     Нужно  приложить много труда,  чтобы понять,  какой  же он, в сущности,
каким он может быть.
     70. Наблюдательность ребенка.
     На экране кинематографа-потрясающая драма.
     Вдруг раздается пронзительный детский крик:
     - Ой. собачка...
     Никто, кроме него. и не заметил.
     Подобные  восклицания  иногда  можно  услышать в театре, на выставке. в
костеле,   среди   праздничной   толпы,   они  смущают   близких,   вызывают
снисходительную улыбку окружающих.
     Не  в  силах  объять  целое,  не  в  состоянии  вдуматься  в непонятное
содержание, ребенок радостно приветствует знакомую, близкую деталь. Но точно
так  же  и мы радостно приветствуем  знакомое  лицо, случайно  мелькнувшее в
многоликом, равнодушном, чужом для нас обществе.
     Не  в  состоянии  жить  в  бездействии, ребенок влезет  в  любой  угол,
заглянет  в  каждую щелку,  отыщет,  расспросит,  разузнает.  Ему  интересна
движущаяся точечка  муравья, сверкнувшая ящерка,  услышанное слово  и фраза.
Как бываем  похожи мы  на детей, оказавшись в  чужом  городе,  в  незнакомой
компании...
     Ребенок знает  свое окружение, его  настроение,  недостатки,  слабости,
знает   и,   можно  сказать,   умело   использует   их.   Он   предчувствует
доброжелательность,  угадывает  притворство,  на  лету  хватает  смешное. Он
читает по лицам-вот  так  же  сельский  житель  читает по  небу, какая будет
погода. Потому, что он годами вглядывается и изучает: в школах, в интернатах
эта  работа  по  проникновению   в   нас   вертится   совместными  УСИЛИЯМИ,
коллективных напряжениях. Только мы не желаем ее видеть, пока не нарушат наш
святой покой, мы предпочитаем уговаривать себя, что  он наивен, не знает, не
понимает, что его легко обмануть видимостью. Другая позиция поставила бы нас
перед проблемой: или открыто отказаться от привилегии мнимого  совершенства,
или уничтожить  в себе то, что  нас в их глазах унижает, делает смешными или
убогими.
     71.
     Похоже, что ребенок в поисках все  новых и новых  впечатлении  ничем не
может заняться надолго, даже игра быстро надоедает ему. а тот. кто всего час
назад  был  другом,  становится  врагом.  чтобы  через  минуту  вновь  стать
сердечным другом.
     Действительно,  в   вагоне  поезда   ребенок  становится  капризным   и
раздражительным; когда его сажают в сад, на скамейку, разом теряет терпение;
в гостях пристает к  матери:  любимую игрушку уже в угол забросил; на  уроке
вертится, даже в театре и то не усидит спокойно.
     Следует,  однако,  принять  во внимание,  что  во  время путешествия он
возбужден и  устал, что  на  скамейку его посадили силой, что  в  гоcтях  он
стесняется, что игрушку и товарища по играм ему выбрали  взрослые, пойти  на
урок его о  заставили, а вот в  театр, правда, он сам рвался, потому что ему
верилось, что там будет очень хорошо.
     Как  час  то  мы  бываем  похожи  па  ребенка,  который  украшает  кота
ленточками,  угощает  его  грушей,  дает  ему   посмотреть  свои  рисунки  и
удивляется,  что  глупый  кот  старается  тактично  улизнуть  или,  придя  в
отчаяние, царапается и вырывается.
     Ребенок  в  гостях  хотел бы  посмотреть,  как  открывается  коробочка,
стоящая на полке, что там блестит в углу, есть ли картинки в большой книжке,
хотел бы поймать золотую рыбку в аквариуме и съесть  много-премного  конфет.
Но он ничем не выдает своих желаний, потому что это некрасиво.
     - Пошли домой,-говорит плохо воспитанный ребенок.
     Ему обещали игру, флажки, бенгальские огни, представление, он ждал-и не
дождался.
     - Ну что, хорошо, интересно тебе было?
     -  Замечательно,-отвечает  он,  зевая  или подавляя  зевоту,  чтобы  не
обидеть...
     Летний лагерь.  Рассказываю  в лесу сказку.  Во время  рассказа один из
мальчиков  уходит,  потом  второй,  третий.  Меня  это удивляет, назавтра  я
расспрашиваю их и  узнаю  вот что: один положил палочку под кустик, вспомнил
об  этом во время сказки, испугался, как  бы палочку не  забрали, у  второго
болел  пораненный  палец,  а третий  не  любит выдуманных  историй.  А разве
взрослый не  уходит  со спектакля, когда ему  неинтересно, когда его  мучает
боль или когда он забыл бумажник в кармане пальто?
     У меня  есть множество доказательств того,  что  ребенок  может  целыми
неделями  и  месяцами  заниматься одним, и тем  же  и не испытывает  тяги  к
переменам.  Любимая  игрушка никогда не  утрачивает для него  очарования. Он
может много  раз с одинаковым  интересом слушать  одну  и  ту  же  сказку. И
напротив,   у   меня   есть  доказательства,  что  мать  выводит   из   себя
односторонность интересов се  ребенка.  Как  часто  они обращаются  к врачу,
чтобы  он  "разнообразил диету, потому  что  кашки  и  компоты  уже  надоели
ребенку".
     Они вам надоели, а не ребенку, приходилось мне объяснять.
     72.
     Скука-предмет для основательных студий.
     Скука одиночество,  отсутствие впечатлений; скука излишек  впечатлений,
крик, суматоха,  кутерьма. Скука:  нельзя,  подожди,  осторожно,  некрасиво.
Скука   нового   платья,   неловкости,   смущения,   запретов,   приказаний,
обязанностей.
     Полускука балкона и  выглядывания  в окно, прогулки,  визитов, игры  со
случайными, неподходящими товарищами.
     Скука  острая, как  обрушившаяся  болезнь с высоченной температурой,  и
скука хроническая, тягучая, с обострениями.
     Скука плохое самочувствие ребенка, а значит, жара, холод, голод, жажда,
переедание, сонливость и излишек сна, боль и усталость.
     Скука  апатия, равнодушие  к каким  бы  то  ни было  стимулам, вялость,
неразговорчивость, ослабление жизненною пульса. Ребенок лениво встает, ходит
сутулясь, волоча  ноги, потягивается, отвечает  мимикой, односложно, тихо, с
гримасой  отвращения.  Сам  ничего  не хочет, но  в  штыки встречает  каждую
обращенную к нему просьбу.  Отдельные внезапные взрывы, непонятные, почти не
мотивированные.
     Скука чрезмерная подвижность. Минуты не усидит на месте, ничем не может
заняться  наделю,   капризный,  недисциплинированный,  пристает,  надоедает,
обижается, плачет,  злится. Иной раз  нарочно провоцирует скандал,  чтобы  в
ожидаемом  наказании  получить  желаемое   сильное  впечатление.  Мы   часто
усматриваем призрак злого  умысла  там,  где  налицо  банкротство  воли, или
переизбыток энергии там, где налицо отчаяние скуки.
     Иногда  скука  приобретает  черты массового  психоза. Дети  не  в силах
организовать игру либо  оттого, что смущаются, либо из-за разницы в возрасте
и привычках, либо  из-за необычных условий, впадают в безумие бессмысленного
шума.
     Они кричат, толкаются,  тянут друг друга за ноги, кувыркаются, кружатся
едва  ли не  до  потери сознания и падают  на  землю, возбуждают друг друга,
смеются деланным  смехом. Чаще всего  прежде,  чем  наступит реакция, "игру"
прерывает катастрофа:
     драка,    порванная   одежда,    сломанный    стул,    слишком   рьяное
рукоприкладство-и  вот  уже  замешательство и  взаимные  оскорбления. Иногда
шумное настроение угасает от сказанных кем-нибудь слов "перестаньте  сходить
с  ума,  неужели вам  не  стыдно", инициатива  переходит в энергичные руки и
тогда рассказывается сказка, организуется хоровое пение, беседа.
     Боюсь, что некоторые  воспитатели  склонны  принимать  эти  не  слишком
частые   патологические   состояния  коллективной  раздражающей   скуки   за
нормальную игру детей, "предоставленных самим себе".
     73.
     Даже детские  игры.  рассматриваемые  по-газетному поверхностно, еще не
дождались основательных клинических исследований.
     Следует помнить,  что играют не только дети, но и взрослые, что дети не
всегда играют  охотно, что не все, что мы называем игрой,  есть она на самом
деле, что многие игры детей  не что иное, как подражание действиям взрослых,
что существует разница  между играми за городом, в  городе и  в комнате, что
детские игры нам следует рассматривать лишь  принимая во  внимание положение
ребенка в современном обществе.
     Мяч.
     Обрати  внимание на  то,  сколько усилий прилагает малыш, чтобы поднять
его с земли, чтобы катить его в определенном направлении по полу.
     Обрати  внимание  на  старания  старшего:  схватить  его правой и левой
рукой, несколько раз ударить о землю,  о стенку,  подбить лаптой,  попасть в
цель.  Кто дальше всех, кто выше всех, кто самый меткий, кто больше всех раз
кинет? Соревнование-осознание себя  путем  сравнения,  победы  и  поражения,
совершенствование.
     Неожиданности, частенько комического характера. Уже держал мяч в руках,
а он выскользнул, ударился об одного и попал в руки совсем другому;
     борясь за мяч, стукнулись  головами, мяч попал  под шкаф и сам послушно
выкатывается оттуда.
     Впечатления. Мяч упал на  траву-риск поднять его. Исчез-поиски. Едва не
выбил стекло. Залетел на  шкаф-обсуждение вопроса, как снять? Попал или нет?
Кто виноват:
     тот, кто не туда кинул, или тот, кто не поймал? Оживленный спор.
     Розница в характерах. Один обманывает: делает вид, что бросает, целится
в одною, а бьет к другого, ловко спрятал мяч,  будто его и нет.  Другой дует
на  брошенный мяч,  чтоб быстрей  летел,  едва не  надает, ловя его, пробует
поймать  его  губами,   делает  вид,  что  боится,  когда  в  него  бросают;
притворяется, будто мяч  его о сильно ударил.  Третий бьет  но мячу: "Эй ты,
мяч, вот я тебе задам". "Там в мяче что-то стучит" трясет мячом, слушает.
     Есть дети, которые, не  играя сами, любят наблюдать за игрой в этом они
похожи на взрослых, которые  наблюдают за партией в бильярд  или шахматы.  И
тут встречаются интересные, фальшивые и гениальные движения.
     Целенаправленность движений -  это только одна из черт,  которые делают
этот спорт приятным.
     74.
     Игра не  столько  стихия ребенка, сколько  единственная область, где мы
позволяем ему проявлять инициативу в более широком диапазоне. В игре ребенок
чувствует себя до известной степени  независимым.  Все другое это мимолетная
милость, минутная концессия, а ни игру ребенок имеет право.
     Игра  в лошадки, солдатиков, разбойников, пожарников, он расходует свою
энергию во внешне целенаправленных движениях, на минуту отдается иллюзии или
сознательно бежит серости жизни.  Дети потому так ценят участие ровесников с
живым воображением, разносторонней  инициативой,  с большим запасом сюжетов,
почерпнутых  из книг,  потому гак покорно подчиняются их порой деспотической
власти, что  благодаря им  туманные  иллюзии  легче  облекаются  в видимость
действительности.  Дети  смущаются  присутствием   взрослых  и  посторонних,
стыдятся своих  игр, отдавая  себе  отчет  в  их никчемности  и случайности.
Сколько  в  детских играх  горького  сознания  недостатков  реальной  жизни,
сколько болезненной тоски по другой реальности.  Палка для ребенка  - это не
лошадка,  просто он из-за отсутствия настоящего  коня вынужден примириться с
деревянным. А когда он на перевернутом стуле плывет по комнате, то это вовсе
не есть поездка в лодке по пруду.
     Когда у ребенка в расписании дня имеется купание без ограничений, лес с
ягодами,  рыбная ловля, птичьи гнезда на высоких деревьях,  голубятня, куры,
кролики, сливы из чужого  сада,  клумбы перед домом,  игра становится лишней
или в корне меняет свой характер.
     Кто согласится обменять живую собаку на плюшевую? Кто отдаст  жеребенка
в обмен на коня-качалку?
     Он обращается к игре поневоле, убегает в нес, скрываясь  от злой тоски,
прячется в  ней  от  пугающей  пустоты,  от  холодного  долга.  Да,  ребенок
предпочитает  играть,  нежели  зубрить  грамматические формулы  или  таблицу
умножения.
     Ребенок привязывается к кукле,  щеглу,  цветку  в горшке, потому что он
ничем больше  не обладает, вот так же заключенный или старик привязываются к
тем немногим  вещам,  которые у  них  есть, потому  что у них  уже ничего не
осталось. Ребенок играет во что угодно,  лишь бы убить время, лишь бы занять
себя, потому что не знает, что делать, потому что ничего другого у него нет.
Мы  слышим, как девочка излагает кукле  правила хорошего тона, как поучает и
отчитывает ее. но мы не  слышим, как, лежа в постели,  она жалуется кукле на
взрослых, шепотом поверяет ей свои страхи, неудачи, мечты.
     - Я тебе скажу, куколка, только ты никому не говори.
     - Ты песик  добрый,  я  на  тебя не сержусь, ты  мне ничего  плохого не
сделал.
     Одиночество ребенка наделяет куклу душой.
     Детство-это не рай, это драма.
     75.
     Пастух  предпочитает игру в карты игре в мяч: он и без того  достаточно
набегался  за  коровами.  Маленький продавец газет  и  мальчик на побегушках
только в начале своей служебной карьеры бегают охотно, но быстро выучиваются
дозировать  свои силы,  раскладывая  их на целый  лень. Ребенок, вынужденный
нянчить  младенца. Нe  играет с куклой,  напротив,  он  всячески убегает  от
ненужной обязанности.
     Что же,  значит,  ребенок не  любит  работать?  Работа  ребенка  бедных
родителей имеет утилитарное, а не  воспитательное значение, ни  его силы, ни
его индивидуальные  черты и наклонности при этом во внимание не принимаются.
Было  бы  смешно приводить  в качестве  положительного примера  жизнь  детей
бедняков: в этой  жизни тоже хватает своей  скуки,  зимняя скука тесной избы
сменяется летней скукой двора или придорожной канавы, просто она приобретает
другую  форму,  видоизменяется. Ни  бедные родители,  ни обеспеченные  не  в
состоянии заполнить день ребенка так, чтобы  череда его дней, выстраиваясь в
логической  взаимосвязи,  от  вчера   через  сегодня  к  завтра,  составляла
многокрасочное содержание жизни.
     Многие детские игры на самом деле есть работа.
     Когда  они  вчетвером  строят  шалаш,  копают  куском  железа,  стекла,
гвоздем,  вбивают  столбики,  связывают  их,   покрывают  крышей  из  веток,
выстилают  внутри  мхом.  работая молча, напряженно  или  лениво,  не всегда
совершенствуя,  развивая  дальнейшие планы, делясь результатами  наблюдений-
это  не  игра.  это  работа,  пусть без достаточного навыка,  несовершенными
орудиями,  с  недостаточными   материалами   и   потому   малоэффективная  и
невыразительная  по результатам,  но зато  организованная  так,  что  каждый
вкладывает  в нее столько,  сколько может, в  зависимости от возраста, силы,
умения.
     Если  детская   комната,   вопреки   категорическим  нашим  запретам  и
внушениям,  так часто  превращается  в  мастерскую  и склад хлама,  то  есть
строительного материала для планируемых работ, то  стоит подумать: не в этом
ли направлении следует направить свои поиски?
     Может, для комнаты маленького ребенка нужен не линолеум, а куча желтого
песка, большая вязанка деревяшек и деревянная тачка с камнями?
     Может,  доска, пила, картон, фунт гвоздей, молоток, токарный инструмент
были  бы более желанными подарками, чем  игрушки, а  профессионал, обучающий
ремеслу, - полезнее, чем учитель гимнастики?
     Но тогда из детской пришлось бы удалить  больничную тишину,  больничную
чистоту, благопристойность, покой и ужас перед царапиной на пальце.
     Умные родители  с  неприязненным  чувством  велят: "Играй!"-и  с  болью
слышат в ответ: "Все только  играй да  играй". А чем же им заниматься, раз у
них нет своего дела?
     Многое  изменилось,  к  играм  и  развлечениям сейчас не  относятся  со
снисходительной  терпимостью,  они вошли  в школьные программы,  все  громче
требуют для них территории. Изменения ежечасны, за НИМИ НЕ поспевает психика
среднего отца семейства и воспитателя.
     76.
     Вопреки всему вышесказанному, есть и такие  дети,  которым  не докучает
одиночество  и  которые не  ощущают потребности в  деятельности. Этих  тихих
детей, которых чужие матери ставят в пример своим детям, "не слышно в доме".
Они  не  скучают, они сами  отыскивают  игру. которую по приказанию взрослых
начинают, по приказанию же-послушно прерывают. Эти дети пассивные, они хотят
немногого  и  вяло,  поэтому  легко подчиняются, иллюзии заслоняют  для  них
действительность. тем более что этого добиваются сами взрослые.
     В коллективе они теряются, не  могут себя  найти, страдают от жестокого
равнодушия, не поспевают за его  неровным  ритмом. Вместо того чтобы понять,
матери и здесь  жаждут  переделать. силой навязать то, что лишь  неспешно  и
осторожно  можно  выработать в  постоянном усилии на  пути. усеянном  опытом
множества  неудач,  несостоявшихся  попыток и  болезненных  унижений. Всякий
бездумный приказ только  ухудшает  положение  вещей.  Слова "иди  поиграй  с
детьми" наносят ему не меньший вред. чем "хватит тебе играть с ними".
     А как легко узнать его в коллективе детей, если только уметь смотреть!
     Вот  пример: дети в саду ведут хоровод. Несколько десятков детей  поют,
держась за руки, а двое в центре играют главную роль.
     Ну ступай же, поиграй с ними!
     Она не хочет, потому что  не  знает этой  игры, не знает  детей, потому
что, когда однажды попробовала принять участие в детской игре, ей сказали:
     "Нас и так уже слишком много", или:
     "Ну  и недотепа". Может, завтра или через неделю она решится, попробует
снова. Но мать не желает ждать, она освобождает для нее место, вталкивает се
в круг. Робкая, девочка неохотно берет за руки соседей, мечтая об одном чтоб
се   никто  не   заметил.   Так   и  будет   она  стоять,  может,  понемногу
заинтересуется, может, сделает первый шаг  на  пути к примирению с новой для
нее  жизнью  коллектива.  Но  мать  совершает  новую   бестактность:  жаждет
расшевелить ее посредством более активного участия в игре.
     - Девочки, почему у вас в центре в