осле смерти  великого конструктора. Ракета
"подоспела" только к этому времени. Да и то  первый "Союз" стартовал в самом
облегченном варианте, с одним  космонавтом на борту -- и потерпел катастрофу
при возвращении. Следующий "Союз" был  запущен  только  в конце октября 1968
года.  Но  создан  этот  интересный корабль был  в  1963  году  Королевым  и
Воскресенским  --  факт  совершенно  точный,  но  до сих пор  совершенно  не
известный советским гражданам и мало кому известный на Западе.
     Интересен этот корабль  тем, что  представляет  собой логичное и,  я бы
сказал,  экономное развитие "Востока".  Оба элемента "Востока" -- шаровидная
капсула и цилиндрическая последняя ступень ракеты -- присутствуют в "Союзе".
Но  головная  часть  последней  ступени  представляет  собою  дополнительную
кабину.  Именно  эта  кабина  выполняет  роль  посадочной  капсулы  или,  по
советской  терминологии,   "спускаемого  аппарата".  Вся  конструкция   лишь
немногим больше "Востока" и не очень сильно отличается от него по весу.
     Советские источники информации,  всячески подчеркивая "большие размеры"
кораблей "Союз", не дают никаких цифр на этот счет -- ни  размеров, ни веса.
Это  делается  для  того,  чтобы   избежать   разочаровывающих  сравнений  с
"Востоком".  Но,  желая  намекнуть  на "крупные габариты" корабля, советская
печать сообщила после  запуска, что  общий объем корабля "Союз" составляет 9
кубических метров. Несложный подсчет по "Востоку" показывает, что его  общий
объем был около 8 кубометров2.
     Как  видим, Королев и  Воскресенский  стремились к тому,  чтобы создать
трехместный  корабль, почти не  выходя за  габариты одноместного. Стремление
это объясняется очень просто: такой "сверхмаленький" и "сверхлегкий" корабль
смогла  бы  поднять ракета,  не  намного более  мощная,  чем 21-двигательный
"монстр",  поднимавший  "Восток". Скажем  по  справедливости:  именно  гению
Королева и  блестящим способностям Воскресенского -- а не Чаломею, Янгелю3 и
другим конструкторам "сверхмощных ракет"  -- обязан Советский Союз тем, что,
начиная  с  1968  года,  стал  запускать на околоземную  орбиту  трехместные
корабли,  способные  маневрировать и соединяться.  Это  парадоксально,  если
учесть, что  Воскресенский умер  в  начале 1965 года, а Королев --  в январе
1966-го.

     2 Спускаемый аппарат" корабля "Восток" --  это шар диаметром 2,3 метра.
Объем  такого  шара --  6,36  куб.  м.  Еще  как  минимум  полтора кубометра
составляла передняя  часть последней  ступени  ракеты-носителя -- "приборный
отсек" (ведь  объем приборного отсека корабля "Союз" включен в общие 9  куб.
м.).

     3 Глава написана за несколько месяцев до смерти  М. Янгеля -- когда его
имя, как до сей поры имя Чаломея -- было  совершенно не  известно  советским
гражданам и вообще внешнему миру.

     Тайной мыслью Королева и  Воскресенского при  разработке "Союза"  было,
конечно, "подтолкнуть" развитие советской космонавтики в сторону орбитальных
станций. Тогда, по крайней мере, появилась бы  у советских специалистов хоть
какая-то цель,  и  каждый  последующий  запуск был  бы  подчинен этой  цели,
подобно запускам  американской  НАСА.  А пока что "цель" была  только  одна:
стараться всякий раз делать что-нибудь такое, что создавало бы впечатление о
советском "первенстве", вести эту изнуряющую и недостойную  игру дальше, без
малейшей надежды на успех.
     Надеждам Королева  и Воскресенского, связанным с  кораблем  "Союз",  не
дано было осуществиться при их жизни. Случилось нечто другое.
     Иные  вести,  если  их  и  ждешь, производят впечатление  разорвавшейся
бомбы. Такое действие произвели в конце  1963  года американские сообщения о
предполагаемом  начале  полетов  сразу по  двум  проектам  --  "Близнецы"  и
"Аполлон".  Весной 1964  гона должны были  взлететь  --  пока без  людей  --
"Джемини-1"  с  помощью  ракеты  "Титан"  и  "Аполлон-1"  с  помощью  ракеты
"Сатурн". Первый полет "Джемини"  с  людьми  и выход одного из астронавтов в
открытый  космос намечался на  конец того же 1964 года либо на первые месяцы
1965.
     Не  надо, конечно,  думать,  будто эти  новости  оказали  хоть какое-то
действие на население Советского Союза. Население  о них попросту  ничего не
знало. Переполох  происходил в  узких кругах специалистов.  Там, собственно,
давно понимали, что это наступит, что придет такой момент,  когда даже такой
человек,  как  Королев,   ничего  не  сможет  противопоставить  американским
полетам. Большинство лишь не предполагало, что это наступит так скоро.
     Однако,  как   выяснилось   в  ходе   последующих   событий,   Королева
недооценивали даже его близкие сотрудники.
     Когда  весть о предстоящих  американских  запусках  дошла  до  Хрущева,
Королев был вызван к  нему на доклад. Сам Королев, как  мы видели, аудиенции
не  испрашивал;  но тут представился  случай, и Воскресенский настаивал, что
необходимо  "открыть  глаза"  хозяину  страны  и  добиться  ориентации  всех
пилотируемых полетов на постройку орбитальных научных станций.
     Я не знаю, успел ли Королев сказать Хрущеву что-либо в этом смысле.  Но
что он выслушал от  Хрущева -- это я знаю,  ибо странная  весть, поначалу не
очень даже серьезно воспринятая, быстро распространилась среди сотрудников и
просочилась  наружу.  Хрущев  спросил,  знает  ли  Королев,  что  американцы
собираются запустить  двух человек в  одной капсуле (только эта сторона дела
интересовала  "вождя"). Получив утвердительный ответ,  он распорядился:  "Ну
так  вот, к следующей октябрьской годовщине (7  ноября 1964 года) мы  должны
послать в полет не двоих, а троих сразу".
     Говорят, что Королев долго и терпеливо объяснял Хрущеву,  почему  этого
сделать нельзя. Он открыл все карты, сказал, что корабль-то может быть готов
к этому сроку и даже раньше. Но только этот корабль нечем поднять в космос.
     Однако "вождя" не интересовали эти  скучные технические подробности. Он
намекнул Главному конструктору, что если тот  не  выполнит "задание партии и
правительства" (ведь Хрущев, как первый секретарь ЦК КПСС и премьер-министр,
был сам "партия и правительство"), то  придется  найти  кого-нибудь другого,
кто  сумеет  взяться за  выполнение  задания. Опять,  в который  раз,  перед
Королевым встала тень Чаломея!
     Ничего не  пообещав,  кроме того, что "подумает", и получив на раздумье
жесткий  срок, Королев вернулся  в Калининград.  Об этом его  приезде  долго
ходили легенды. По легко понятным причинам Сергей Королев не  был  человеком
особенно   уравновешенным  --   его  "трудный  характер",   как  мы  помним,
упоминается даже в советской печати. Он был подвержен взрывам бешенства, при
которых  попадаться ему на глаза не рекомендовалось. Но, как говорят,  таким
Королева не  видели  ни  до,  ни после  того  дня.  По  институту  мгновенно
распространилась  весть,  что  "Эс-Пе"  (кличка Королева среди  сотрудников)
приехал "сам не свой".
     Люди попрятались по комнатам,  в чертежных залах воцарилась "творческая
тишина" -- все усердно "работали".
     Королев, однако,  не съел живьем даже тех несчастных, кто  по неведению
попался ему  на пути. Он, грозный и  сумрачный,  прошел  в  кабинет, буркнув
секретарше по пути: "Собрать  всех ведущих". Это  значило созвать к нему  на
совещание  всех  конструкторов,  возглавляющих  разработку  узлов   ракет  и
кораблей.
     Ни словом не упомянув  о своем разговоре с Хрущевым, Королев лаконично,
даже  будничным  тоном  сообщил,  что  "есть  задание"  отправить  в  космос
трехместный корабль не позднее 7  ноября 1964 года.  Вот эта дата, годовщина
революции  1917 года,  и выдала присутствующим, чье  это  задание  и даже  в
некотором смысле отношение к нему  Королева.  Закончив, Главный  конструктор
спросил, какие будут предложения. Люди переглядывались,  пожимали плечами --
так бывает, когда  кто-нибудь произнесет во всеуслышание  крайне  неуместную
шутку.  Никаких   предложений,  естественно,   не  было.  Королев,  внезапно
поникший, отпустил их усталым жестом,  сказав, что если предложения будут --
даже самые дикие, -- то он  готов их выслушать в любое время дня  и ночи. Он
тут же уехал домой.
     Назавтра было созвано  еще одно такое же совещание, и Королев, глядя  в
стол, сказал: "Предложение есть. Попробовать воткнуть три кресла в "Восток",
облегчив шарик за счет всего, что только можно".
     После  секундной  оторопи  люди загалдели,  замахали  руками.  "Чепуха!
Невозможно! Туда одно-то кресло еле влезает! Внутренний диаметр меньше  двух
метров в самом широком месте!"
     Королев дал  им  откричаться, потом  резко сказал: "Будем пробовать". И
закрыл совещание.
     Попробовали.  Ничего  не  получилось. Даже после того, как из  "шарика"
выкинули  решительно все научное оборудование и сократили  до минимума запас
средств  жизнеобеспечения, три космонавта самых скромных габаритов все равно
не умещались в "Востоке".
     На некоторое время наступил полный тупик. Королев  ничего не докладывал
Хрущеву, оттягивая время. А уже катилась к концу зима 1964 года. Не выдержав
нервного напряжения, свалился с ног Воскресенский. Его положили в больницу.
     Вот  в какой  любопытной форме описывает  официальный советский биограф
Королева тяжелое настроение Главного конструктора в тот период  (разумеется,
в биографии ни словечка не говорится ни о каких проблемах, ни о каком тупике
при работе над "Восходом" --  тем большей неожиданностью  звучат приведенные
ниже  слова, которые я цитирую  по журналу "Москва" (№ 12 за 1969  год. стр.
178):   "В   работе   над   'Восходом'   особенно   проявилась   необычайная
требовательность Сергея  Павловича, беспощадность  ко  всяким не достаткам и
человеческим слабостям. Он не терпел их у себя и у других".
     Сказать про кого угодно,  что он  беспощаден к  человеческим слабостям,
значит  сделать весьма и  весьма сомнительный  комплимент. Зная то,  что уже
рассказано, мы, я думаю, легко защитим Королева от его биографа. В ситуации,
сложившейся  в тот период,  не выдержали бы нервы и у добрейшего из ангелов.
Ведь  Королев прекрасно понимал,  что его  заставляют идти на какую-то дикую
авантюру,  причем  авантюру,  заведомо бесполезную. Надо,  чтобы раньше двух
американцев взлетели три советских гражданина, вот и все!
     Тупик в работе над отправкой в космос троих был преодолен так: втиснули
троих в шарик "Востока" без скафандров, всецело положившись на герметичность
корабля. Говорят, что это  безумное по  смелости и  риску  решение предложил
ведущий  конструктор  по  спускаемым аппаратам Константин  Феоктистов.  А на
вопрос Королева: "Да кто же это полетит втроем и без скафандров?" Феоктистов
ответил:  "Первый  --  я".  Так   ведущий  конструктор,  человек  далеко  не
безупречного  здоровья,  имевший  в  юности  ранение,  вдруг  превратился  в
космонавта.
     Но и в таком варианте -- в курточках, без скафандров -- три человека не
вмещались   в  многострадальный   "Восток",   который  для  видимости  позже
переименовали в "Восход".
     Начались  самые   дикие  ухищрения.  Феоктистов  срочно   согласовал  с
Королевым  и  со  всеми  начальственными  инстанциями  "состав  команды"  --
молоденький,   очень   миниатюрный   врач   Егоров   и   лучший   из    всех
летчиков-космонавтов Комаров --  и все трое пошли... на сеанс  к скульптору.
Точно по фигуре каждого из них было вылеплено кресло. С быстротой молнии  --
сам Королев  наблюдал  за  этим, проявляя "беспощадность"  -- изготовили три
этих кресла-макета. Но нет, и они не "вписались" в шарик!
     Тогда пошла в ход следующая идея. Кресла можно ведь поставить не в ряд,
а  как-нибудь  похитрее --  например, в  два ряда, одно и за ним  два.  Если
взглянуть   сверху,  получится   вроде  треугольника.  И  этот  треугольник,
возможно, "впишется".
     Поначалу не удалось и это, но затем, когда переднее кресло приблизили к
задним настолько, что один из космонавтов как бы помещался на коленях у двух
других, "шарик" вместил комбинацию. Впереди  посадили доктора Егорова -- как
самого маленького -- и это дало возможность немного приподнять его кресло по
отношению  к  двум  другим.  Так  врач  оказался  на командирском  месте,  а
космонавт сидел где-то сзади  и под ним, но какое  это имело значение,  если
никто из них все равно ни к чему не прикасался в полете!
     По институту загуляла угрюмая  шутка, что коллектив напряженно работает
над созданием  усовершенствованной космической могилы  на троих.  "Юмор" был
оправдан  тем,  что  при  таком  расположении  катапультирование  всех троих
грозило гибелью. Но те,  кто придумал шутку,  не знали, видимо,  еще одного:
Королев  принял решение не  катапультировать  космонавтов, а  спустить  весь
"шарик" на парашютах.
     Собственно, иное решение было и немыслимо. Ведь катапультирование  всех
шести предыдущих космонавтов с "Востоков" происходило на высоте 7000 метров.
Уменьшить высоту  катапультирования было нельзя, это грозило верной гибелью.
А  для катапультирования  с  высоты  7  километров  человек  должен  быть  в
скафандре.  Скафандры  же исключались. Правда, высоту в  7  километров можно
некоторое  время  (и после  хорошей тренировки)  перенести и  с  кислородным
прибором, -- но  космонавтам, "упакованным" как сельди  в бочке, нельзя было
дать даже и по прибору, потому что некуда было девать кислородные баллоны.
     В  свое  время   Королев   и   главный   конструктор   по   обеспечению
жизнедеятельности  в  космосе  Воронин  проверяли  возможность   парашютного
приземления  "Востоков".  Но  тогда  шли  испытания  только на  "критический
толчок", то есть на ту максимальную силу удара,  при  которой живое существо
еще не  погибало.  Обречь космонавтов на такой удар  было, понятно,  нельзя,
следовало максимально увеличить площадь двух парашютных куполов, имевшихся у
"шарика", и еще раз провести полное испытание. А тут еще медики заявили, что
толчок,  который  способна перенести  собака, может  для человека  оказаться
смертельным. Они  сказали, что гарантию выживания человека  при ударе  могут
дать только после опытов с крупными обезьянами, которые более чувствительны,
чем даже люди.
     Три  обезьяны,  сброшенные  в  "шарике"  с усиленными  парашютами, были
найдены мертвыми в своих креслах.
     После  этого  наступил единственный момент  во  всей  биографии  Сергея
Королева,  когда обычная  решимость и способность идти на риск ему изменили.
Есть подтверждение того, что он дрогнул, заколебался -- идти ли на авантюру,
становившуюся  с  каждым  днем   все   более   безумной,   или   отказаться,
приготовившись к самым скверным последствиям.
     Подтверждение  это  мы  находим  все  в   той  же  биографии  Королева.
Написанная с заданием  одни факты скрыть,  а другие приукрасить, она все же,
при всех искажениях, идет по  следам событий. Биография Королева, написанная
П.  Асташенковым, -- как штукатурка, неумело нанесенная на кирпичную  стену.
Она отражает общую  форму стены, а если ее ковырнуть, то иной раз обнажаются
и  кирпичи-факты,  спрятанные под ненадежным слоем  лжи.  Читаем: "Возникали
трудности и  неудачи.  Во  время  одного  испытания  из-за отказа  в системе
приземления корабль не совсем "мягко" ударился о Землю.
     После этой неудачи Сергей Павлович спросил Константина Феоктистова:
     -- Не боишься лететь? Шар-то стукнулся" (стр. 178).
     Биограф далее пишет, что Феоктистов  ответил: "Не боюсь".  Но  это  уже
неважно  (хотя  наиболее вероятно, что таков  и  был  ответ).  Важен  вопрос
"железного"   Королева,   обращенный  к  единственному  космонавту,   вполне
сведущему в конструкции аппарата, -- Феоктистову: "Не боишься лететь? Шар-то
стукнулся".  Ни  до,  ни  после этого Королев не  обращался к подчиненным  с
такими робкими вопросами.
     Кстати,  забавно,  что  приведенный  отрывок  биографии -- единственный
официальный  советский источник,  называющий корабль "Восход"  шаром.  Слово
"шар" цензура пропустила явно по недосмотру. Ведь на публикацию каких  бы то
ни было  изображений корабля "Восход" до сих пор  существует запрет. Корабли
"Восток"  и последующие  корабли  "Союз"  выставляются для обозрения даже на
международных  выставках.  Но нигде, решительно нигде не  опубликовано  даже
самой  маленькой фотографии корабля  "Восход". Теперь мы  знаем,  почему: по
наружному виду  "Восход" неотличим  от "Востока". Поэтому особенно забавна и
поучительна  оплошность цензуры, позволившей  биографу процитировать  вопрос
Королева  так,  как он  был  задан, -- то есть со словом  "шар".  Ведь когда
биограф дает описание "Восхода", он  строго придерживается официальной лжи и
официального тумана. Вот:  "Этот корабль, развивая  все  лучшее, что  было в
"Востоках", во многих отношениях  шел дальше них. Космонавты  в нем  впервые
могли  (!!  --  Л. В.) совершать  полет без  скафандров. Не  было и  системы
катапультирования -- корабль должен был приземляться мягко.  Появились новые
приборы, телевизионное и радиотехническое оборудование" (стр. 179).
     Последняя   фраза   особенно  бесподобна  в  смысле   техники   вранья.
Замечательна она тем, что, строго говоря, соответствует действительности. На
борту "Восхода" и в самом деле "появились" такие радиоприборы, каких не было
в  "Востоках". К этому надо  только сделать всего  две оговорки:  во-первых,
новые приборы  были  миниатюрными,  специально  приобретенными  за границей,
чтобы довести вес радиооборудования  до абсолютного минимума; во-вторых, они
"появились" вместо всех приборов "Востока" и вместо запаса жизнеобеспечения.
На "Востоке" космонавт  имел запас  всего необходимого  для  комфортабельной
жизни  в   течение  десяти  суток;  на   "Восходе"  запас  (на  троих)   был
трехсуточным, а полный рацион  питания был вложен только на  одни сутки. Как
сказал  однажды  русский  писатель Леонов,  "лучшие сорта лжи  готовятся  из
полуправды"...
     Парашютные  испытания  "Восхода"  с  животными  продолжались.  С  целью
уменьшения веса парашютов их изготовили  из более тонкой синтетической ткани
-- капрона. Воздухопроницаемость этой ткани  очень небольшая,  и приземление
получалось терпимым -- зато резко усилился тормозной "динамический удар" при
раскрытии парашютов. Появилась даже опасность, что парашюты могут оторваться
при  таком  резком раскрытии, и пришлось  усиливать систему крепления  их  к
"шарику".  Затраченный   на  это  лишний   вес   Королев   и   Воскресенский
компенсировали тем,  что люк  "шарика" теперь не нужно было "отстреливать" в
воздухе, и это дало возможность избавиться от множества взрывных болтов.
     За  три  месяца до  запуска  будущий  "Восход"  весил  все еще  на  сто
килограммов  больше,  чем  могла  поднять  стандартная  ракета "Востока".  В
институте шла настоящая охота за каждым граммом веса  -- вплоть до того, что
будущие космонавты были посажены на специальную  диету с большим количеством
фруктов, овощей и  мяса, но  почти  совсем  без мучного  и без  жиров. Врачи
отмечали после  полета  хорошее самочувствие  всех  троих,  так  что  диета,
несомненно, принесла двойную  пользу. Правда, необходимые продукты --  вроде
мясного  филе,  свежей рыбы,  разнообразных  фруктов, соков и так  далее  --
пришлось выписывать специально, через закрытую правительственную продуктовую
базу, ибо даже хлеб в том году Хрущев был вынужден покупать за границей.
     Так или  иначе, но к началу  октября 1964 года  стартовый  вес  корабля
"Восход" вошел в допустимую норму  -- 5320 килограммов. Это был предел того,
что могла поднять  в космос  ракета "Восток" с полным использованием  запаса
топлива.

     В последние  месяцы своей  власти  Никита Хрущев постоянно  пребывал  в
угрюмом,  подавленном настроении.  Это подтверждают все, кто его  встречал в
тот период. Была подобная встреча и у меня.
     В августе -- сентябре 1964 года на территории стадиона Лужники в Москве
состоялась международная выставка строительных машин. Я был