умаги
куда-то на дальнейшую проверку  вместе со своим заключением. Через месяц,  а
то и больше, приходит ответ: может быть допущен к секретной работе  по форме
№ 1 или по форме № 2 или вообще не может  быть допущен. Никакому обжалованию
это  решение  не подлежит  --  ведь неизвестно  даже,  кто вынес решение.  В
"первом отделе" вам просто говорят: принято решение. Принято -- и все.
     Что касается номера  формы  -- 1 или 2, -- то тут нужно  дополнительное
объяснение.  Дело  в  том,  что  секретная   информация  в  Советском  Союзе
классифицирована по нескольким категориям. Самая "легкая" из  них называется
ДСП --  для служебного пользования. Документ, носящий пометку  ДСП, не может
быть опубликован в  печати и  не должен выноситься за пределы учреждения или
предприятия.  Особенно  часто  гриф  ДСП получают материалы, отражающие  "не
совсем правильную" идеологию  -- например, некоторые иностраные журналы,  --
но не  сообщающие  никаких данных о советских  разработках.  Иногда,  скрепя
сердце, приходится издавать для ознакомления советских научных кругов те или
иные  работы  иностранных специалистов,  даже  если  мировоззрение автора не
устраивает партийных идеологов в СССР. Тогда на книге или брошюре печатается
более  благопристойный вариант  того же  грифа -- ДНБ,  то есть "для научных
библиотек".
     Следующая, наиболее  распространенная  категория секретности выражается
грифом  "Секретно". Доступ  к  материалам,  носящим  этот гриф,  разрешается
только лицам, имеющим на руках  "форму № 2" --  разрешение  КГБ на работу  с
секретными  документами.  Все  документы  с  надписью  "секретно" хранятся в
сейфах "первого  отдела",  на  каждый документ немедленно при его  появлении
заводится  карточка.  В  эту  карточку  записывают  "первичные"  сведения  о
документе  --  название, дата  выпуска,  автор  или исполнитель,  количество
отпечатанных копий, на скольких листах документ, есть ли приложения. Потом в
карточку  вносится  все  движение документа,  фамилии  всех лиц,  которые им
пользовались, даты  пользования. И так до уничтожения  или сдачи в секретный
архив или -- в очень редких случаях -- до снятия секретности.
     Еще более важные бумаги помечаются  грифом "Совершенно секретно" -- СС.
К  ним  допускаются  только  люди,  обладающие  "формой  №  1". Обращение  с
документами СС, понятно, еще более строгое и канительное.
     Я  слышал  от нескольких  ученых,  что существует некая  особая,  самая
высшая  категория секретности,  но  ничего определенного  об  этой категории
сказать не могу и даже не знаю, как она помечается.
     Вынос  секретной бумаги из учреждения, утеря ее  или  показ без санкции
"первого   отдела"   кому-либо   постороннему,   не   имеющему   на    руках
соответствующей "формы", -- уголовное преступление.  Расследование по  таким
делам ведут органы КГБ, а суды рассматривают  обвинения при закрытых дверях.
При этом даже судью не знакомят с содержанием документа, который был потерян
или   кому-либо   показан    обвиняемым.   Вынося   приговор,   суд   должен
довольствоваться   заключением   "экспертизы"   о    том,   что    документ,
действительно,  носил гриф  "секретно"  и  содержал  сведения,  составляющие
военную или  государственную тайну. Как  уже упоминалось, приговоры по таким
делам  всегда  суровы:  до  восьми лет  лишения  свободы,  если  было только
нарушение секретности, и подозрение  в шпионаже  не возникало.  В  последнем
случае наиболее вероятный приговор -- расстрел.
     Пересылка секретных  бумаг и ознакомление  с  ними  "посторонних" -- то
есть  сотрудников  других учреждений,  заводов  или  НИИ, даже допущенных  к
секретной работе, --  дело чрезвычайно сложное. В  СССР действует, например,
особая секретная почта, ничего общего не имеющая с почтой обычной.  Доставку
секретной  корреспонденции  адресатам  ведут  вооруженные люди,  именуемые в
Советском Союзе  фельдъегерями.  Они разъезжают на специальных автомашинах и
носят  свою   почту  в  бронированных  портфелях.  Нечего  и  говорить,  что
"спецпочта", как  она именуется в  обиходе -- чрезвычайно медленное средство
связи. Без особой нужды, просто для ознакомления коллег со своей работой, ни
один  советский  ученый не станет  посылать секретного документа. А  ведь на
авиационных,  радио-электронных, многих химических заводах -- не говоря уж о
ракетных,  атомных  и так  далее  --  абсолютно  все  документы,  до  самого
незначительного чертежа, носят гриф "секретно" или "СС".
     Это  ведет к тому,  что  советские  специалисты  работают  в  ужасающей
изоляции не только  от внешнего мира, но  и от других предприятий и НИИ. Они
просто не  знают, что  делается  у  соседей,  несмотря  на то, что некоторые
отрасли  науки имеют секретные ведомственные журналы,  которые можно  читать
только в рабочее время, получив под расписку в "первом отделе".
     Опасение  "разгласить"  что-то  секретное запечатывает рты  даже и  тех
ученых, которые работают над  "открытыми" темами. "Меньше болтаешь -- дольше
живешь"  --  говорят   умудренные  опытом  советские  граждане.  Так   жупел
секретности тормозит  и  несекретную  науку. Никогда не забуду, как  в конце
1965 года  я присутствовал на Всесоюзном симпозиуме по кибернетике в Тбилиси
-- симпозиуме, разумеется, несекретном, где темы всех  докладов  и тексты их
были тщательно отобраны. Несколько докладов меня  заинтересовало и я взял их
тексты с собой, направляясь в Академгородок под Новосибирском. Приехав туда,
я в беседе с сотрудниками Института математики Сибирского отделения Академии
наук  обмолвился, что был на симпозиуме в Тбилиси  и  там прослушал доклад о
моделировании человеческой памяти. Мои  собеседники так и загорелись: нельзя
ли получить текст? Я  сказал,  что, конечно,  можно  -- доклад не секретный,
напишите в Институт  кибернетики Грузинской ССР, они вышлют. Мои собеседники
сразу увяли,  замахали руками.  Пока  получишь доклад,  --  сказали они,  --
полгода  пройдет. Кончилось  тем,  что они выпросили у меня текст доклада на
одну ночь и наутро возвратили, скопировав от руки (в академическом институте
математики нет простейшего копировального аппарата -- эти машины считаются в
Советском Союзе "политически  опасными"  и  содержатся под  особым  надзором
только в секретных учреждениях).
     Какова же  цель  всей этой  фантастической  секретности?  Ученые в СССР
твердо убеждены,  что цели таковы:  скрыть  от  заграницы  истинный  уровень
развития науки и  техники в Советском Союзе, скрыть свое отставание и  иметь
возможность беспрепятственно  копировать научно-технические новинки  Запада,
не покупая их за валюту. Кроме того, как ясно из предшествующих страниц этой
книги,   секретность   помогает  шантажировать  западные  страны,   создавая
видимость  военно-технической мощи, в  том числе мощи космической.  Наконец,
традиционная секретность, к которой  в СССР так привыкли, позволяет избегать
или смягчать фиаско в случае провала того или иного эксперимента.
     Взять хотя бы три запуска автоматов на Луну -- 15, 16 и  17. "Луна-15",
как мы  теперь знаем, предназначалась для взятия пробы грунта одновременно с
"Аполлоном-11",   но  разбилась  при   посадке.  Советские   граждане   были
информированы  об этом  запуске  несколько  по-иному.  Сперва  было выпущено
коммюнике  ("сообщение  ТАСС")  о  том, что  "в  соответствии  с  программой
исследования Луны в  Советском Союзе запущена станция  'Луна-15',  с которой
поддерживается связь".  Затем было сообщено,  что станция  вышла  на  орбиту
вокруг  Луны.  И  наконец  опубликовано  сообщение,  что  станция  "Луна-15"
"завершила работу". Ни слова о том, каково было назначение станции, ни звука
насчет ее жесткой посадки. Вроде как все в порядке.
     Совершенно  так же информировалось  советское  население (да  и внешний
мир) о полете станции "Луна-16". Сперва целью запуска  было лишь "дальнейшее
исследование Луны". Потом оказалось, что станция благополучно прилунилась  и
ведет   бурение  лунного  грунта,  посылая  данные  на  Землю.  И,  наконец,
выяснилось, что отсек станции с лунной пробой стартовал  к Земле. Тут газеты
взорвались официальным ликованием: "Новый  триумф советской науки" и т. п. О
количестве лунного грунта,  доставленного станцией, о  ее  размерах  не было
тогда  сказано  ни  слова. Лишь много  позже, на международном  конгрессе  в
Ленинграде,  было  сообщено  количество  грунта--  около  100  г, после чего
станция  "Луна-16" была выставлена для обозрения. Теперь хранится в  секрете
вес "лунохода" -- и, вероятно, будет храниться еще долгое время. Секретность
позволяет все.
     И  все-таки вред  от  секретности  намного превышает  ее  "полезность".
Помимо  разобщения ученых, торможения  обмена  информацией, секретность  еще
невероятно удорожает все работы. С одной стороны, приходится вести множество
параллельных  и   смежных   разработок,   которые  в  любой  другой   стране
заимствуются готовыми  у других фирм. С другой стороны, огромных денег стоит
сам аппарат сохранения тайны.
     Перед началом программы "Джемини" в США были опубликованы цифры  затрат
на космические  исследования. В числе  других цифр была  и стоимость каждого
фунта веса,  выводимого на  околоземную орбиту. Сейчас  точно не  помню  эту
цифру,  но наверняка  это  было  сто долларов  с  небольшим.  Мои  советские
друзья-ученые читали эти цифры с огромным интересом.  Сами  они  понятия  не
имели, сколько стоит  Советскому Союзу вывести на орбиту фунт или  килограмм
веса,  утверждали,  что  не  знал  этого  и Королев. Но  сказали  так:  если
американцы тратят на фунт сто  с чем-то долларов, то мы, как минимум, в пять
раз больше.
     Я уверен, что это еще осторожная оценка.  Хотя  заработки  людей в СССР
примерно  в  пять  раз  меньше,  чем  в США, стоимость  космических программ
несравненно  выше. Виной  тому  не  только секретность,  но и  общий  низкий
уровень  технологии, требующий  "штучного"  изготовления  всякой  мелочи,  и
процветающая  в  стране  бесхозяйственность,  и повальное воровство (даже  с
секретных предприятий),  и исключительно низкая -- самая низкая  в Европе --
производительность труда.
     Поэтому  не нужно удивляться,  что советских  граждан пока нет на Луне.
Удивляться   можно  как  раз  обратному:  как  в   описанных  выше  условиях
блистательный  Королев и  другие  талантливые люди сумели сделать отсталый и
консервативный Советский Союз космической державой.
     Независимо ни  от каких  политических  соображений  эти  люди  достойны
восхищенного поклона человечества.

--------
СОДЕРЖАНИЕ

     Предисловие ........... 5
     Глава 1. Спутник ......... 13
     Глава 2. Восток .......... 73
     Глава 3. Восход .......... 131
     Глава 4. Закат .......... 161