евратить любую ошибку в преступление.
     Дальнейшие  запуски  ракет  велись вхолостую  --  из снарядов изымалась
взрывчатка, вместо нее  набивалась заполнительная смесь.  Замена  взрывчатки
смесью  была делом кропотливым и  опасным,  шла  медленно.  Лето  1946  года
Королев провел целиком в степи.
     Чаломей ни в какие степи не выезжал -- он действовал в Москве. И вскоре
после отъезда  Королева  ему стало  известно, что строптивый конструктор  не
желает  работать  под  его началом.  Из этого  Чаломей сделал свои выводы. В
августе  1946 года  Королев в  Капустином Яре  получил постановление  Совета
министров СССР  об утверждении штатного расписания научно-исследовательского
института.  Директором и  главным  конструктором  института одновременно был
назначен  Чаломей,  к  тому  времени  уже  профессор.  А  Королев получил  в
институте   должность   главного   конструктора...   отдела   жидкотопливных
реактивных аппаратов -- отдела, где начальником был назначен некто Глушко.
     Никаких  возможностей  протестовать у Королева  не  было. Вернувшись  в
начале  1947  года  с   испытаний,   он  засел  за  проектирование  военного
реактивного снаряда среднего радиуса действия (как теперь сказали бы, ракеты
класса "земля -- земля").
     А  в институте тем временем появился необычный  сотрудник. Хотя Чаломей
официально  числился  и   директором,   и  главным  конструктором   НИИ,  но
конструкторскими делами все больше занимался... Янгель, которого перевезли в
Москву  вместе с  группой  других немецких  инженеров и  допустили в "святая
святых"  --  в  ракетный  институт. В  1950  году,  когда  Сталин  превратил
советскую зону оккупации Германии в "Германскую Демократическую Республику",
большинство немецких специалистов вернулось на родину. Но Янгель остался или
был оставлен. Он скончался в СССР в 1971 г., в звании академика.
     Будучи  специалистом высокого класса,  Янгель быстро  разобрался в том,
кто в действительности  лучший  конструктор  института. И стал  прилагать се
усилия,  чтобы  работать  с Королевым. Но  их  сотрудничеству  категорически
воспротивился Чаломей, и  по-настоящему  эти два человека никогда  вместе не
работали.
     Первые  испытания  небольшой  ракеты  собственной  конструкции  Королев
провел  в том же Капустином Яре уже в конце  1947 года. Они были  успешны, и
вся  конструкторская  группа  удостоилась  наград.  Разумеется,  наградили и
Чаломея. Воспользовавшись удобным случаем, деятельный руководитель института
добился  правительственного  постановления  о  строительстве  нового,  более
обширного ракетодрома в Средней Азии.
     Если провести на  карте  Азии прямую линию между  северной оконечностью
Аральского моря и серединой озера  Балхаш, то эта линия непременно пересечет
обширную --  примерно 100 км в  длину  и  более  15  км в  ширину -- площадь
ракетодрома. Расположенный  ближе  к Аральскому морю, чем  к  Балхашу, между
Аральскими  каракумами и Голодной  степью Бет-Пак-Дала,  ракетодром почти не
имел по соседству населенных пунктов. Ближайшим из  них был поселок Тюратам,
а ближайшим  более или  менее  значительным городом --  Кзыл-Орда, областной
центр Казахстана.  Впрочем, от Кзыл-Орды до  выбранной площадки было  больше
трехсот  километров  по  прямой.  Но  так как  нужно  было  "привязать"  это
отдаленное место  к какой-то почтовой  сети, то ему  было присвоено условное
название "хозяйство Кзыл-Орда-50".
     Если сегодня вы пошлете письмо с адресом "Казахская ССР, Кзыл-Орда-50",
то оно очень быстро (за одни сутки из Москвы, например) окажется  в почтовом
отделении ныне известного на весь мир космодрома Байконур.
     Но  почему  Байконур? А потому, что дело происходит в Советском  Союзе,
где говорить правду "не полагается".
     Вот грустная история названия  советского космодрома  --  внимательному
человеку  она  сама по  себе  скажет  многое.  Пока  Советский Союз запускал
спутники, до апреля 1961 года, место их запуска вообще никак не обозначалось
и считалось невероятно секретным. Но в апреле 1961 года  в космос отправился
первый человек -- Юрий Гагарин, -- и руководители  Советского Союза внезапно
оказались перед тяжелой проблемой. Дело в том, что полет Гагарина должен был
быть зарегистрирован в качестве мирового рекорда по высоте и дальности. СССР
гордо   представил  на   регистрацию   заявление,  подписанное  Гагариным  и
советскими   "спортивными   комиссарами".  Однако  Международная   федерация
авиационного спорта --  ФАИ --  сообщила, что по международным правилам  для
регистрации рекорда требовалось указать места старта и финиша  полета. После
небольшого переполоха  было принято "хитроумное" решение назвать Байконур, а
не Тюратам  -- и тем  самым  "сдвинуть" космодром для внешнего мира на 300 с
лишним километров.
     Подобные трюки  удивляют только людей, не знакомых  с советской  манией
секретности. Я буду писать о  системе секретности в  СССР во второй половине
этой книги,  а  пока  приведу один  лишь  факт:  на  географических  картах,
издаваемых  в   СССР,   местоположение  всех  советских   городов   сдвинуто
относительно градусной  сетки.  В  разные стороны,  одних  побольше,  других
поменьше -- но  сдвинуто! Кажется,  этот "географический  феномен" кто-то на
Западе  уже  открыл.  Но  нам-то,  научным  журналистам  в Москве,  это было
давным-давно  известно.  Помимо  этого,  в сборнике  запретов,  составленном
советской цензурой (об этом  документе опять-таки позже), прямо указано, что
запрещается  публиковать  географические  координаты  каких  бы то  ни  было
городов СССР. Что уж тут говорить о космодроме!
     Почти сразу же, с момента  основания,  космодром Тюратам (позвольте мне
хоть  здесь не  называть  его  Байконуром) был  разделен  на две  зоны. Одна
"принадлежала"  Глушко,  Королеву и  Воскресенскому, вторая -- Янгелю,  хотя
официально, конечно, самому Чаломею. Глушко, ныне академик, иногда пишущий в
советской  печати под псевдонимом "профессор Г. В. Петрович"  был,  впрочем,
лишь расчетчиком двигателей ракет и находился больше в Москве. А расчетчиком
баллистических траекторий ракет был, кстати, профессор М.  В. Келдыш -- ныне
президент Академии наук СССР.
     Об  успехах той или  другой  группы в  области  конструирования военных
ракет  я  знаю очень  мало. Известно мне лишь то,  что на  пути  наращивания
мощности   и  дальности  полета  военных  ракет  встала  одна  непреодолимая
проблема: как создать  ракетное сопло крупного диаметра, способное выдержать
температуру  раскаленной  газовой  струи.  Эта  проблема,  в  свою  очередь,
распадалась на  две  --  надо  было  найти  жаростойкие  сплавы  и  добиться
равномерного охлаждения сопла в работе.
     Крайне упрощая, можно сказать так: материалы и методы охлаждения стенок
ракетных  двигателей  не  позволяли строить двигатели крупного диаметра, ибо
материалы не выдерживали трех тысяч градусов, развиваемых крупной машиной, а
методы охлаждения не приводили к снижению температуры до терпимых пределов.
     Насколько мне известно, главная заслуга Королева  в тот период состояла
в  разработке  так называемой  "связки"  --  то  есть  группы мелких ракет с
параллельными  соплами,  связанных в пучок  и заменяющих  собою один крупный
двигатель. Не буду здесь  вдаваться в рассмотрение преимуществ и недостатков
"связки" по сравнению с крупным двигателем. Вместо  этого процитирую целиком
одну из  самых кратких статей в  советской  энциклопедии "Космонавтика" 1969
года -- статью под названием "Многокамерный ракетный двигатель".
     "Многокамерный  ракетный  двигатель. Ракетный двигатель,  собранный  из
нескольких сопловых агрегатов (двигателей, предназначенных лишь для работы в
связке и лишенных  определенных  моментов, имеющих общую  систему зажигания,
общую  раму  и  т. д. Преимущества многокамерного  ракетного двигателя перед
однокамерным  в  том,  что высокое давление  развивается  с  помощью  группы
агрегатов низкого  давления (камер  давления, турбонасосных  агрегатов и  т.
д.), а также в том, что двигатель может иметь меньшую длину".
     Как  видите,  в  этой  лаконичной и  исключительно туманной  заметке не
говорится  ни  слова  о  недостатках "связки"  --  даже  о  таких  очевидных
недостатках,  как   трудность  синхронизации   работы  отдельных   ракет   и
значительно более  высокий вес двигателя. Но особенно  любопытно, что нет ни
звука и  о применениях "связки" на практике. Любопытно потому, что  "связка"
до сих пор служит основой советских ракетных систем для космических полетов.
Даже сегодня, через пятнадцать лет после запуска первого спутника. Советский
Союз  испытывает  большие  трудности в  строительстве  крупных двигателей  и
пользуется тяжелыми, неудобными и не очень надежными "связками".
     Сейчас на Западе  уже известно, что на "связке" был  запущен  не только
первый спутник, но и  первый  человек (а также все последующие -- по крайней
мере,   до   1967  года).   Известно  также,  что   Америка   давно   строит
двигатели-гиганты  вроде  ракетных моторов  "Сатурна-5". Специалисты  в  США
знают,  что когда весной 1961 года советская пропаганда била во все колокола
после  полета Гагарина, а американские  журналисты  на  все лады  стонали по
поводу "отставания" от СССР не  то на пять,  не то на десять  лет,  маршевый
двигатель ракеты "Атлас"  оставался розовой мечтой советских  конструкторов.
Сейчас американские  специалисты  знают это. Тогда они этого не знали. Но ни
тогда, ни теперь на Западе не появилось ни одного трезвого анализа ситуации,
а в прессе  постоянно идет шум о "первенстве" Советского Союза -- даже после
покорения американцами Луны.
     Помню,  как приблизительно  около того  времени я обсуждал эту странную
ситуацию  с ведущим  советским  ракетчиком. Мы читали  выдержки  из западных
газет о  советском "рывке в космос", об "отставании" американцев -- и дружно
хохотали. Потом я  серьезно и несколько грубо  спросил моего  собеседника --
что они  там, на Западе, -- дураки все, что  ли?  И получил тоже серьезный и
обстоятельный ответ.
     Мой ученый  друг объяснил, что  в пользу  Советского Союза работают три
фактора -- секретность, авантюризм (возможный в условиях этой секретности) и
нужда  американских  ракетчиков  в  деньгах. Запуск спутника, сказал ученый,
осуществлен в Советском Союзе намного раньше,  чем  можно было  предполагать
(мы скоро проследим,  как это случилось). Американские исследователи космоса
очень этому обрадовались, так  как давно были  готовы к таким запускам --  в
отличие от  Советского Союза. Теперь под  предлогом советского  "первенства"
они получили деньги на свои работы и ведут их по солидным программам, уже не
оглядываясь на нас. А  нам, -- продолжал ракетчик, -- теперь  нужно изо всех
сил тянуться за ними, пускаясь на все  новые и новые авантюры. Добром это не
кончится...
     Сегодня, вероятно,  уже  невозможно  восстановить,  о  чем думал Сергей
Королев в 1957 году, когда увидел шанс запустить искусственный спутник Земли
раньше американцев.  Он, без всякого Сомнения, понимал, насколько далеко его
страна отстала от  США в технике вообще и в  ракетном  деле, в частности. Но
понимал ли  он, что запуском  спутника обрекает страну -- и  себя,  конечно,
тоже  --  на  безнадежную  гонку  с  мощным  противником?  Ответить  трудно.
Позволительно думать, что Королев не устоял перед искушением воплотить мечту
всей  своей жизни  "одним ударом"--  или он  мог  надеяться, что его спутник
"оттянет  на  себя"   военные  ресурсы.  А  тогда,   если  бы  вся  ракетная
промышленность СССР  работала на космонавтике,  можно было рассчитывать и на
соревнование с Америкой в этой мирной области...
     Повторяю,  однако:  все это  лишь  предположения.  А  неоспоримый  факт
состоит лишь в том, что запуск спутника внезапно возложил на отсталую страну
-- Советский Союз -- тяжелое  бремя космической  державы. Непосильное бремя,
от которого невозможно отказаться.
     Вот как это произошло.
     К  1957  году  "связка"  Королева в  нескольких  вариантах состояла  на
вооружении  ракетных  войск  в качестве  ракеты "земля  --  земля"  дальнего
действия. Радиус действия ракет другого назначения, разработанных Чаломеем и
Янгелем,  был значительно меньше. Тем не менее, на протяжении нескольких лет
Королев  непрерывно  страдал от  всевозможных  интриг  и  нападок со стороны
своего могущественного соперника. По дипломатическим талантам Чаломей далеко
превосходил Королева. Когда после смерти  Сталина Королев построил "связку",
способную нести водородный заряд, и был  осыпан наградами, Чаломей "ответил"
своеобразно:  он  принял на работу  и стал  бешеным  темпом  продвигать сына
Хрущева -- Сергея. В короткий срок  он сделал царственного отпрыска (кстати,
отнюдь  не лишенного способностей) своим заместителем, доктором наук  и даже
лауреатом Ленинской премии. С  таким  заместителем  Чаломей чувствовал  себя
весьма уверенно и  создал вокруг своего конструкторского бюро и вокруг своей
части космодрома  непроходимую  завесу секретности.  С  некоторых  пор  даже
засекреченные сотрудники космодрома Тюратам (а других, собственно,  там и не
было)  уже не могли свободно пересекать  "железный занавес" Чаломея --  в то
время как его  сотрудники свободно ездили в зону Королева под тем предлогом,
что там был основной центр всего хозяйства -- с магазинами, кинотеатром и т.
д.
     Королев вообще не любил секретности и только ею тяготился. В результате
"чаломейцы" знали все  подробности того, что творилось у Королева, а  он был
мало осведомлен  об  их  деятельности. Но  и  та, и другая сторона  работали
исключительно  над военными  ракетами.  Разница  была  в том,  что  о  любых
трудностях, неудачах и неполадках в "хозяйстве" Королева немедленно узнавали
самые высшие власти, а провалы в работе Чаломея и Янгеля никогда не выходили
наружу.  И Чаломей  --  да  еще с таким заместителем  как С. Хрущев  --  был
приближен к властям и обласкан, а Королев испытывал постоянные неприятности.
     В начале  1957 года Королев  стал все чаще наталкиваться в американской
печати   на  сообщения  о  том,  что  в  ходе  предстоящего  "Международного
геофизического года" Соединенные Штаты  намеревались запустить искусственный
спутник   Земли.  Проблема  спутника  свободно  обсуждалась  в  американских
журналах, там подробно  говорилось обо  всех  деталях, включая  и  стоимость
проекта.  Замелькало и название спутника -- "Авангард", появились жалобы  на
то, что  президент и  Конгресс  не  очень симпатизируют  идее  израсходовать
миллионы долларов  на  спутник. Мы теперь знаем, что  это была сущая правда:
покойный  президент Эйзенхауэр абсолютно  не думал ни  о  каком пропагандном
эффекте  -- да никто  ему такой мысли и  не подавал. Если бы президент знал,
что  произойдет,  он,  вероятно, не  отложил  бы выполнение давнего  проекта
Вернера фон Брауна, и тогда Америка запустила бы свой спутник  еще до начала
"Международного геофизического года".
     Но проект был  "заморожен", и кампания  в  американской  научной прессе
была  направлена   на  то,  чтобы  осуществить   его  хотя   бы  в  пределах
"геофизического  года",  который  должен  был  начаться  в  июле  и  длиться
фактически не год, а полтора -- до конца 1958 года.
     Сейчас очень трудно гадать, что  произошло  бы,  если бы Эйзенхауэр дал
согласие раньше.  Или если  бы американская  печать  молчала  о  предстоящем
запуске спутника.  Возможно,  СССР не включился бы в  "космическую гонку" до
сего  дня  -- ведь для этого не было бы пропагандной приманки. Возможно, без
боязни советской конкуренции американцы не так спешили бы с высадкой на Луне
и сберегли бы колоссальные миллиарды долларов. Возможно, многие политические
события на Земном шаре шли бы  совсем иначе, если  бы у  Советского Союза не
было возможности ракетного шантажа, в значительной мере поддержанного первым
спутником...
     Все это возможно  --  но не стоит сейчас  гадать. А стоит  вместо этого
привести простой факт: до  публикаций  в американской печати о спутниках  ни
Королев, ни кто-либо  иной в Советском Союзе и  не помышлял об исследованиях
космоса этим методом в ближайшем будущем.
     Если этот факт  может быть подтвержден без  всяких сомнений,  то тогда,
очевидно, рассыпаются в прах все мифы о советском  "первенстве" в космосе. А
он может быть подтвержден без всяких сомнений.
     Самое   лучшее  подтверждение  этого   важнейшего  факта  напечатано  в
советском журнале "Москва"" № 12 за 1969 год. Опять цензура недосмотрела или
кто-то не додумался, какую глубокую тайну нечаянно выдал автор напечатанного
в  Журнале  очерка  "Академик  Королев".  Автор  (уже   упомянутый  мной  П.
Асташенков) цитирует на странице 167 самого Королева. Отвечая на вопрос, как
он пришел  к идее запустить  первый спутник, всегда откровенный и человечный
Королев  объяснил:  "Мы внимательно  следили  за сообщениями о подготовке  в
Соединенных Штатах Америки спутника, названного не  без намека 'Авангардом'.
Кое-кому  тогда казалось, что он будет первым в космосе. Посчитали и мы, чем
располагаем. Убедились:  можем вывести на  орбиту добрую  сотню килограммов.
Обратились в Центральный  Комитет партии. Там сказали:  'Дело заманчивое. Но
надо  подумать...'  Летом  1957  года  вызвали в ЦК. Было дано  'добро'. Так
родился наш спутник. Прошел на орбиту он без 'пропуска'".
     Пожалуйста, обратите внимание на  слова "летом 1957 года". И вспомните,
что спутник был запущен 4 ноября того  же года.  Если даже под словом "лето"
понимать июнь (а мы скоро увидим, что  есть основания  датировать это "лето"
августом), то выходит: за четыре  месяца до  запуска первого спутника в СССР
не велось  к этому  никакой подготовки  -- ибо такая подготовка  попросту не
могла  начаться  ни в  каком  из  засекреченных конструкторских  бюро  с  их
свирепой дисциплиной без прямого указания ЦК партии.
     В  цитированном ответе  Королева -- тогда,  понятно, не  шла речь ни  о
какой публикации, интервью имел гриф "совершенно секретно" и предназначалось
лишь "для истории" -- содержится немало и других разоблачений. Прежде всего,
уже  упомянутое  американское  первенство  --  "мы  внимательно  следили  за
сообщениями  о  подготовке  в США  спутника".  Затем то  обстоятельство, что
обращение в  ЦК  партии  за разрешением последовало уже  после  американских
публикаций  и застигло высший партийный орган  врасплох ("Там сказали: 'Дело
заманчивое. Но  надо  подумать...'). В-третьих,  и (может  быть) в  главных,
слово "заманчивое", как бы невзначай оброненное Королевым. Это  указывает на
метод, которым  действовал  Королев,  обращаясь в ЦК: он, надо думать, почти
ничего  не  писал  о  научной  стороне  запуска,  зато  обратил  внимание на
колоссальный  пропагандный эффект,  на  "заманчивость" первого спутника  для
правителей СССР с точки зрения престижа и блефа.
     Вспомним теперь, что  Хрущев  в те годы больше всего хвастался тем, что
собирается "обогнать Америку".  Королев давал ему  в руки реальный  шанс это
сделать. Вот чем "заманчиво" было предложение конструктора!
     С другой стороны, Королев сильно рисковал.
     Ракета, с  помощью  которой  он  собирался  запустить  спутник, впервые
стартовала только в августе. Это было опубликовано в советской прессе, затем
повторено во всех  биографиях Королева.  Конструктору  нужно  было  отчаянно
спешить. Он  уповал, во-первых, на то,  что ради пропаганды Хрущев ничего не
пожалеет -- и действительно, сразу получил в полное распоряжение весь НИИ-88
и завод в Калининграде. Во-вторых, Королев знал  из американской прессы, что
до конца  года в США  вряд  ли  состоится  первый запуск  --  там-то ведь не
спешили нисколько!
     Тем не  менее, нужно было свести риск  к минимуму. Королев понимал, что
важно было запустить  на орбиту вокруг земли раньше американцев просто некий
предмет  --  и  заставить  этот предмет сигнализировать  о  себе, чтобы  мир
по