ять
кое-какие слова обратно.
     - Я не держу обиды, - ответила она серьезно. - Но это не единственная
причина, почему я разыскивала вас, мистер Джаст.
     - Если мы хотим быть друзьями, - улыбнулся я, - зовите меня  Дэрайес,
а я буду звать вас Сарой. Я не в состоянии выговорить вашу фамилию. О  чем
вы еще хотели поговорить?
     - О Джайлсе Диворе. Он ваш друг?
     - В  некотором  роде,  -  сказал  я  сухо  и  добавил:  -  Почему  вы
спрашиваете?
     - Во время надписывания автографов сегодня утром  произошел  странный
инцидент. Я решила зайти туда, чтобы увидеть доктора Азимова и  извиниться
перед ним. Когда я вошла, то немного помедлила - из любопытства,  и  вдруг
поднялась суматоха. Мистер Дивор очень расстроился. Меня это  обеспокоило,
потому что  для  нашего  отеля  важно,  чтобы  не  появились  какие-нибудь
неприятные заголовки в печати...
     - Понятно...
     - Впрочем, вскоре он успокоился - ему  что-то  принесли,  и  он  стал
снова надписывать автографы. Позднее, однако, я слышала, как он  бормотал:
"Этот Дэрайес! Этот Дэрайес Джаст!" И он произносил эти слова прямо-таки с
ненавистью. Я решила разыскать вас, надеялась, что вы на ленче, иначе бы я
вас не нашла, а мне надо было принести вам извинения и  предупредить  вас.
Мистер Дивор такой большой мужчина.. и..
     - На самом деле, Сара, он мягкий, как подушечка для иголок,  конечно,
без иголок, - сказал я с презрением. - Выбросьте это  из  головы.  Я  могу
дать ему пощечину и заставить его поблагодарить меня за одолжение...
     Вероятно, слово "одолжение" в этом контексте сделало  свое  дело.  Во
всяком случае в 13.15 в понедельник 26 мая 1975 года я внезапно вспомнил о
том, что забыл сделать примерно 18 часов назад.
     - О, боже! -  воскликнул  я,  задыхаясь,  и  начал  хлопать  себя  по
карманам в мучительном волнении. Утром я сменил белье, носки и рубашку, но
остался в тех же брюках и пиджаке, которые были на мне  накануне  вечером.
Ключ от номера лежал в кармане пиджака, я нащупал его. Там же должен  быть
и номерок из гардероба.
     - Извините меня, - сказал я отрывисто, - мне надо кое-что сделать.
     Я бросился бежать, шаря рукой в кармане.



                              4. ХИЛЬДА. 13.20

     Какого дьявола я ударился в панику?
     Выполнил я его поручение или нет не имеет  значения,  разве  что  для
педантичной натуры Джайлса.
     Забывать свойственно человеку. Что он может мне сделать?
     Судя по тому, что накануне  вечером,  насколько  мне  было  известно,
ничего не произошло, пакет, наверное, уже у него, а  не  в  гардеробе.  Он
поминал меня в присутствии Сары, потому что какая-то  мелкая  неприятность
во время надписывания автографов напомнила ему о других  неприятностях,  в
том числе и о моей промашке (разве со мной вчера не творилось тоже самое?)
     Я побежал через холл в гардероб и свистнул, чтобы  привлечь  внимание
дежурившей там пожилой женщины в бесформенной зеленой хламиде. Возмущенная
таким  приветствием,  она  подошла  величественно,  словно  в   предыдущем
воплощении была королевой. На  металлической  планочке,  приколотой  к  ее
платью, значилось ее имя: Хильда.
     Я протянул номерок и спросил:
     - Это еще здесь?
     Она посмотрела на номерок взглядом эксперта и изрекла:
     - Если номерок у вас, значит здесь.
     - Выдайте тогда, пожалуйста.
     - С вас еще 50 центов.
     - Почему?
     - Это вчерашний  номерок.  Вы  заплатили  вперед  50  центов,  но  за
вчерашний день. А за сегодня полагается еще 50.
     Я отдал деньги, и она не спеша принесла маленький пакет.
     - Номерок был выдан на эту вещь? - спросил я.
     - Это ваш номерок, мистер.
     - Скажите, а вчера вечером никто не приходил за пакетом без номерка?
     - В какое время? Если это было после четырех часов дня, меня здесь не
было.
     Я повернулся, чтобы идти.
     - Сегодня утром спрашивали, - сказала она.
     - Когда? - обернулся я.
     - Около 10 часов, кажется. Я сказала, что не могу ничего  выдать  без
номерка, и Перчик уволокла его, твердила, что он куда-то опаздывает.
     Я слушал вполуха. Он опомнился слишком поздно, и  Генриетта  потащила
его надписывать автографы, как вчера вечером на запись в  телестудию.  Мне
даже жалко было беднягу.
     Я направился к эскалатору. По какой-то причине Джайлс  вчера  вечером
не заметил, что я не занес пакет. По какой-то причине он  вспомнил  о  нем
только сегодня утром, но уже  слишком  поздно.  Его  потащили  подписывать
автографы. Неудивительно, что он меня ругал.
     Я посмотрел номер комнаты на ключе - 1511 и нажал в лифте  на  кнопку
15 этажа.



                          5. ДЖАЙЛС ДИВОР. 13.30

     Я  стоял  перед  номером  с  табличкой  "1511"  и  несколько   секунд
прислушивался. Не услышав ни звука, я постучал. Никакого ответа.
     Я постучал снова. Молчание. Может быть, он пошел завтракать. Тогда  я
могу отпереть дверь, положить пакет и ключ на  письменный  стол,  а  потом
уверять до посинения, что положил их накануне.
     Конечно, он может находиться в любом месте - в отеле или вне  его.  Я
отпер дверь и в изумлении остановился на пороге. На спинке кресла небрежно
брошена рубашка, брюки свисают с подлокотника, и ремень волочится по полу.
Пара носков валяется на полу возле ботинок, как будто кто-то хотел бросить
их на ботинки, но промахнулся. Нижняя рубашка  и  трусы  лежат  на  другом
подлокотнике, и теперь я рассмотрел, что из-под рубашки выглядывает кончик
галстука.
     Не может быть, чтобы в этой комнате жил Джайлс. Я посмотрел на  ключ.
Но, право, глупо, ведь я им открывал дверь.
     Тощий портфель, лежавший на  письменном  столе,  принадлежал  ему.  Я
узнал бы его, даже если бы  не  увидел  на  нем  инициалов  Д.Д.  Рядом  с
портфелем лежала одна из его шариковых ручек с монограммой.
     Я  запер  дверь  на  два  поворота,  прошел  на  середину  комнаты  и
остановился в нерешительности. Для меня все это было загадкой,  нелепицей.
В этом номере жил Джайлс, поскольку здесь находились его  портфель,  ручка
и, вероятно, его  одежда.  И  все  же  в  некоторых  отношениях  это  было
неправдоподобно.
     Видимо, следовало оставить пакет и ключ, забыть о нелепице и уйти.  Я
положил их на письменный стол, и взгляд мой упал на  ручку.  Возле  нее  я
увидел тонкий слой талька и с  одного  края  нечто  похожее  на  отпечатки
пальца, как будто кто-то хотел стряхнуть порошок. Автоматически, не думая,
я дотронулся пальцем до порошка и тут же пожалел об этом. Я поднес палец к
носу - хотел проверить, не пахнет ли. Машинально я  лизнул  его  и  тотчас
замер.
     О, господи! Невозможно!
     Я сел на одно из кресел  -  не  на  то,  где  валялась  одежда,  -  и
уставился на нее, а потом на палец. Справа от  меня  находился  письменный
стол, на котором лежали ручка, портфель, ключ и пакет,  и  я  потянулся  к
ручке, приподнявшись с кресла. Писатель хватается за ручку,  чтобы  помочь
мыслительному процессу, подобно тому как неписатель может почесать голову.
Я, однако, старался не прикасаться к порошку.
     Я просто  принялся  крутить  ручку,  но  взгляд  мой  остановился  на
фирменном блокноте отеля, лежавшем на столе, и я начал выписывать  большой
вопросительный знак, а потом чертить короткие штрихи в  стороны  от  него.
После третьего или четвертого штриха паста в  ручке  кончилась.  Это  была
пустая ручка, и только капелька пасты стекла к шарику, пока она лежала  на
столе.
     Вопросительный знак означал: как мог Джайлс  так  разбросать  одежду,
если предположить, что это его одежда? Невозможно  было  представить  себе
такую спешку, которая заставила бы его это сделать, даже если у него вдруг
схватило живот. В этом случае бегут в туалет, бросая на пол брюки и трусы,
а вовсе не раздеваются.
     Это навело меня на мысль, что я не заглянул в ванную комнату.
     Я прислушался, но не услышал ничего, кроме шума уличного  движения  и
шагов в коридоре - не очень громких, которые, казалось, остановились возле
двери или недалеко от нее. Я ждал, что  звякнет  ключ  в  замке  и  войдет
Джайлс, но этого не произошло, и я снова услышал звук шагов,  может  быть,
других, которые затем смолкли. В самой комнате царила тишина.
     Я подошел к двери в ванную,  которая  была  чуть-чуть  приоткрыта,  и
распахнул ее.
     Джайлс был там, он молча улыбался, растянувшись в  ванне.  Одна  нога
его была закинута через борт ванны, голова прислонена к кранам, и  он  был
мертв.
     Хотя у меня ушло много времени на то, чтобы описать, что я увидел и о
чем думал с момента, когда вошел в номер, я пробыл в  нем  не  более  трех
минут, прежде чем заглянуть в ванную.
     Я обнаружил тело Джайлса в 13.33 26 мая 1975 года.
     Наконец я перевел дух, ощутил, что сердце мое заработало, как надо, и
пошатываясь,  вышел  из  ванной.  Мне  следовало  немедленно  сообщить   о
случившемся, но я должен был присесть. Я упал в кресло, на котором  только
что сидел, и с полминуты приходил в себя. Я посмотрел  на  наручные  часы:
13. 35. Наконец я подошел к кровати, сел на нее, дотянулся до телефона  и,
прочитав надписи в каждом отверстии диска,  покрутил  то,  где  значилось:
"Телефонистка". Бесстрастный женский голос спросил, что мне угодно.
     Спокойно, насколько мне удалось, я проговорил:
     - Я звоню, чтобы сообщить, что в комнате находится  мертвый  мужчина.
Надо отдать ей должное. Она не вскрикнула, не  охнула,  а  ровным  голосом
спросила:
     - Номер комнаты, пожалуйста.
     - Комната 1511.
     - Момент, - И действительно через момент, я услышал мужской голос:  -
Помощник управляющего Джонатан Тербевилл слушает. Какая у вас проблема?
     - Говорят из номера 1511, и проблема состоит  в  том,  что  в  ванной
комнате находится мертвый мужчина.
     К этому моменту ему, очевидно, сообщили фамилию лица, проживающего  в
этом номере, поэтому он спросил:
     - Кто говорит? Джайлс Дивор?
     - Нет, сэр, - ответил я. - Джайлс Дивор уже никогда не заговорит. Это
он мертвый мужчина.
     Он не задавал больше вопросов.
     - Пожалуйста, оставайтесь на месте, сэр. Менее чем через пять минут к
вам подойдет наш человек.



                           6. МАЙКЛ СТРОНГ. 13.40

     Прошло действительно меньше пяти минут. Даже менее 20  секунд,  когда
раздался стук в дверь, мне в голову  не  пришло,  что  он  связан  с  моим
звонком по телефону. Я подумал, что кто-то пришел к Джайлсу. Решив узнать,
кто это, я рывком открыл дверь.
     В комнату вошел мужчина, который воскликнул в полном изумлении:
     - Мистер Джаст!
     Я посмотрел на него в замешательстве и вспомнил:  это  он  дежурил  у
входа в зал книжной выставки.  Мы  говорили  с  ним  накануне,  и  я  даже
вспомнил его имя - Майкл Стронг.
     Я спросил его довольно грубо:
     - Как это вы так быстро пришли?
     - Рация, - сказал он, показав на какой-то предмет, подвешенный к  его
поясу. - Я был ближе всех. Так вы говорите, что  здесь  находится  мертвый
мужчина?
     - В ванной, - ответил я и пошел вслед за ним.
     Стронг был сотрудником службы безопасности отеля, но это не  значило,
что он привык к трупам. Открыв  дверь  в  ванную  и  заглянув  внутрь,  он
пошатнулся. Вышел оттуда бледный, с искаженным лицом и объявил:
     - Тело еще чуть теплое, но он, конечно, мертв, - он шумно сглотнул. -
Теперь он уже не напишет... - и замолчал.
     Я вспомнил, что  он  поклонник  Джайлса  и  собирался  взять  у  него
автограф. А может быть уже взял.
     Откашлявшись, Стронг попытался вновь обрести профессиональный апломб.
     - Похоже, что он принимал душ, - сказал  он,  -  но  поскользнулся  и
упал. Ухватился за занавес, сорвал его, ударился головой о краны  и  умер.
Согласны?
     Я пожал плечами. Я  не  верил,  что  это  могло  произойти,  но  лишь
пробормотал:
     - Меня здесь не было.
     - Вы хотите сказать, что вошли сюда после того, как он умер?
     - Именно.
     Стронг посмотрел на меня удивленно.
     - Как же вы вошли? Неужели он оставил дверь открытой, когда  принимал
душ?
     - У меня был ключ, - сказал я. - Вот он, - и я указал  на  письменный
стол.
     - А где вы достали ключ?
     - Мне его дал мистер Дивор. Мы друзья. Вы ведь сами сказали,  что  он
был моим протеже.
     - В каком смысле друзья?
     Я скривился и постарался подавить возмущение. В конце концов  у  него
мог возникнуть такой вопрос.
     - Друзья, - сказал я, - в самом обыкновенном  словарном  значении.  Я
вполне нормальный мужчина, - я повысил  голос.  -  Мне  нравятся  девушки.
Понятно?
     - Да. Но почему он дал вам ключ?
     - Я должен был кое-что принести ему, и я только что это  принес.  Вон
тот пакет, который лежит на столе рядом с ключом.
     И в этот момент снова раздался стук в дверь, уверенный громкий  стук.
Я было шагнул к двери, но Стронг подал  знак,  чтобы  я  не  двигался.  Он
приоткрыл  дверь,  выглянул  в  коридор   и,   сказав:   "Входите   мистер
Марсольяни", - открыл ее настежь.



                          7. ЭНТОНИ МАРСОЛЬЯНИ. 13.50

     Вошел крупный, полный мужчина, с заметным брюшком,  большим  носом  и
темной щетиной на красном лице. Он спросил рокочущим басом:
     - Где труп, Стронг?
     Стронг указал большим пальцем через плечо.
     - В ванной, босс.
     Марсольяни скользнул в ванную комнату, вышел обратно через  полминуты
и обратился ко мне:
     - Вы тот тип, который сообщил о трупе?
     - Я тот тип.
     Он обвел комнату, как мне показалось, взглядом эксперта, взглянул  на
кресло, на котором была набросана одежда, и, видимо,  намеревался  к  нему
подойти.
     - Не трогайте ничего, - сказал я поспешно.
     Он медленно повернул голову и холодно посмотрел на меня:
     - Я не собираюсь ничего трогать. Я собираюсь вызвать полицию.
     - Хорошо, - сказал  я,  вызывайте  полицию.  Скажите  им,  что  здесь
обнаружен убитый мужчина.
     В моей  голове  слово  "убитый"  вертелось  с  той  минуты,  когда  я
обнаружил труп, и я все раздумывал, смогу ли его произнести. Теперь я  его
выговорил, причем без труда.
     - Убитый? - Марсольяни, подходя к телефону, остановился, обернулся  и
бесстрастно посмотрел на меня: - Вы его убили?
     - Нет. Я его обнаружил точно в  таком  виде,  в  каком  он  находится
сейчас. Но он не умер в ванне. Он умер одетым. Это подстроено.
     У Стронга был такой  вид,  когда  я  это  сказал,  словно  он  сейчас
выпрыгнет из своей кожи от изумления, но его начальник не шелохнулся.
     - Почему вы так думаете? - спросил он.
     - Я хорошо знал убитого, - сказал я. - Одно время он жил у меня.  Раз
пятьдесят, не меньше, я был дома, когда он принимал душ или раздевался. Он
складывает одежду. Вешает ее в шкаф. Дует в носки  и  расправляет  их.  Он
никогда не бросает их вот так. Когда я вошел и увидел этот беспорядок,  то
подумал, что ошибся комнатой.
     - Но одежда разбросана. Как вы это объясняете?
     - Он был убит. Не знаю почему. Убийца раздел его,  разбросал  одежду,
рассчитывая создать впечатление, будто Джайлс принимал душ...
     - Насколько я понимаю, умерший был писателем. Вы тоже писатель?
     - Да.
     - Вы что же, пишете истории с убийствами?
     Я был рад, что могу ответить "нет", и сказал это веско.
     - Но вы их читаете, не так ли?
     - Иногда.
     - Так вот, послушайте. Жизнь не похожа на детективы с  убийствами.  В
детективах люди всегда поступают одинаково. И  потом,  когда  какая-нибудь
деталь кажется необычной, частный детектив - большой умник - делает далеко
идущие выводы. В жизни же  люди  не  совершают  постоянно  одни  и  те  же
поступки.  В  разное  время  они  поступают  по-разному.  В   жизни   люди
ненормальные. - Он направился к телефону. - Что до меня, то я считаю,  что
здесь несчастный случай, но,  в  общем,  не  мое  дело,  что  произошло  -
несчастный случай или убийство. Я вызову полицию, и пусть они решают. Если
вы хотите заявить им, что совершено убийство, - валяйте.  -  И  он  поднял
телефонную трубку: - Наберите 911, Мэртл.
     Я подождал, пока он кончит говорить и сказал:
     - Здесь в комнате - героин.
     Я рассчитывал, что мои слова произведут впечатление,  и  вначале  мне
показалось, что веки его дрогнули, но он равнодушно спросил:
     - Где?
     - На письменном столе. Рядом с ключом. Внешне похоже на тальк,  но  в
одной из моих книг речь шла о наркотиках, и я кое-что знаю о героине.  То,
что я принял за тальк, имело горький вкус и скрипело на  зубах,  бьюсь  об
заклад, что это героин.
     Он подошел к письменному столу.
     - Я не вижу даже талька. Подойдите сюда и покажите.
     Я чуть ли не подбежал к письменному столу. Он был чист.



                           8. ГЕРМАН БРАУН. 14.05

     Полиция прибыла через десять минут.
     Их было двое: молодой человек в полицейской форме с довольно длинными
волосами и усиками - приметы,  почти  обязательные  для  нового  поколения
полицейских, второй  из  них,  пожилой,  круглолицый  и  курносый,  был  в
гражданском.  Полицейский  назвался  Джозефом  Олсеном,   а   детектив   -
лейтенантом Германом Брауном. У лейтенанта был  скучающий  вид.  Наверное,
трупы его уже не волновали.
     Он молча ходил по комнате, заглянул в стенной шкаф, встал на колени и
посмотрел под кроватью, прошел в ванную и вышел оттуда с таким видом,  как
будто там не было  ничего  необычного.  Он  спросил  Марсольяни,  как  они
оказались в номере, и те очень тактично сообщили  о  моем  звонке,  кратко
сказали, что полагалось и ушли.
     Браун записал мое имя, адрес, род занятий и спросил:
     - Когда вы обнаружили труп?
     - В 13.33. Я посмотрел на часы примерно через минуту.
     - Как вы вошли сюда?
     - У меня был ключ. Джайлс  Дивор  -  умерший  -  дал  мне  его  вчера
вечером, чтобы я мог занести  ему  пакет.  Я  принес  его  немногим  более
получаса назад. Вон он лежит на письменном столе рядом с ключом.
     - Что в нем?
     - Не знаю.
     - Почему он просил именно вас принести его, а не кого-либо другого?
     - Мы были хорошими друзьями.
     - Вы что-нибудь трогали, двигали, когда вошли?
     - Да, - сказал я. - Я не знал, что  он  лежит  мертвый  в  ванной.  Я
вошел, удивился, что его нет, взял на столе ручку, сел на стул - вот  так.
Уже после я заглянул в ванную и обнаружил его.
     - Это вы нарисовали вопросительный знак на блокноте на столе  или  он
уже был там?
     - Я нарисовал.
     - Для чего?
     - Я не мог понять, где Джайлс. Я рассчитывал, что он у себя. Полагаю,
что у меня в уме возник вопросительный знак.
     Он  не  стал  докапываться.  Явный  несчастный  случай,  кому   охота
усложнять.
     - Не знаете, есть ли у умершего семья? - спросил Браун.
     - Есть жена - Юнис.
     - Адрес знаете?
     Я дал ему адрес, и он сказал:
     - Ладно. Собираетесь уезжать из города?
     - Нет.
     - О'кей. Будьте поблизости, может  быть,  возникнут  еще  вопросы.  А
сейчас можете идти.



                         9. ГЕНРИЕТТА КОРВАСС. 14.30

     Я прошел по коридору и спустился на лифте с  ощущением  нереальности.
Комната пресс-конференций показалась мне совсем иной, чем накануне. Та  же
толпа, тот же шум, но сам я был другим.
     Я потянул Генриетту Корвасс за  руку  и  вывел  ее  из  комнаты.  Она
заупрямилась.
     - Что с вами? Что происходит?
     - Чрезвычайное происшествие, - сказал я вполголоса.  -  Действительно
чрезвычайное происшествие. Хотите, чтобы я кричал во всеуслышание?
     Мы вышли в холл, подальше от лифтов, и я сказал:
     - Джайлс Дивор умер.
     - Что?! - вскричала она.
     Я повторил:
     - Умер. В ванне. Я обнаружил его час назад, теперь там полиция.
     - Как это случилось?
     - Меня там не было. Единственное, что я могу сказать, то что он лежит
мертвый в ванне,  голова  прижата  к  кранам.  Полиция  считает,  что  это
несчастный случай. Вы единственный сотрудник Эй-Би-Эй,  которого  я  знаю.
Если он должен был где-то выс