ее опубликования  вы  сочтете,
что лично вам нанесен ущерб или  оклеветан  отель,  вы  сможете  возбудить
дело. До тех пор вы не имеете права вмешиваться, и такая  попытка  заранее
ставить условия отвратительна. Не лучше ли  вам  уйти  и  заняться  своими
связями с прессой, к которым у вас, видимо, нет призвания.
     Она  посмотрела  на  меня  так,  будто  изучала   какой-то   образчик
неведомого вида, который совсем ее не интересует.  Она  смотрела  на  меня
достаточно долго, неторопливо, совершенно спокойно и затем проговорила без
всякого выражения на лице:
     - Вам, наверное, редко удается встретить человека  ниже  вас  ростом,
которому вы могли бы продемонстрировать свою воображаемую мужественность.
     - Ого-го! - воскликнул Азимов.
     У меня перехватило дыхание. Конечно, дело не в том, что она сказала -
на  своем  веку  я  постоянно  слышал  такие  шуточки.   Дело   в   полной
неожиданности и неуместности ее выпада. Когда я обрел дар речи, я  сказал,
заикаясь:
     - Мадам, ваши дюймы и м-мои..
     Но она прервала меня:
     - Я переговорю с вами, д-р Азимов, в более подходящее время.
     После чего повернулась и неторопливо ушла.



                         11. ДЖАЙЛС ДИВОР. 19.35

     Из всех унижений, которые я испытал в тот день, это  было  наихудшим.
Азимов еще подлил масла в огонь:
     - Стоит ли переживать,  Дэрайес?  Вы  же  знаете,  какое  впечатление
производите на женщин. В следующий раз пустите в ход свое обаяние и, когда
она бросится в ваши объятия, шагните в сторону - пусть себе падает.
     Я продолжал внутренне кипеть. И вдруг Азимов проговорил:
     - Привет, Джайлс! Как поживает знаменитость?
     - Привет, Айзек, - ответил знакомый писклявый голос.
     Я забыл о нем. Я не искал его и  не  собирался  искать.  Если  бы  он
подошел на десять минут позже, я бы покинул съезд. Я был сыт по горло.  Но
Джайлс появился именно в этом месте и именно в тот момент.
     Я поднял глаза и  посмотрел  на  него  удивленно.  Он  стоял,  слегка
ссутулившись, руки болтались  по  бокам,  на  лице  -  выражение  собачьей
преданности. Он заметно пополнел: процветание  по-прежнему  отлагалось  на
его талии, как это часто бывает. Очки в черной оправе весьма  походили  на
азимовские. Он вообще чем-то смахивал на Азимова,  только  был  на  голову
выше и отрастил лохматые черные усы. Его нижняя губа, сильно оттопыренная,
придавала ему нелепый вид обиженного ребенка.
     - Я встретил внизу Терезу Вэлиэр, и она сказала, что вы меня  искали,
Дэрайес.
     - Тогда садитесь, - сказал я резко.
     Тут Азимов, видимо, решив, что роль нейтрального наблюдателя  слишком
опасна, помахал рукой и удалился.
     Джайлс сел и положил  крупные  кисти  рук  на  стол,  ладонями  вниз.
Казалось, что он ждет, что я брошу ему собачью галету.
     - Поздравляю с новой книгой, - сказал я.
     Он пожал плечами.
     - Спасибо, но с "Призм Пресс" я далеко не уеду.
     - Насколько мне известно, вы их покидаете.
     -  Да.  Писатели  должны  искать  издательство  своего  масштаба,   -
проговорил он своим  писклявым  тенорком,  -  а  "Призм  Пресс"  не  моего
масштаба.
     - Скорее моего, не так ли? - спросил я.
     - Вы вправе тоже уйти от них, Дэрайес, если только не  считаете,  что
это действительно так.
     Каков ублюдок!
     - А как насчет Роузэнн Бронстайн? Вы, кажется, отказываетесь прийти в
ее лавку, чтобы давать автографы?
     - И она вам жаловалась, Дэрайес? Не пойду. Я ее не выношу.
     - Ну и не выносите. Это никак не может помешать  вам  дать  несколько
автографов в ее лавке. Послушайте, Джайлс,  хотите  совет?  -  Я  все  еще
сдерживал себя.
     - Не слишком.
     - Ну и не надо, я все равно  вам  его  дам.  Пусть  "Призм  Пресс"  -
небольшое издательство, но оно выпустило вашу первую книгу  и  недурно  ее
распродало. Вы могли бы остаться у них хотя бы для того, чтобы посмотреть,
как пойдет  вторая  книга.  Уж  настолько-то  вы  им  обязаны.  И  Роузэнн
протолкнула вашу книгу, хотя тогда могла этого не делать, а  для  вас  это
было очень важно. Теперь вы должны ей отплатить - услуга за услугу.
     - Услуги?  Наш  мир  не  знает  услуг,  Дэрайес.  Да,  "Призм  Пресс"
выпустило мою первую книгу, что с того? Они тоже заработали на  ней,  даже
больше, чем я. И они заработают еще больше на  моей  новой  книге.  Я  уже
расплатился полностью. И с Роузэнн тоже. Что они теперь хотят? Я могу  вам
сказать. Они цепляются за меня, рассчитывая на барыши.  Вы  считаете,  что
это благородно? Я хочу, чтобы  они  не  цеплялись  за  меня,  и  при  этом
забочусь о своих доходах. Почему же с моей стороны это  неблагородно?  Все
мы гонимся за деньгами.
     Даже после этих слов я сохранял спокойствие.
     - В таком случае, какую цель преследовал я, Джайлс?
     Он густо покраснел.
     - Это другое дело, Дэрайес. Я знаю, что обязан вам. И  как  только  я
закреплюсь  в  более  видном  издательстве,  можете  рассчитывать,  что  я
замолвлю о вас словечко. Сделаю все, что смогу, Дэрайес. Честно.
     На черта мне его словечко! Я начинал закипать. Все унижения этого дня
бросились мне в голову, и прежде всего - мерзкая реплика коротышки.
     Он ждал ответа, но в этот момент послышался стук каблучков, и  словно
порыв ветра принес к нашему столу какую-то женщину.
     - Мистер Дивор, - окликнула она его, запыхавшись, - если мы сейчас же
не уедем, мы опоздаем.
     Оттопыренная нижняя губа Джайлса сжалась - верный признак того, что в
него вселилось ослиное упрямство.
     - Неужели вы не можете найти кого-нибудь другого? - визгливо  спросил
он.
     Только теперь я узнал в этой женщине секретаря съезда по  организации
пресс-конференций Генриетту Корвасс.
     - Это очень важная запись, - сказала она, - ее  будут  передавать  по
всей сети, и они не хотят никого другого. Мы же твердо обещали.
     - Я ничего не обещал,  -  возразил  он,  начиная  хмуриться.  -  Меня
задержат бог знает на сколько  часов,  а  завтра  утром  мне  надо  давать
автографы.
     - Больше двух часов запись не займет. Уверяю вас. Я позабочусь о том,
чтобы они закончили как  можно  скорее.  До  студии  всего  две  мили.  Мы
подъедем туда на такси за несколько минут.
     - Вот возьмите Дэрайеса. Он поедет.
     Это была последняя капля. Я взорвался. Вскочив с места,  я  буквально
заорал:
     - Я не поеду, слышите вы, жалкий писателишка! Вы что, не знаете своих
обязанностей? Одна сносная книга, вторая похуже, и вы уже  возомнили,  что
те, кто поднял вас на своих плечах и бесплатно вам помогал,  будут  всегда
вас подпирать! Не будут. Вы наживаете себе врагов, ничтожный человечишко.
     Может быть, я не точно передаю то, что сказал, но такова  была  суть,
хотя, помнится, я употребил более резкие выражения и немало соленых, а  то
и бранных словечек.
     Джайлс побледнел как полотно, Генриетта покраснела. Ведь я  вопил  на
всю комнату, в которой вдруг воцарилась тишина. Даже сквозь красную пелену
ярости  я  сознавал,  что  кричу  в  звуковом  вакууме,  но  это  меня  не
остановило.
     Джайлс внезапно вновь превратился в двадцатилетнего юношу и умудрялся
смотреть на меня снизу вверх, как побитая собачонка. Совсем как  во  время
нашей первой встречи.
     - Не сердитесь, Дэрайес. Я поеду,  только  сперва  мне  надо  кое-что
сделать.
     - Но мистер Дивор, мы опаздываем! - воскликнула Генриетта.
     Я начал возвращаться в реальную действительность и почувствовал  себя
пристыженным и виноватым.
     - Что вам надо сделать? - спросил я раздраженно. - Я  сделаю  это  за
вас.
     Джайлс порылся в левом кармане брюк и вытащил маленький  кошелек,  из
которого достал номерок от гардероба.
     - Я сдал небольшой пакет в гардероб на втором этаже, знаете, возле...
     - Я найду, найду, - перебил я его и взял номерок.
     - Гардероб, наверное, будет закрыт, когда я вернусь, а мне этот пакет
будет нужен к завтрашнему утру. Пожалуйста, занесите  его  вечером  в  мой
номер, Дэрайес, - 1511. Вот ключ.
     - А как вы попадете к себе?
     - Вы можете отдать его  портье  или  оставить  вместе  с  пакетом  на
письменном столе в моем номере. У меня есть запасной ключ. Я  всегда  беру
два (о, этот Джайлс - сама осторожность!). Только не забудьте.



                        12. ШИРЛИ ДЖЕННИФЕР. 19.50

     "Не забудьте!"  -  таковы  были  последние  слова,  адресованные  мне
Джайлсом.
     Я был уверен, что не забуду, мне на ум не пришло,  что  могу  забыть,
хотя  считал,  что  этот  пакет  не  имеет  значения  -  просто  очередная
перестраховка со стороны Джайлса, вроде запасного ключа от  комнаты.  Даже
если бы я знал, что в пакете, я не считал бы его поручение важным. А между
тем оно было жизненно важным, и целый  ряд  горестных  событий  завершился
тем, что ответственность за них легла на мои плечи.
     Мне хотелось пойти домой и забыть о съезде, но  помешала  моя  глупая
гордость. Я чувствовал, что вокруг меня  образовалась  стена  молчания.  Я
ощущал на себе взгляды и понимал, что гости  отпускают  реплику  по  моему
адресу.
     Я сел за стол. "Не спеша выпью кофе, - решил  я,  -  и  потом  уйду".
Покончив с кофе, я встал, намереваясь отправиться домой.
     Но не тут-то было. Чашка кофе  задержала  меня  на  критические  пять
минут, и, не успев дойти до эскалатора, я увидел Ширли Дженнифер.  Уйди  я
на пять минут, на две минуты раньше, мы бы разминулись.
     Я не видел ее по крайней мере полгода, но это было вполне  нормально.
Мы могли встречаться каждый день в течение двух недель и  потом  снова  не
видеться целый год. Нас это устраивало. Это  не  был  "роман".  Мы  просто
встречались время от времени, и близость обычно была  частью  удовольствия
от встречи, и ни один из нас потом ни о чем не жалел.
     Я крикнул:
     - Ширли!
     И она воскликнула:
     - Дэрайес!
     И мы радостно обнялись.
     - Я знала, что неспроста иду сюда, - сказала она, - но не думала, что
попаду в объятия своего самого красивого конкурента.
     Тоже мне, конкурент! Ее книги расходились  гораздо  лучше  моих.  Она
сочиняет семейные хроники - прослеживает смену поколений. Я пытался читать
их, но,  к  сожалению  -  от  правды  не  уйдешь,  -  они  оставляли  меня
равнодушным. Они рассчитаны на женщин, причем на женщин, не  мечтающих  об
эмансипации.
     - Ты только что приехала? - спросил я.
     - Только что.
     - Поела что-нибудь?
     - Не-е-ет, - протянула она, - чуть-чуть выпила  и  закусила  солеными
рогаликами. А что-нибудь путное осталось?
     Возле столов еще стояли по нескольку человек, и я предложил  принести
ей поесть.
     - Нет, подожди здесь. Ты не знаешь, что мне хочется.
     Ширли вернулась с сияющим видом.
     Рост Ширли пять футов восемь дюймов, и вообще, когда я  описывал  тип
девушки, который мне нравится, я думал о ней.
     Я не стал ее отвлекать, зная, что она любит поесть, а немного  спустя
спросил:
     - Ты не будешь давать автографы?
     - Не-е-ет. Во всяком случае, не  специально.  Издатели  моего  романа
просили, чтобы я часок посидела  в  их  киоске  завтра  днем  и  подписала
маленькие рекламки, анонсирующие выход моего сериала о семействе Розуэлл в
картонном футляре. И тогда я подумала, что стоит зайти сюда сегодня, чтобы
осмотреться, и хорошо сделала. Видишь, что я обнаружила? Те-е-бя.
     - Ты остановилась в отеле, Ширли?
     - При таких ценах? Когда у меня хорошая квартира на берегу реки?
     - Та же самая?
     - Конечно, та же.
     - Ширли? - мы никогда не спрашиваем о личной  жизни  друг  друга,  но
надо было убедиться, что я ни на кого не  напорюсь.  Достаточно  спросить:
"Ширли?", и она знала, что я имею в виду,  и  могла  сказать:  "Я  слишком
устала". Но она улыбнулась своей особенной, солнечной улыбкой и сказала:
     - Добро пожаловать в квартиру Дженнифер.



                         13. ШИРЛИ ДЖЕННИФЕР. 21.00

     К девяти часам вечера мы были готовы уйти, и, что касается меня, я не
собирался возвращаться.
     Встреча с Ширли была первым отрадным проблеском за весь  день.  Когда
мы уходили, настроение мое поднялось, я готов был  целовать  всех  подряд,
включая таксиста, жевавшего сигару.
     Несмотря на это, все в тот день вело  не  туда,  куда  следует,  даже
Ширли. Дело в том, что с того момента, когда она  оказалась  в  моем  поле
зрения и в моих объятиях - именно, в этом порядке, - я совершенно забыл  о
номерке и ключе, лежавших  у  меня  в  кармане.  Джайлс  и  его  поручение
перестали существовать.
     Я не думал о нем в такси,  и  потом,  когда  Ширли  заперла  дверь  и
предложила "промочить горло", и когда мы сидели на  тахте  в  полумраке  и
никакой зловредный  проигрыватель  не  оглушал  нас,  и  когда  мы  начали
целоваться, а потом разделись и улеглись в постель, и более  часа  спустя,
когда я лежал рядом с ней, а она курила.
     Я мирно заснул и, помнится, спал без сновидений сном праведника,  как
мне и положено. (Джаст означает "справедливый", "праведный").
     По сути дела, с тех пор, как я встретил Ширли, и до  самого  утра  не
было ни одного момента, когда бы я наморщил лоб и подумал:  "Я  ничего  не
забыл?"
     Ни разу.




                ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПОНЕДЕЛЬНИК, 26 МАЯ 1975 ГОДА
                   (День поминовения погибших в войнах)


                         1. ШИРЛИ ДЖЕННИФЕР. 8.55

     Я проснулся почти в 9 часов от запаха жарившегося бекона. Помог Ширли
разложить на тарелки бекон с яйцами, и мы устроились в крошечной столовой.
     - Пойдешь сегодня на съезд? - спросила она.
     - У меня нет особого желания, - ответил я, - разве что присоединюсь к
тебе на ленче книготорговцев и писателей.
     - Нет, нет. Я там буду со своим издателем и вовсе не хочу,  чтобы  ты
по рассеянности начал меня поглаживать за столом ниже талии.
     - Тогда я,  может  быть,  пойду  поприветствую  бедного  Джайлса,  он
сегодня будет надписывать автографы на своих книгах.
     Удивительно! Я мог даже говорить о Джайлсе, вспоминать, как кричал на
него, и теперь, когда я был спокоен и доволен, устыдиться своей вспышки  и
все же не вспомнить о поручении, которое не выполнил.
     - Да ты что, - воскликнула Ширли, - смотреть как дают автографы,  так
ску-у-у-чно!
     В известном смысле давать автографы приятно. Каждый  экземпляр  твоей
книги, который тебе протягивают, - куплен, а это значит, что денежки текут
в твой карман. С другой стороны - это утомительная процедура.  Одно  и  то
же. Одно и то же. "С наилучшими пожеланиями. С наилучшими пожеланиями".  И
все время улыбаешься. "Спасибо, я так рад, что вам нравятся мои  книги.  Я
так рад. Спасибо. Нет, это я благодарю. Спасибо."
     - Я все-таки пойду, - заявил я.
     Быстро принял душ, оделся и отправился домой сменить белье и рубашку,
побриться, и оттуда - в отель.
     Моя совесть все еще молчала.
     Я вошел в отель примерно в 10.45. Джайлс Дивор и Айзек Азимов  должны
были надписывать свои книги до 11, так что они все еще были  там,  но  это
меня не волновало. Я собирался  спешить,  чтобы  застать  их  в  последние
минуты. Впоследствии я узнал, что им была предоставлена большая комната, в
одном конце которой на возвышении сидели  они  оба,  а  очередь  любителей
автографов двигалась сперва к одному из них, а потом - к другому, и каждый
читатель получал две книжки бесплатно.
     Я поднялся в зал, где расположены киоски  издательств,  и  подошел  к
киоску "Призм Пресс". Лавку сторожила секретарь Терезы - Мэри Энн  Липски.
Я написал записку: "Пытался говорить с Джайлсом, совершенно  бесполезно!",
сложил ее и оставил для Терезы.



                           2. МАРТИН УОЛТЕРС. 12.10

     Я толкнулся было в банкетный зал, но он был заперт, и на двери висело
объявление, что он откроется в 12.30. В это время я услышал:
     -  Дэрайес!  -  и,  обернувшись,  увидел  Мартина  Уолтерса,  жестами
подзывавшего меня. - Что вы здесь делаете в толпе рядовых? Пошли  с  нами,
офицерами, на коктейль.
     И он потащил меня в небольшую комнату возле банкетного  зала.  В  ней
группками стояли человек сто. В  центре  самой  большой  находился  Дуглас
Фербенкс-младший. Там же был и  Азимов,  которого  представляли  одной  из
кинозвезд. Тут мне пришло на  ум,  что,  поскольку  Азимов  здесь,  где-то
неподалеку должен находиться и Джайлс Дивор. Во всяком  случае  он  должен
был закончить надписывание автографов более часа назад. Я снова огляделся,
и Мартин Уолтерс, вспомнив,  о  чем  я  спрашивал  его  накануне  вечером,
поинтересовался:
     - Снова ищете Дивора?
     - Я подумал, может быть, он где-то поблизости.
     - Едва ли. Скорее всего забился куда-то и  дуется.  Этот  человек  не
похож на писателя-профессионала. Утром он это снова доказал.
     - Что он сделал, Мартин?
     - Поднял переполох во время надписывания автографов. Не знаю,  в  чем
было дело. Я сидел в комнате издательства "Хэкьюлиз Букс", и единственное,
что  мне  известно,  это  то,  что   надписывание   автографов   полностью
прекратилось. Нелли Гризуолд из "Хэкьюлиз Букс" пришлось бежать что-то для
него доставать.
     Сейчас, когда я вспоминаю этот разговор, мне кажется невероятным, что
я слушал, как Мартин говорил о том, что Джайлс был крайне раздражен, и все
же не придал этому никакого значения.



                          3. САРА ВОСКОВЕК. 13.05

     Было уже больше 12.30, когда мы ввалились в соседнюю комнату и прошли
к зарезервированным для нас столикам  возле  главного  стола.  Я  оказался
рядом с  симпатичным  седовласым  мужчиной,  одним  из  мелких  чиновников
Эй-Би-Эй. Он представился как Гарольд Сейерс, владелец  книжной  лавки.  Я
улыбнулся, назвал себя, поздоровался  со  всеми  сидящими  за  столиком  и
сосредоточил внимание на ленче.
     Я доканчивал цыпленка, когда увидел, что  какая-то  женщина  поспешно
пробирается между столиками в нашем направлении. В зале царил  полумрак  -
свет горел  только  над  главным  столом,  и  я  различил  лишь,  что  она
маленького роста и что у нее высокая прическа, - достаточно, чтобы  узнать
в ней вчерашнюю злючку с трудной фамилией. Я не помнил даже ее имени.  Она
остановилась прямо передо мной. Я был удивлен, а она несколько смущена. От
неожиданности я даже привстал. Мне казалось, что она  снова  обрушится  на
меня, и я приготовился к бурной сцене.
     Но она заговорила вкрадчивым голоском.
     - Мистер Джаст, я так рада, что разыскала вас. Я - Сара Восковек.  Мы
вчера с вами виделись.
     - Я помню эту встречу. Я помню ваше имя, -  сухо  ответил  я.  Только
четыре из сказанных мною восьми слов были правдой.  -  Не  знал,  что  вам
известна моя фамилия.
     - Действительно, вчера вечером я не знала, кто  вы.  Но,  конечно,  я
знаю вас. Читала  ваши  книги.  Мне  особенно  понравилась  "Остерегайтесь
вечерней звезды".
     Даже  при  самых  неблагоприятных  условиях  писатель  не  может   не
смягчиться под теплыми лучами похвалы. Я встал и вместе с  ней  отошел  от
столика.
     - Теперь, когда вы знаете, кто я, не хотите ли вы изменить кое-что из
сказанного вами вчера?
     - Более чем изменить, мистер Джаст. Я хочу взять все слова обратно  и
принести извинения. С моей стороны было непростительно так  ополчиться  на
вас.
     - Потому что я - Дэрайес Джаст,  автор  книги  "Остерегайся  вечерней
звезды"?
     - Нет, мистер Джаст. Вы были правы, когда сказали, что  я  не  должна
ставить условия до того, как написана книга. Я была назойлива и вела  себя
неправильно. Я уже извинилась перед доктором Азимовым незадолго  до  того,
как он начал  раздавать  автографы,  и  он  заверил  меня,  что  вовсе  не
собирается упоминать название отеля. После  этого  я  спросила  ваше  имя,
чтобы извиниться и перед вами, и когда он сказал, что вы Дэрайес Джаст...
     К тому времени  я  окончательно  растаял  и  решил,  что  она  совсем
неплохая девчушка.
     - Забудьте об этом.  -  сказал  я,  -  мне  тоже  хотелось  бы  вз