авалась необычная, опасная жизнь войны, которая резко отделяла  его  от
многих студентов-однокурсников, и было такое чувство,  что  с  ним  вместе
можно смело идти по жердочке с закрытыми глазами. Порой  он  был  сдержан,
суховат, порой в него вселялась  неистовая  энергия,  тогда  Борис  шутил,
острил, смеялся, рассказывал смешные фронтовые истории - и когда шел рядом
с ней, звеня орденами,  загорелый,  высокий,  незнакомые  девушки  сначала
смотрели на него, потом на нее - и она испытывала смутное чувство ревнивой
радости.
   В течение тех дней, когда он не приходил, она внушала себе быть  с  ним
непримиримой - его недавняя холодность задевала ее.  "Неужели  он  подумал
что-нибудь не так?.."
   В тот вечер невозможно было перевернуть сто  двадцать  первую  страницу
учебника по общей терапии. А закат горел над дальними крышами, в  вишневом
разливе вычеканивались силуэты тополей,  вырезанные  черным  по  красному,
звук волейбольного мяча отдавался в глубине двора.
   Вдруг, опомнившись, Майя соскочила с подоконника, зажгла свет, было уже
темно; с сердцем швырнула толстый учебник на стол,  прошлась  по  комнате,
говоря самой себе: "Глупости! Глупости все!"
   Продолжительный звонок  раздался  в  передней.  Так  звонил  иногда  по
вечерам Олег, чтобы пригласить играть в волейбол, и она, подойдя к  двери,
сердито крикнула:
   - Меня нет дома. В волейбол играть не иду!..
   Однако звонок в передней  повторился.  Майя,  сдвинув  брови,  щелкнула
замком и отступила на шаг: на пороге полутемной передней стоял  Борис.  Он
снял фуражку, спросил, улыбаясь глазами:
   - Можно к тебе?
   Майя заложила руки за спину.
   - Что же, - наконец проговорила она почти холодно. - Только  не  упади,
здесь тумбочка.
   - Ничего, я не упаду, - сказал он и вошел. - Разреши пройти в комнату?
   - Да, можно.
   - Здравствуй, - сказал он и протянул руку.
   Но ока, не подавая руки, отступила еще на шаг.
   - Майя, что случилось?
   - Ничего не случилось.
   - Ты сердишься на меня? За что?
   - А почему я должна на тебя сердиться?
   - Майя, я сдавал экзамены.
   - Очень хорошо. И я сдаю экзамены.
   Он заколебался. Она сказала:
   - Да, я зубрю терапию. Это что-нибудь тебе говорит?
   Он положил фуражку на тумбочку, прошел в комнату, говоря:
   - Майя, я только на две минуты.
   - На две  минуты  можно.  Но  я  проверю  по  часам,  -  ответила  она,
по-прежнему держа руки за спиной, посмотрела на  его  лоб  и,  не  скрывая
удивления, воскликнула: - Что такое? Откуда у тебя синяк?
   -  Пустяки.  Сегодня  была  обычная  тренировка.   Перед   гарнизонными
соревнованиями по боксу. Разреши закурить?
   - Я сейчас дам пепельницу. Ну и легкомысленный нее  синяк!  Садись  вот
сюда на диван. - Она поставила на стол пепельницу - маленького галчонка  с
разинутым клювом. - Тебе досталось, наверно?
   - Немного, - весело ответил он, садясь на диван и разминая папиросу над
разинутым клювом галчонка. - А впрочем, это не совсем так.
   Он чуть щурился, затягиваясь папиросой, его загорелое  лицо  показалось
ей размягченным, задумчивым при зеленом свете настольной дампы, а она  все
стояла в тени, глядя на него настороженно, как бы мстя  ему  сдержанностью
за его долгое невнимание.
   - Ты что-то хочешь рассказать, Борис?
   - Знаешь, я артиллерию сдавал сегодня как на крыльях. Не  знаю  почему.
Веришь?
   - Что получил?
   - Конечно, пять.
   - Почему "конечно"?
   - Ну пять. - Он примирительно засмеялся.
   - Какой все-таки ужасный синяк! - опять  сказала  она,  вглядываясь.  -
Слушай, хочешь, я сделаю тебе примочку? Все пройдет сейчас же. Все-таки  я
медик.
   Он не успел ей ответить, она  вышла  из  тени  абажура,  направилась  в
другую комнату и через минуту вернулась с пузырьком  и  ватой,  приказала,
подойдя к дивану:
   - Поверни лицо к свету. Не смотри на меня, смотри в сторону, вот так...
Боже мой, какой злой синяк! Встань, а то неудобно.
   Борис поднялся, и она повернула его лицо к свету, легкими,  прохладными
пальцами притронулась ко лбу,  старательно  встала  на  цыпочки,  невольно
касаясь грудью его груди, - и вдруг, покраснев, с улыбкой сказала:
   - Ну, какой ты высокий, лучше сядь.
   Он послушно сел. Она наклонилась, намочила вату жидкостью из пузырька и
приложила ко лбу мягкое, холодное, щекочущее, спросила:
   - Больно? - И глаза ее, темные, как ночная  вода,  приблизились  к  его
лицу, а губы сразу перестали улыбаться.
   Ему стало жарко от  ее  дыхания,  потом  с  особой  ясностью  почему-то
мелькнула мысль, что губы у нее, наверно, упругие и нежные,  он  видел  их
совсем близко от себя, эти ее мгновенно переставшие улыбаться губы.
   - Нет." - наконец ответил он и словно поперхнулся.
   - Вот видишь, - участливо проговорила она. - Но все-таки тебе больно? У
тебя лоб стал влажным.
   И, пересиливая себя, он с хрипотой в голосе проговорил не то, что хотел
сказать:
   - Пойдем сегодня в парк... Там гулянье сегодня.
   Она держала в одной  руке  пузырек,  в  другой  вату,  неуверенно  мяла
тампончик в пальцах.
   - Тебе хочется в парк? Серьезно?
   - Хочется. Серьезно.
   - Хорошо. Только на час, не больше. Хорошо? Дай слово. Мне нужно  учить
свою терапию.
   - Даю тебе слово - на час.
   - Хорошо. Тогда мне нужно переодеться. Подожди.
   - Я подожду.
   Майя  вышла  в  соседнюю  комнату,  а  он,  облокотясь  на  подоконник,
расстегнув ворот, стоял  у  окна  на  ветерке,  обдувавшем  его  прохладой
вечера, и еще чувствовал то легкое, случайное прикосновение Майиной груди,
когда встал с дивана, видел ее переставшие  улыбаться  губы,  и  весь  был
словно овеян острым огнем, говоря себе, думая, что никого в жизни  он  так
еще не любил и никого не мог так любить, как ее. В тишине он  слышал  свое
дыхание и слышал, как она что-то делала  в  соседней  комнате,  ходила  за
дверью, потом что-то упало там, и донесся ее вскрикнувший голос:
   - Ой!
   - Что? Что случилось? -  очень  громко  спросил  он,  и  какая-то  сила
толкнула его к двери в соседнюю комнату,  откуда  раздался  этот  жалобный
голос, и он резко открыл дверь. - Майя, что? Майя...
   - Борис, что ты делаешь? Не входи! Я еще не оделась.
   - Что?.. Майя... что случилось?
   Нет, теперь он видел, что ничего страшного не случилось, -  она  стояла
возле раскрытого  гардероба;  видимо,  вешалка  оборвалась,  платья  кучей
лежали на полу вокруг ног ее, и она стала подымать их спешащими движениями
оголенных рук.
   - Не смей, не входи! Как не стыдно! Слышишь? Не смей!
   Она шагнула, спряталась за дверцу, ее открытые  босые  ноги  беспомощно
переступали на упавших платьях, и дверца косо двигалась при этом,  сверкая
ему в лицо огромным зеркалом; и казалось ему, что Майя хотела забраться  в
шкаф, загородиться дверцей от него.
   - Майя, послушай меня! - Он смело вошел в  комнату  и  начал  торопливо
собирать платья на полу, повторяя: - Я тебе помогу... Я помогу, Майя...
   А  она,  все  загораживаясь  дверцей,  говорила  из-за  нее  испуганно,
смущенно и быстро:
   - Борис, уйди, уйди, не то завизжу на всю квартиру.  Уйди  же,  я  тебя
прошу!
   Тогда он выпрямился и, с осторожностью, опасением глядя на эту  дверцу,
спросил серьезно и тихо:
   - Разве ты не любишь меня?
   - Борис, уйди, не надо, не надо же! Я... ничего  не  могу  ответить,  я
босиком...
   Она сказала это по-детски  нелепо,  и  он  проговорил  с  замиранием  в
голосе:
   - Майя... Ты не ответила...
   И, не услышав  ответа,  потянул  на  себя  зеркальную  дверцу.  Большие
темные, замершие глаза прямо смотрели на него с мольбой и отчаянием.
   - Майя, я люблю тебя... Почему ты молчишь?
   И он увидел: маленькие прозрачные слезы горошинками  покатились  по  ее
щекам, губы задрожали, и она, отворачиваясь, прошептала еле слышно:
   - И ты... и ты не спрашивай.
   - Майя, Майя... Я никому тебя не отдам, ты запомни это! Никому!
   Он целовал ее мокрое от слез лицо, с нежной силой прижимая ее  к  себе,
чувствуя, что Майя затихает и руки ее слабо, неумело обнимают его спину.


   Потом, когда все случилось, Майя плакала и говорила,  что  так  никогда
больше не надо, что это нечестно и  стыдно  и  что  ей  нехорошо  это,  и,
вспоминая ее слова, ее слезы, он невольно зажмуривался от нежной жалости к
ней.
   Возвращался он в училище  в  тот  безлюдный  час  рассвета,  когда  уже
погасли над белыми мостовыми фонари, готова была заняться  летняя  заря  и
везде задернутые занавески светлели на окнах, за которыми еще крепко спали
в тепле, в покое комнат. И только он один не спад в эти часы и, слыша звук
своих шагов, шел по пустынным улицам, мимо закрытых подъездов, мимо гулких
и еще темных внутри парадных, шел счастливый, возбужденный, влюбленный...
   "Все будет хорошо, - думал он убежденно. - Ах, как все будет хорошо!  Я
закончу училище, попрошу назначение в Ленинград, возьму ее с  собой.  Нет,
это все прекрасно, отлично!"
   Однако, как это часто бывает, радость ходит рядом с  бедой  -  в  тихом
по-ночному вестибюле дивизиона его остановил невыспавшийся, с серым лицом,
встревоженный дежурный, сообщил:
   - Старшина, тебе немедленно надо позвонить  командиру  дивизиона.  Тут,
понимаешь, он проверял уволенных в город, тебя не было. Приказал:  придешь
- немедленно позвонить на квартиру. А чего ты запоздал?
   - Сам проверял? Когда? - Борис взглянул  на  часы.  -  И  что?  Что  он
сказал?
   - Позвони, старшина.
   С минуту подумав, он уже решительно  набрал  номер  телефона;  квартира
Градусова томительно молчала; потом в трубке послышался  кашель,  осипший,
заспанный голос:
   - Да, слушаю.
   - Товарищ майор, вы приказали...
   - Кто? Что?
   - Старшина Брянцев говорит.
   Молчание.
   - Вот что, старшина Брянцев: когда вы пришли из  увольнения?  В  четыре
часа. А у вас увольнительная до двенадцати. В  двенадцать  часов  вы  сами
лично должны были проверять увольнительные, а вы где были?
   - Я провожал девушку, товарищ майор.
   - Провожали девушку и забыли о своих обязанностях?  Вы  полагаете,  что
старшина дивизиона может нарушать устав? Так вы решили?
   - Товарищ майор...
   - Удивляюсь, старшина Брянцев, в дивизионе нет еще надлежащего порядка,
а вы сами запаздываете на четыре часа из увольнения. Вот, собрал все  ваши
увольнительные. Значит, каждый раз вы запаздывали. Куда вы ходите?
   - Разрешите  на  этот  вопрос  не  отвечать,  товарищ  майор.  Это  мое
личное...
   - Личное, говорите? Я о вашей судьбе думаю, Брянцев! Кто  эта  девушка?
Чем она занимается?
   - Товарищ майор, это хорошая девушка...
   - Та-ак! (Пауза.) Я вот что хочу вам сказать. Вы, Брянцев, -  старшина,
и вы знаете, что младшие командиры - это опора офицера. Вы фактически  мой
первый помощник в дивизионе среди сержантов. Вы почти на правах офицера. В
столовую и на занятия вы ходите вне строя, вечером вы  располагаете  своим
временем как хотите, у вас неограниченное  увольнение  в  город.  Наконец,
живете в отдельной комнате, как офицер. Это вам дано для  того,  чтобы  вы
отлично, в пример другим учились и  следили  тщательно  за  дисциплиной  в
дивизионе, за чистотой матчасти, за дежурными. Вы фактически участвуете  в
воспитании курсантов. Но не вижу, чтобы это вас очень интересовало. Если я
вас сниму - подумайте, с какой аттестацией вы поедете  в  часть.  (Пауза.)
Вам дана была возможность показать себя образцовым младшим  командиром.  А
вы сейчас начинаете  портить  свое  будущее.  Разумеется,  любить  хорошую
девушку вам никто не запрещает. Но если это мешает службе и заставляет вас
самого нарушать порядок, тот, который вы сами обязаны  поддерживать,  -  я
подумаю, оставлять ли вас старшиной.  В  дивизионе  есть  достойные  люди,
Брянцев!.. Спокойной ночи!
   Градусов положил трубку, а Борис все стоял у  телефона,  чувствуя,  как
колючий холодок охватывает его всего.



7

   Поезд прибывал в десять часов вечера, и Дроздов уже минут  сорок  ходил
по тесному и грязному зданию вокзала.
   Везде сидели, вповалку лежали люди, играли в домино, иные тут  же  пили
чай; по залам суматошно бегали демобилизованные солдаты  с  разгоряченными
лицами, в распахнутых, без погон и ремней  шинелях,  требовательно  искали
военного  коменданта;  вокзал  весь  гудел,  стонал,  сотрясаясь  от  рева
проходивших паровозов, черный дым стлался за широкими окнами.  Истомившись
в ожидании, Дроздов тоже стал искать дежурного и наконец  с  трудом  нашел
его - тот, задерганный, вялый, стоял посреди  напиравшей  со  всех  сторон
толпы, с видом привычной сдержанности отвечая на вопросы, - и  нетерпеливо
спросил его, как будто дежурный мог поторопить  время,  не  опаздывает  ли
московский поезд.
   - Все идет по расписанию. Все идет по расписанию, - однотонным  голосом
ответил дежурный, и видно было: вопросы эти давно надоели ему.
   Потом,   чтобы   как-нибудь   скоротать   время,   Дроздов   попробовал
разговориться  с  заросшим  щетинкой  демобилизованным  пожилым  солдатом,
который с потным, довольным лицом отхлебывал  чай  из  фронтовой  жестяной
кружки.
   - Ну как, теперь домой? - спросил Дроздов.
   - Домо-ой, - обрадованно  протянул  солдат  и  громко  откусил  кусочек
сахару. - Отвоевался. В Воронеж двинем. А как же! По  дома-ам...  А  тебе,
сержант, трубить, значит, еще?
   - Что?
   Он не мог ни на чем сосредоточиться - и толкового разговора с  солдатом
не получилось. За несколько минут до поезда Дроздов  вышел  на  платформу;
после духоты вокзала обдало  свежестью  -  весь  запад  пылал  от  заката,
зловеще и багрово горели стекла вокзала, и багровы были лица  носильщиков,
равнодушно покуривающих на перроне.  Впереди,  уходя  в  туманную  степную
даль, уже мигали, мигали среди верениц вагонов красные, зеленые огоньки на
стрелках, там тонко и тревожно вскрикивали маневровые  "кукушки".  Дроздов
подошел к пыльным кустам акации,  облокотился  на  заборчик.  Здесь  пахло
вечерней листвой, и этот запах мешался с паровозной гарью, нефтью и  дымом
- это был особый, будоражащий запах вокзала,  железной  дороги,  связанный
почему-то со смутной грустью детства.


   Вдруг на платформе произошло неспокойное движение, люди густо  повалили
из  дверей  вокзала;  с  мягким  шумом  прокатила   тележка:   "Па-азволь,
па-азволь!.." Тотчас прошел дежурный в фуражке с красным верхом.  Какая-то
озабоченная женщина в сбившемся на плечи  платке  суетливо  заметалась  по
платформе, кидаясь то к одному, то к другому:
   - Гражданин, тридцатку не разобьешь, брата я провожаю, тридцатку бы!..
   Где-то  совсем  близко,  за  огоньками  стрелок,  предупреждающе  мощно
загудел паровоз; сразу  же  щелкнуло,  захрипело  радио,  и  в  этом  реве
паровоза едва можно было расслышать, что поезд номер пятнадцатый прибывает
к первой платформе.
   Дроздов с медленно ударяющим сердцем пошел по перрону.
   Справа, в  коридоре  между  темными  составами,  появился  желтый  глаз
фонаря. Он приближался... Розоватый от  заката  дым  струей  вырывался  из
трубы паровоза. Здание вокзала загудело, вздрогнуло. Потом обдало  горячей
водяной пылью, паровоз с железным грохотом пронесся мимо, и, замедляя бег,
замелькали, заскользили перед глазами пыльные зеленые вагоны  с  открытыми
окнами.
   "В каком же Вера? - стал с лихорадочной быстротой  вспоминать  Дроздов,
все время наизусть помнивший текст телеграммы, и, тут же  поймав  взглядом
проплывший мимо него вагон N_8, перевел дыхание: - В этом! В восьмом..."
   Поезд остановился,  и  Дроздов  начал  протискиваться  сквозь  хаотично
хлынувшую по  перрону  толпу  солдат  и  встречающих,  глядя  вперед,  где
появлялись, двигались и мелькали взволнованные, красные лица, и  в  ту  же
минуту увидел Веру, даже не поверив, что это она.
   Но она выходила из тамбура вагона; осторожно переступая ногами, держась
за поручни, она спускалась по ступеням и при этом вглядывалась  в  кишащую
вокруг толпу, как бы заранее улыбаясь. А  он,  увидев  ее,  не  мог  сразу
подойти, окликнуть, он будто не узнавал  ее:  в  этом  очень  узком  сером
костюме, в ее косах, уложенных на затылке в тугой прическе, в ее недетском
красивом лице, в, ее движениях и этой словно  приготовленной  улыбке  было
что-то новое, непонятное, взрослое, незнакомое ему раньше. Неужели это она
когда-то написала, что относится к нему, как Бекки Тэчер к Тому Сойеру?
   - Вера!
   Она вскрикнула:
   - Толя... Анатолий! - И на мгновенье замолчала, вскинув  на  него  свои
светлые, увеличенные глаза с изумлением. - Как ты  возмужал!..  И  сколько
орденов! Здравствуй же, Толя!..
   Тогда он, не находя первых слов, не  в  силах  овладеть  собой,  молча,
сильно, порывисто обнял Веру, долго не отпускал  ее  сомкнутых  губ,  пока
хватило дыхания.
   - Толя, подожди, Толя!..
   Она оторвалась, откинула голову, и  он,  увидев  на  ее  лице  какое-то
жалкое, растерянно-мучительное выражение, выговорил:
   - Как ты здесь? Как?..
   - Я?.. Проездом! Из Москвы!  -  Она  постаралась  оправиться  и,  точно
боясь, что он еще что-то спросит, что-то сделает, сказала  поспешно:  -  Я
узнала твой адрес от мамы. Я узнала...
   - От кого?
   - От твоей мамы. Я заходила к вам перед отъездом.
   - Вера, куда ты едешь?
   - Далеко, Анатолий... Почти секрет!
   - Вера, куда ты едешь? И потом - ты гость, а я встречающий! Могу я быть
гостеприимным? Не скажешь - просто не отпущу тебя! Я не буду  раздумывать!
Я четыре года тебя не видел!
   Она носком туфли потрогала камешек на перроне.
   - Поздно... Ох, как поздно! - и принужденно нахмурилась. - Надеюсь,  ты
не оставишь меня без моих чемоданов? Толя, ты опоздал! Я еду в Монголию...
Я ведь геолог, Толя...
   - В Монголию?! Нет, Вера, пойми, ты останешься на сутки!  Сутки  -  это
пустяки! - как в бреду заговорил Дроздов и решительно шагнул к  вагону.  -
Мы должны обо всем поговорить! Так надо! Где твое купе? Ты остановишься  в
гостинице, а насчет билета я побеспокоюсь.
   - Анатолий, подожди! - почти крикнула она и схватила его за руку. - Что
ты делаешь? Ты серьезно?
   Он взглянул.
   - Почему не серьезно? Просто я... Просто я... не знаю, когда еще  увижу
тебя.
   Она с упреком проговорила:
   - Ну зачем? Зачем это? Просто ты стал совершенно военным, мой милый...
   Она сказала "мой милый", и эти  слова  больно  и  странно  задели  его,
казалось, сразу сделали ее недоступной, чужой, опытной.
   Ударил первый  звонок.  Неужели  это  отправление?  Да,  видимо,  поезд
запаздывал: звонок дали раньше времени. Дроздов, еще  не  понимая  и  весь
сопротивляясь ее словам, спросил:
   - То есть как. Вера, "совершенно военный"?
   - Помнишь, Толя, ты же все время думал... хотел пойти в  геологический.
Толя, ведь война кончилась. А ты в армии! Ну, нет, не то я говорю!  Совсем
не то я говорю!..
   - Вера... слушай, мы должны  поговорить  обо  всем,  ты  останешься  на
сутки! Я возьму вещи! Где твое купе?
   Она остановила его?
   - Подожди, не надо! Я не хочу! Я не могу!.. - И,  торопясь,  будто  ища
спасения,  подошла  к  площадке   вагона   и   проговорила   неестественно
зазвеневшим голосом: - Сергей, пожалуйста,  спустись  и  познакомься,  это
Толя Дроздов...
   И Дроздов понял, что свершилось непоправимое.
   Высокий, худощавый парень в накинутом  на  плечи  пиджаке,  с  бледным,
напряженным лицом спустился на  перрон,  неуверенно  протянул  ему  тонкую
руку.
   - Я вас  знаю,  -  сказал  он  и  тотчас  запнулся.  -  Я  учился...  в
параллельном классе, в пятьсот девятнадцатой школе... Голубев.
   Ударил второй звонок.
   - Никогда вас не знал! - сам не понимая почему, резко ответил Дроздов и
непонимающими глазами посмотрел на Веру. - Кто это?
   Она сказала:
   - Это Сергей. Мы вместе кончили институт. Сергей Голубев... Разве ты не
помнишь его?


   Было ли это?..
   Да, Вера ехала из Москвы в Монголию.  Она  кончила  институт  и  теперь
инженер-геолог. Он все же не все понял в ту минуту, когда поезд тронулся.
   "Прощай"! Да откуда она взяла это старинное,  какое-то  па