я сделать.
   Игорь Строгов нервничал, не мог заснуть без таблетки снотворного и бокала
коньяку. Утром вставал тяжело. Разбитый, мрачный. Радовало одно -  спал  без
кошмаров. В "Крестах" ему каждую ночь снился сон: мертвый Лешка  Тищенко  на
полу, с развороченной головой... Саша с ружьем в руках. Во сне он  кричал  и
просыпался как от толчка... как от толчка отдачи той помповухи.
   Игорь Васильевич приехал ровно в девять, поставил свой БМВ на  стоянку  и
прошел в офис. В приемной - а приемная у них с Брюнетом была одна,  общая...
и секретарша Леночка была общая, что  всегда  вызывало  шуточки  со  стороны
знакомых, - в приемной сидели ЭТИ. Двое.
   Эти двое поздоровались со Строговым. И посмотрели  на  него.  Внимательно
так посмотрели... На душе стало еще более пакостно.

***

   Брюнет на службу опоздал. Впрочем, хозяин опоздать не может. Он - хозяин,
и этим все сказано. Виктор Альбертович  вошел  в  приемную  в  десять  минут
десятого, бросил на ходу: "В пробку попали". Но наверняка соврал: его джип с
сиреной, маячком и "мэриевскими" номерами довольно легко преодолевал пробки.
   - Извините, мужики, - сказал Брюнет Петрухину и Купцову уже в кабинете. -
Если я правильно понял, у вас появилась какая-то идея?
   - Возможно, - ответил Петрухин. - Я не уверен, что она плодотворная и  уж
тем более дебютная, но есть одна идейка... ты пальто и патроны привез?
   - Да, в машине. Сейчас охранник принесет.
   - Можно не спешить, - сказал Петрухин. - Вполне вероятно, что реквизит  и
не понадобится. Пока нам бы хотелось посмотреть  записную  книжку  господина
Строгова.
   Брюнет пожал плечами:
   - Нет ничего проще. Сейчас прикажу - в зубах принесет.
   - Нет, - быстро сказал Купцов, - не так. Нам  нужно  провести  проверочку
по-тихому. Требуется,  чтобы  вы  вызвали  к  себе  Игоря  и  гарантированно
продержали его минут тридцать.
   - И опять-таки нет ничего проще. Через пятнадцать минут  у  нас  начнется
совещание. Продлится оно никак не меньше тридцати минут.  А  нужно  будет  -
растяну на час.
   - Замечательно. Кроме этого, нужно, чтобы вы убрали на это же время  вашу
очаровательную Леночку из приемной.
   - Говно вопрос, мужики, - усмехнулся Брюнет. Он нажал  кнопку  селектора,
бросил:
   - Лена, три кофе.
   Спустя полторы минуты в кабинете  появились  ноги,  улыбка  на  смазливой
мордашке и поднос с тремя чашечками  кофе.  Кофе  распространял  благородный
аромат. Даже не гурман сказал бы, что кофе хорош. А Брюнет был гурманом. Еще
с поры фарцовки он разбирался в качественных напитках и запросто отличал  по
запаху сорта виски, а на вкус греческие  оливки  от  испанских...  Кофе  был
несомненно хорош.
   - Что за бурду ты нам принесла? -  недовольно  сказал  Голубков  в  спину
секретарше. Лена остановилась в дверях, удивленно обернулась:
   - Виктор Альбертович, но это же...
   - Это бурда. Это пойло из вокзального буфета.
   - Да нет же, Виктор Альбертыч, это...
   - А я сказал: пойло для бомжей. Такое говно  ты  можешь  подавать  своему
бойфренду. А ко мне приходят солидные, приличные люди... тебе надоело у меня
работать, золотце?
   - Я...
   - Я спрашиваю, тебе надоело? Ты хочешь, чтобы я перевел тебя в палатку на
рынок? - с напором говорил Брюнет. Лицо секретарши (английский,  знание  ПК,
отпуск в Анталии, мечта об удачном замужестве, шейпинг,  белье  из  магазина
"Синьора") потихоньку наливалось краской. - Бегом в "Европу". Найдешь Лелика
или Зураба. Пачку "Saeco". Скажешь: для меня. Поняла?
   - Поняла, Виктор Альбертович, - ответила, глядя в  пол,  Лена.  Партнерам
было стыдно  и  неловко.  Именно  они  стали  невольными  инициаторами  этой
безобразной сцены. Лена  вышла.  Брюнет  сделал  глоток  кофе,  улыбнулся  и
сказал:
   - Говно вопрос,  господа  сыщики.  Сейчас  я  вызову  Игорька.  И  можете
работать. Как минимум сорок минут у вас есть.

***

   Обыск - процедура довольно утомительная.  В  кабинете  Строгова  (площадь
около двадцати квадратных метров) стояли стол, диван,  журнальный  столик  и
два кресла в углу,  большой  трехстворчатый  шкаф-купе,  наполовину  набитый
бумагами. Также имелся сейф, а на столе светился экран компьютера.  Эти  два
последних хранилища информации были вообще недоступны. Провести качественный
обыск за полчаса в кабинете было абсолютно нереально. Тут либо повезет, либо
нет.
   Партнерам повезло. Они сразу увидели  на  столе  раскрытый  "дипломат"  и
лежащую в нем записную книжку. Записная книжка делового человека по  толщине
и формату зачастую отличается от книжечки карманной. Потому и носят ее,  как
правило, в "дипломате". Купцов сразу взялся за книжку, Петрухин сел  листать
перекидной календарь на столе. Он открыл его  на  странице  "29  февраля"  и
двинулся "к двадцать третьему апреля". Записей и пометок, часто сокращенных,
было довольно много. Довольно часто встречались  номера  телефонов  или  две
буквы "тр." - видимо, сокращение от слова "труба", "трубы". Все, что так или
иначе  вызывало  сомнение,  Петрухин  быстро  переписывал  на  лист  бумаги.
Некоторые записи были совершенно  неразборчивы.  Аналогичную  работу  Купцов
проводил с записной книжкой. В первую  очередь  его  интересовали  телефоны,
помеченные инициалами. А среди инициалов - те, которые включали  буквы  "А",
"С", "М" или "Т". Довольно быстро он обнаружил  номер,  принадлежащий  "Саше
Т.". Но это был номер телефона  из  коммунальной  квартиры,  где  "Саша  Т."
больше не живет...
   Партнеры работали быстро, но  время  все  равно  бежало  еще  быстрей.  В
приемной их страховал охранник Брюнета, посаженный вместо  Леночки...  После
изучения  записной  книжки  и  настольного  календаря  пришел  черед  ящиков
письменного стола. Их просмотрели бегло, формально: в ящиках уже  пошуровали
сотрудники милиции и рассчитывать на что-то интересное не приходилось... Так
оно и вышло.
   Время  бежало,  а  незаконный  обыск  пока  не   дал   никаких   ощутимых
результатов. Листок  бумажки  с  координатами  "Саши  Т."  (если  он  вообще
существует) мог быть спрятан в одной из папок внутри шкафа.  Он  мог  лежать
где-нибудь за плинтусом, быть записан вразбивку, по одной цифирке на  разных
страницах календаря. Он мог лежать под ковриком БМВ. Или  храниться  дома  у
Строгова. Или на той квартире, что он купил для встреч с любовницей. Он  мог
быть в памяти компьютера. Или в памяти  самого  Строгова.  Или...  есть  еще
тысяча мест, где можно разместить несколько цифр телефонного номера.
   Петрухин с кислым видом  задвинул  створку  шкафа  и  откатил  в  сторону
другую. Внутри висел  на  плечиках  плащ  Игоря  Васильевича.  Неожиданно  в
кармане Петрухина зазвонил телефон. Дмитрий быстро вытащило его, поднес  его
к уху:
   - Але.
   - Наталья Николаевна, - сказал  голос  Брюнета.  -  Прошу  прощения,  что
опоздал,  но  у  меня  совещание  подзатянулось.  Однако  минут  через  пять
закончим.
   - Спасибо, Варвара Пантелеевна, - буркнул Петрухин. - Понял тебя.
   Он убрал телефон в карман, бросил Купцову:
   - Брюнет. У нас осталось четыре минуты.
   В наружных карманах строговского плаща обнаружились  ключи  от  машины  с
брелоком  сигнализации,  носовой  платок,  немного  мелочи  -  российской  и
финской. Во внутренних нашлась пластмассовая расческа  со  следами  перхоти,
пластиковая  гильзочка  с  таблетками  и...  две  таксофонные  карты.   Одна
нераспечатанная, в полиэтилене. Купцов повертел их в руках и  собрался  было
положить обратно, но Петрухин весело оскалился и сказал:
   - Э-э, нет, Леня. Постой. Дай-ка их сюда.
   - Зачем? - спросил Купцов. А потом вдруг тоже улыбнулся и произнес:
   - Ты хочешь сказать, что...
   - Я хочу сказать: зачем человеку, у которого двадцать четыре часа в сутки
под рукой сотовый телефон, таксофонная карта? А, Ленчик, голова светлая?
   Купцов засмеялся и ткнул партнера в  бок.  Потом  они  переписали  номера
таксофонных карт и вернули их на место - в компанию расчески и таблеток.
   Когда закончилось совещание у Голубкова и  Строгов  в  стайке  нескольких
сотрудников вышел из кабинета, партнеры сидели в приемной и мирно беседовали
с охранником. Спустя еще две минуты появилась Лена, привезла "хороший"  кофе
вместо "плохого".

***

   А зачем, действительно, человеку, имеющему сотовый  телефон,  таксофонная
карта?.. Нелогично как-то. Сотовая связь не особенно дешева, но, безусловно,
удобна. На связи владелец  аппарата  находится  всегда:  дома,  на  даче,  в
автомобиле, на рыбалке, даже в туалете. Ему нет никакой  нужды  суетиться  с
картой и искать телефон-автомат. Он вынимает из кармана или из  сумочки  или
снимает с брючного ремня изящную и почти невесомую игрушку и небрежно тыкает
пальцем в клавиатуру. Телефон негромко мурлычет, нежно светится дисплеем,  и
счастливый обладатель сотовой связи - в эфире.
   Игорь  Строгов  купил  таксофонную  карту.  Даже  две.   В   отличие   от
подавляющего большинства малоимущих граждан, которым сотовый аппарат  не  по
карману, он давно уже привык к этой простой,  удобной  и  надежной  игрушке.
(Эй, господа операторы сотовой связи! Зашлите денежку - рекламу,  блин,  вам
за просто так делаем.) Строгов сжился с  телефоном,  относился  к  нему  как
рабочему инструменту... и все же купил таксофонную карту... Зачем? Почему?
   Затем и потому, что  Игорь  Васильевич  считал,  что  звонки  из  уличных
телефонов "анонимны", отследить их невозможно. И заблуждался. В те  времена,
когда таксофоны питались двушками, все именно так и было.  Безликая  стертая
монетка опускалась в прорезь  железной  коробки,  исчезала  в  ее  недрах  и
надежно сохраняла тайну разговора. Давно нет двушек и примитивных  автоматов
с диском и черной эбонитовой  трубкой.  На  смену  им  пришли  таксофоны  со
сложной электронной начинкой  и  таксофонные  карты.  Вот  в  картах-то  вся
загвоздка. На рабочей стороне карты есть индивидуальный номер  и  золотистый
загадочный  иероглиф  -  электронный  чип.  Подобно  отпечатку  пальца,   он
оставляет свой след в потрохах аппарата и в компьютере телефонной  компании.
Разумеется,  компьютер  "не  знает"  содержания  разговора.  Но  он  отлично
"знает", с какого конкретно таксофона был сделан  звонок,  в  какой  день  и
время это произошло, сколько продолжалась беседа. И -  самое  главное  -  он
знает, куда, на какой номер звонили с данной, конкретной карты.
   Вот в чем секрет маленького желтого чипа, похожего то ли на иероглиф,  то
ли на жука.
   Итак, партнеры искали в кабинете Строгова одно, а нашли нечто  другое.  И
это  "нечто"  сильно  их  обрадовало.  Разумеется,  они  снова  поехали   на
Захарьевскую, к старому приятелю Купцова по следственной работе.
   - Сопьюсь я с вами, детективу частные, - вздохнул Гена и напечатал запрос
в компанию "Петербургские таксофоны".
   Черное пальто Брюнета и  пара  охотничьих  патронов  остались  лежать  на
заднем сиденье его "мерса".

***

   Самое неприятное  в  оперативно-следственной  работе  -  ожидание.  Ждать
приходится много и часто. И не обязательно в засадах.  Засада,  она  и  есть
засада. Тут вам и "романтика", и адреналинчик в  кровушке  бродит.  А  самая
настоящая "засада" - это ожидание результатов  экспертиз,  каких-то  справок
или ответов на запросы. Адреналина никакого, но кровь попортит. А дело в это
время стоит.
   Партнеры ожидали ответа из "Петербургских таксофонов"  сутки.  Томительно
долго ожидали. Ответ должен бы принести им номер телефона Трубникова.
   Любое ожидание  когда-нибудь  кончается.  Прошли  сутки,  Гена  позвонил,
сказал:
   - Приезжайте, забирайте вашу распечатку.
   - Сейчас подскочу, - ответил Купцов. - Но ты мне скажи, Гена, сколько там
зафиксировано номеров телефонов? Один? Два?
   - Ни одного, - ответил похмельный Гена.

***

   - Ни одного, - сказал Гена, и Купцов скупо матюгнулся.
   - Он что же, - спросил Купцов после паузы, - ни  разу  не  воспользовался
картой?
   - Почему? Пользовался он картой... раз, два... пять раз пользовался.
   - Ну! Так куда он звонил?
   - Он, Ленечка, звонил на пейджер.
   Купцов снова матюгнулся. На этот раз длинно.
   - Непруха, она и есть непруха, - добавил он, положив на рычаг  трубку.  -
Видимо, придется колоть Игорька  на  пальтецо.  <Для  тех  наших  читателей,
которые не сталкивались еще с пейджинговой связью, следует пояснить: пейджер
- портативный прибор односторонней связи. "Позвонить на пейджер" означает на
самом деле позвонить не владельцу пейджера, а  оператору  компании,  которая
обслуживает этот  прибор.  Вы  набираете  номер  оператора,  говорите  номер
абонента, и уже оператор сам передает  ваше  сообщение  в  виде  электронной
записки на пейджер. Из сказанного следует, что компьютер таксофона фиксирует
только номер  оператора,  но  никак  не  личный  код  абонента,  который  не
набирается>.
   Гена тяжело шлепнулся на заднее сиденье "антилопы". Дружеское  общение  с
"Абсолютом" оставило ярко выраженные следы на его лице - мешки под глазами и
красноватые прожилки на белках глаз. Петрухин предлагал Купцову не  спаивать
мужика, а расплатиться баксами из оперативного фонда.  Но  Купцов  возразил,
что, мол, деньги Гене брать в падлу... Водка - другое дело. Водка - она  как
бы не взятка.  Водку  взять  можно.  Это  просто  благодарность  за  услугу.
Сувенир. Презент. Борзые  щенки.  Теперь  Гена  откровенно  маялся  "борзыми
щенками".
   - Вот вам бумаженция, - сказал он, протягивая Купцову сложенный  вчетверо
лист бумаги.
   - Ты что же, - спросил Купцов, - в одиночку литр "Абсолюта" приговорил?
   - Нет. Грамм триста еще осталось.
   -  Тоже  не  слабо,  -  механически  произнес  Купцов  и  развернул  лист
распечатки. Строгов передавал свои  сообщения  через  довольно  известную  в
Питере пейджинговую компанию с упрощенным номером  "033".  -  Ноль  тридцать
три, - читал Купцов, - ноль тридцать три... ноль... А это что?
   - Что? - спросил Гена.
   - Что? - спросил, скосив глаза в бумагу, Петрухин.
   - Что за черт! - сказал Купцов.  -  Ноль  тридцать  три...  двадцать  сто
шестьдесят семь. Что это такое?
   - Что-что? - ответил Гена. - Номер пейджера, конечно.
   - А почему он набрал номер пейджера? Петрухин взял в руки бумагу, покачал
головой.
   - Любопытно, - сказал он. - Видимо, Игорек сильно нервничал и механически
набрал не только "003", но и номер абонента... бывает.
   - А ты, - обратился Купцов к следователю, - что  ж  сразу-то  не  сказал?
Смотрел же распечатку-то.
   - Да я чего-то не разглядел, - растерянно ответил Гена.
   - Бывает, - повторил Петрухин. - После семисот капель "Абсолюта" можно  и
свое мурлыкало в зеркале не увидеть.

***

   Петрухин:
   Когда мы выудили номер пейджера, стало ясно: никуда "Саша Т." не денется.
Номер пейджера - это не телефон и не адрес. Но уже все стало ясно: никуда он
не денется. Я так и сказал. А Ленька ударил ладонями по рулю и сказал:
   - "Так после долгих месяцев я нашел. Ибо ничто  не  пропадает  бесследно,
ничто и никогда. Всегда есть ключ, оплаченный чек, пятно от  губной  помады,
след на клумбе, презерватив на дорожке парка, ноющая  боль  в  старой  ране,
первый детский башмачок,  оставленный  на  память,  негритянская  примесь  в
крови.
   И все времена - одно время, и все умершие не жили до тех пор, пока мы  не
дали им жизнь, вспомнив о них, и глаза их из сумрака взывают к нам".
   Он очень странно это сказал. И я спросил:
   - Что это такое ты завинтил?
   - Это не я, - ответил он. - Это "завинтил" один парень из романа  Уоррена
"Вся королевская рать".
   - Херню он порет, этот парень, -  сказал  Гена.  -  "Ничто  не  пропадает
бесследно". Еще и как пропадает. Хрен концы найдешь.
   А Ленька только рассмеялся... Нет, положительно он  меня  иногда  здорово
удивляет... "и глаза их из сумрака взывают к нам".

***

   Ошибка Игоря Строгова изрядно облегчила работу. И вообще  непруха  как-то
вдруг, разом, обернулась прухой. Такое в  сыске  тоже  бывает.  Нечасто,  но
бывает...
   Когда  Гена,  пожав  мужикам  на  прощание  руку,  ушел,  Петрухин  вдруг
сообразил:
   - Надо его догнать. Надо же запрос в пейджинговую фирму писать.
   - Не надо, - ответил Купцов.
   - Это почему?
   - Потому что там службу безопасности возглавляет брат моей  бывшей  жены.
Подполковник комитетский. Золотой мужик. Сейчас поедем к нему и все  сделаем
без всяких запросов.
   Спустя сорок минут партнеры  сидели  в  офисе  пейджинговой  компании,  в
кабинете  начальника  СБ.  Бывший  комитетский  подполковник,  энергичный  и
моложавый, в  обязательном  галстуке,  угощал  их  кофейком  и  расспрашивал
Купцова о жизни.
   - Ну, а с сестрицей моей  ненаглядной  когда  последний  раз  говорил?  -
спросил подполковник.
   - Когда алименты привозил, - нехотя ответил Купцов.
   - Понятно... и как?
   - Ты же знаешь. Через губу и свысока.
   - Плюнь на нее. Она всегда была стервой изрядной. Ох, как я ее в  детстве
лупил! Но видно - мало.
   Купцов промолчал. Подполковник понял, что этот разговор ему неприятен,  и
сменил тему:
   - Ну ладно. Ко мне-то как тебя занесло?
   - Дело есть, Паша.
   Подполковник рассмеялся. Он сразу понял, что зятек приехал не просто так,
а по какому-то делу.
   - Слушаю.
   Купцов положил на стол распечатку:
   - Абонент двадцать сто шестьдесят семь. Нужно получить тексты, сообщений.
   - Только этих пяти? - спросил, просмотрев распечатку, начальник СБ.
   - Нет, - ответил Петрухин. - Всех, которые когда-либо поступали  на  этот
номер.
   - У-у, родные мои. А если их там тыща штук?
   - Значит, Паша, сделай мне тыщу штук. Не Христа ради просим  -  заплатим.
Выручай, товарищ шурин.
   Паша поморщился, как будто у него вдруг заболел зуб, сказал:
   - Что, хороший заказчик?
   - Заказчик серьезный. Сделаешь?
   - Тебе когда надо? Только не говори: вчера.
   - Позавчера.
   - Как всегда... Ладно, сейчас отдам распоряжение, ребятишки займутся.  Но
если там их "тыща" - будешь меня "мартелем" полгода поить, зятек,  -  сказал
подполковник и вышел. Вернулся он  минут  через  двадцать,  бросил  на  стол
распечатку и весело произнес:
   - Держите, орлы-сыщики. Повезло вам, этот номер зарегистрирован только  в
середине апреля. Всего одиннадцать сообщений.
   "Орлы-сыщики" разом  склонились  к  листу  бумаги,  едва  не  стукнувшись
головами. Бывший комитетский подполковник, нынешний  начальник  СБ  солидной
фирмы, усмехнулся. Он сразу, по номеру, просек, что пейджер  зарегистрирован
совсем недавно и "тыщи" сообщений там быть просто не может. Еще он  понимал,
что два серьезных мужика приехали к нему не просто так - их визит  означает,
что охотники идут по следу, что где-то произошло  преступление,  которым  не
хочет или не может заниматься милиция. А еще он был уверен, что  информация,
которой он снабдил партнеров, не будет использована в криминальных целях.
   ...А еще подполковник видел их откровенную увлеченность... и немножко  им
завидовал. Он тоже был из породы охотников.

***

   Свой пейджер Матвеев зарегистрировал семнадцатого апреля. Как раз  в  это
время у него и завелись какие-то  деньги.  Еще,  видимо,  недостаточные  для
приобретения телефона. Но на пейджер хватило.
   Зарегистрировал на фамилию Тимофеев. Имя-отчество сохранил  свои...  Саша
Т... Тимофеев... Матвеев.
   - Логично, - сказал Купцов. - Тимофей и Матвей - имена весьма  созвучные.
Вот тебе и "Саша Т.".
   - А вы,  -  спросил  Петрухин  у  шурина,  -  не  проверяете  у  клиентов
документы?
   - Зачем? - ответил подполковник. - Он же не пистолет покупает. И  вообще:
клиент всегда прав. Он приходит к  нам  и  приносит  деньги.  Кто  же  будет
выпроваживать его на  улицу  только  потому,  что  он  забыл  паспорт  дома?
Получение прибыли любой  ценой  -  основной  закон  капитализма...  или  уже
забыли?
   - Нет, - сказал Купцов, - теперь мы это усвоили крепко. Я  где-то  давеча
прочитал такой афоризм: все то, что нам говорили  про  социализм,  оказалось
ложью. Но то, что говор