и   в
нерешительности отложила.
   - Нет, - сказала она, - вот это!
   Она протянула мне второй концерт Брамса, опус 58, свернулась  клубочком
на кушетке и смотрела, как я медленно усаживаюсь за пианолу...
   - Послушайте, да ведь это чудесно, - сказала она, когда я Кончил. - Вот
уж не думала, что эти штуки так играют. Я прямо взволнована...
   Она подошла и стала рядом, наблюдая за мной.
   - Пусть будет настоящий концерт, -  сказала  она  вдруг  и  принужденно
засмеялась, роясь в ящичках. - Теперь... теперь что достать? -  Она  опять
остановилась на Брамсе. Потом выбрала  "Крейцерову  сонату".  Удивительно,
как много домыслов внес  в  нее  Толстой,  как  извратил,  сделал  из  нее
какой-то символ позора и интимности. Когда я играл первую часть,  Беатриса
подошла к пианоле и в раздумье склонилась надо мной. Я сидел, не шевелясь,
и ждал...
   Вдруг она обхватила мою склоненную  голову  и  поцеловала  мои  волосы.
Потом сжала руками мое лицо и поцеловала в губы. Я притянул ее к  себе,  и
мы поцеловались. Я вскочил и обнял ее крепче.
   - Беатриса, - сказал я, - Беатриса!
   - Милый, - прошептала она, почти не дыша  и  тоже  обнимая  меня.  -  О
милый!


   Любовь, как и все в беспредельном  хаосе  нашего  общества,  -  игрушка
судьбы, она бесплодна, от всего оторвана. И моя любовь к Беатрисе не  была
связана с другими событиями, она имела значение лишь сама по себе - это  и
знаменательно, и именно потому я о  ней  рассказываю.  Она  рдеет  в  моей
памяти, подобно причудливому цветку,  вдруг  распустившемуся  на  обломках
катастрофы. Почти две недели мы были вместе и любили друг друга. Опять это
могучее чувство, которое наша неразумная цивилизация заковывает в кандалы,
калечит, обрекает на бесплодие  и  унижения,  овладело  мною,  захлестнуло
пылкой страстью и торжественной радостью, и  все  это,  представьте  себе,
оказалось пустым и напрасным. Опять я был во власти убеждения: "Это важно.
Это важнее всего на свете". Мы  оба,  и  я  и  Беатриса,  были  бесконечно
серьезны в своем счастье. Не помню, чтоб мы хоть раз смеялись.
   Счастье длилось двенадцать дней - с первой встречи в  моем  шале  и  до
нашей разлуки.
   Стояли прекрасные летние дни, луна прибывала, и только под самый  конец
погода испортилась. Забыв обо всем, мы встречались каждый  день.  Мы  были
так поглощены друг другом, своими разговорами, так полны  нашим  счастьем,
что не думали таиться. Мы встречались почти  открыто...  Мы  говорили  обо
всем, что приходило в голову, и о самих  себе.  Мы  любили.  Предупреждали
желания  друг  друга.  Нет  у  меня  таких  слов,  чтобы  рассказать,  как
преобразилась для нас жизнь. И дело не в реальных вещах. Все, чего  бы  мы
ни касались, самое незначительное,  становилось  чудесным.  Разве  я  могу
описать безграничную нежность, и восторг, и полноту обладания?
   Я сижу за моим письменным столом и думаю о вещах, которых  не  передашь
словами.
   Я так много узнал о любви, что знаю теперь, какой она  может  быть.  Мы
любили, запуганные и запятнанные; наша разлука была позорной и неизбежной,
но по крайней мере я испытал любовь.
   Помню, мы сидели в канадском каноэ,  а  бухточке,  поросшей  камышом  и
укрытой кустами, которую мы нашли на  этом  осененном  соснами  Уокингском
канале, и Беатриса рассказывала, как  она  жила  до  того,  как  мы  снова
встретились.
   Она рассказывала мне о своем прошлом, и ее  рассказы  связывали  и  тем
самым объясняли мои разрозненные воспоминания, так что мне казалось, будто
я давно уже все знал.  И,  однако,  я  ничего  не  знал  и  ни  о  чем  не
догадывался, разве что порой мелькало какое-нибудь подозрение.
   Теперь я понял, какой отпечаток наложила жизнь  на  характер  Беатрисы.
Она говорила мне о своих девичьих годах.
   - Мы были бедны, но с претензиями и энергичны. Мы изворачивались,  чтоб
прилично одеваться, кормились у чужого стола. Мне нужно было выйти  замуж.
Но подходящей партии не находилось. Мне никто не нравился.
   Она помолчала.
   - Потом появился Кэрнеби.
   Я сидел неподвижно. Теперь она говорила, опустив глаза и слегка касаясь
пальцем воды.
   - Все так надоедает, надоедает безнадежно. Бываешь в огромных роскошных
домах. Богатство, наверно, такое, что и не  измерить.  Стараешься  угодить
женщинам  и  понравиться  мужчинам.  Нужно   одеваться...   Тебя   кормят,
занимаешься спортом, у тебя масса свободного  времени.  И  этим  свободным
временем, простором, неограниченными  возможностями,  кажется,  грешно  не
воспользоваться. Кэрнеби не такой, как  другие  мужчины.  Он  выше...  Они
играют в любовь. Все они играют в любовь. И я тоже играла... А я ничего не
делаю наполовину.
   Она остановилась.
   - Ты знал? - спросила она, взглянув на меня в упор.
   Я кивнул.
   - Давно?
   - В те последние дни...  Право,  это  не  имело  значения.  Я  удивился
немного...
   Она спокойно смотрела на меня.
   - Котоп знал, - сказала она. - Чутьем знал. Я чувствовала это.
   - Наверно, раньше это имело бы огромное  значение,  -  начал  я.  -  Но
теперь...
   - Ничего не имеет значения, - договорила она за меня. - Мне казалось, я
обязана тебе сказать. Я хотела, чтоб ты понял, почему я не вышла  за  тебя
замуж... с закрытыми глазами. Я любила тебя, - она остановилась, -  любила
с той минуты, когда поцеловала в папоротнике. Только... я забыла.
   И вдруг она уронила голову на руки и разрыдалась.
   - Я забыла... я забыла... - сказала она, плача, и умолкла.
   Я ударил веслом по воде.
   - Послушай! - сказал я. - Забудь опять. Стань  моей  женой.  Видишь,  я
разорен.
   Не глядя на меня, она покачала головой.
   Мы долго молчали.
   - Будь моей женой, - прошептал я.
   Она подняла голову, откинула локон и бесстрастно сказала:
   - Я бы очень этого хотела. Ничего,  зато  у  нас  были  эти  дни.  Ведь
чудесные были дни... Правда, для тебя тоже? Я не скупилась, я давала  тебе
все, что могла дать. Это ничтожный дар... хотя сам по себе он, может быть,
значит много. Но теперь мы подходим к концу.
   - Почему? - спросил я. - Будь моей женой! Почему мы оба должны...
   - Ты думаешь, у меня хватит мужества прийти к тебе и остаться  с  тобой
навсегда... когда ты беден и работаешь?
   - А почему нет? - сказал я.
   Она серьезно взглянула на меня.
   - Ты в самом деле так думаешь?.. Что я могу? Разве ты не  понял,  какая
я?
   Я медлил с ответом.
   - Я никогда по-настоящему не собиралась стать твоей  женой,  -  сказала
она твердо. - Никогда. Я влюбилась в тебя с первого взгляда.  Но  когда  я
думала, что ты идешь в гору, я сказала себе,  что  не  выйду  за  тебя.  Я
томилась от любви к тебе, и ты был такой глупенький, что я  чуть  было  не
решилась на это. Но я знала, что недостойна тебя. Разве я жена для тебя? У
меня дурные привычки, дурные знакомства, я запятнанная женщина.  Какая  от
меня польза, кем я была бы для тебя? И если я не гожусь  в  жены  богатому
человеку, то уж, конечно, бедняку и подавно. Прости,  что  я  рассуждаю  в
такую минуту, но мне хотелось сказать тебе об этом когда-нибудь...
   Она замолчала,  увидя  мой  нетерпеливый  жест.  Я  привстал,  и  каноэ
закачалось на воде.
   - Мне все равно, - сказал я. - Я хочу, чтоб мы поженились, чтоб ты была
моей женой!
   -  Не  надо,  ты  только  все  испортишь...  -  возразила  она.  -  Это
невозможно!
   - Невозможно!
   - Подумай! Я не умею даже  сама  причесываться.  Или,  может  быть,  ты
собираешься нанять мне горничную?
   - Боже мой! - воскликнул я, совсем сбитый с толку. -  Неужели  ты  ради
меня не научишься причесываться? Ты хочешь сказать, что можешь любить и...
   Она протянула ко мне руки.
   - Ты только все испортишь! - воскликнула она. - Я дала тебе все, что  у
меня есть, все, что могу. Если бы  я  могла  стать  твоей  женой,  будь  я
достойна тебя, я сделала бы это. Но я избалована и разорена,  и  ты  тоже,
милый, разорен. Когда мы только влюбленные  -  все  хорошо,  но,  подумай,
какая  пропасть  между  всеми  нашими  привычками  и  взглядами  на  вещи,
воспитанием и желаниями, когда мы не только влюбленные. Подумай  об  этом.
Впрочем, не надо думать об этом! Пока что  не  надо  об  этом  думать.  Мы
украли у жизни несколько часов.  И  еще  несколько  часов  мы  можем  быть
вместе!
   Она вдруг опустилась на колени, и ее темные глаза заискрились.
   - Пускай каноэ перевернется! - воскликнула она. - Если ты  скажешь  еще
одно слово, я поцелую тебя. И пойду ко дну, обняв тебя.  Я  не  боюсь.  Ни
капельки не боюсь. Я умру с тобой вместе. Выбери смерть, и я умру с тобой,
не раздумывая! Послушай! Я люблю тебя. Я всегда буду любить тебя. И только
потому, что люблю тебя, я не хочу опуститься, не хочу, чтобы жизнь  у  нас
была тусклая, грязная. Я дала все, что могла. И получила все, что могла...
Скажи, - и она подвинулась ближе, - была  я  для  тебя  как  сумерки,  как
теплые сумерки? И очарование еще осталось? Послушай,  как  капает  вода  с
твоего весла, взгляни  на  мягкий  вечерний  свет  в  небе.  Пускай  каноэ
перевернется. Обними меня. Мой любимый, обними меня! Вот так.
   Она притянула меня к себе, и наши губы слились в поцелуе.


   И еще раз я просил ее стать моей женой.
   Это было последнее утро, которое  мы  провели  вместе;  мы  встретились
очень рано, еще до восхода солнца, зная, что должны расстаться. В тот день
не сияло солнце. Небо хмурилось, утро  было  прохладное,  на  землю  падал
ясный, холодный,  безжизненный  свет.  Воздух  был  пронизан  сыростью,  и
казалось, вот-вот польет дождь. Когда я  думаю  об  этом  утре,  я  всегда
представляю себе сероватую золу, смоченную дождем.
   Изменилась и Беатриса. Ее  движения  утратили  упругость;  впервые  мне
пришло на мысль, что когда-нибудь и она состарится. Она была теперь такой,
как и все люди, голос  ее  и  облик  утратили  мягкость,  ушло  сумеречное
очарование. Я видел все это очень ясно, и жалел об этих переменах, и жалел
Беатрису. Но любовь моя ничуть не изменилась, ни капельки не стала меньше.
И после того как мы обменялись несколькими вымученными  фразами,  я  снова
взялся за свое.
   - Выйдешь ты наконец за меня замуж? - с глупым упрямством воскликнул я.
   - Нет, - сказала она, - я буду жить, как жила прежде.
   Я просил ее выйти за меня через год. Она покачала головой.
   - Наш мир отзывчив, - оказал я, - хоть он и принес мне столько  бед.  Я
знаю теперь, как надо вести дела. Если бы я трудился для тебя, я  стал  бы
через год преуспевающим человеком...
   - Нет, - перебила она, - скажу прямо, я возвращаюсь к Кэрнеби.
   - Но погоди!
   Я не рассердился. Не почувствовал ни укола  ревности,  ни  обиды,  даже
самолюбие мое не было уязвлено. Я чувствовал лишь  тоскливое  одиночество,
чувствовал, как безнадежно мы не можем понять друг друга.
   - Послушай, - сказала она, - я не спала  всю  ночь,  все  эти  ночи.  Я
думала об этом... каждую минуту, когда мы не  были  вместе.  Я  говорю  не
сгоряча. Я люблю тебя. Люблю. Я могу повторять  это  тысячи  раз.  Но  все
равно...
   - До конца жизни вместе, - сказал я.
   - Тогда мы не будем вместе. Теперь мы вместе. Теперь мы были вместе. Мы
полны воспоминаний. Мне кажется, я никогда ничего не смогу забыть.
   - И я не забуду.
   - Но на этом я хочу кончить. Понимаешь, милый, иного выхода нет.
   Она посмотрела на меня, в лице ее не было ни кровинки.
   - Все, что я знаю о любви, все, о чем я мечтала, что когда-либо знала о
любви, я отдала тебе в эти дни. Ты думаешь, мы могли  бы  жить  под  одной
крышей и  все  так  же  любить  друг  Друга?  Нет!  Для  тебя  я  не  могу
повторяться. Ты получил лучшее, что есть во мне, всю  меня.  Разве  ты  бы
хотел, чтобы после этого мы виделись где-нибудь в Лондоне  или  в  Париже,
таскались по жалким  портнихам,  встречались  в  cabinet  particulier?  [в
отдельном кабинете (франц.)]
   - Нет, - сказал я. - Я хочу, чтобы ты стала моей женой. Я  хочу,  чтобы
ты вместе со мной вела эту игру, которая называется жизнью,  как  подобает
честной женщине. Будем жить вместе. Будь моей женой  и  верной  спутницей.
Рожай мне детей.
   Я смотрел на ее бледное, искаженное лицо, и мне казалось,  что  ее  еще
можно убедить. Я подыскивал слова.
   - Боже мой! - воскликнул я. - Но ведь это -  малодушие.  Беатриса,  это
глупо! Неужели ты испугалась жизни? Пусть кто угодно, но не ты. Не все  ли
равно, что было и чем мы были? Мы здесь, и перед нами весь мир!  Вступи  в
него чистая и обновленная со мною вместе. Мы завоюем его! Я  не  такой  уж
слепо  влюбленный  простак  и  честно  скажу  тебе,  если  увижу,  что  ты
ошибаешься, я все сделаю, чтоб устранить наши  разногласия.  Я  хочу  лишь
одного, только одно мне нужно: чтобы ты была со  мной  всегда,  всегда  со
мной. Этот наш короткий роман... это только роман. Это лишь частица  нашей
жизни, эпизод...
   Беатриса покачала головой и резко остановила меня.
   - Это все, - сказала она.
   - Нет, не все! - запротестовал я.
   - Я благоразумнее тебя. Куда благоразумнее.
   Она посмотрела на меня, в глазах ее стояли слезы.
   - Хорошо, что ты сказал мне это, - я хотела, чтоб  ты  так  сказал.  Но
ведь это вздор, милый. Ты сам знаешь, что вздор.
   Я хотел было продолжать с тем же пафосом, но она не стала слушать.
   - Все это ни к чему! - почти с раздражением  воскликнула  она.  -  Этот
жалкий мир  сделал  нас...  такими.  Неужели  ты  не  видишь,  неужели  не
видишь... что я такое? Я умею дарить любовь и  быть  любимой,  вот  это  я
умею! Не осуждай меня, милый. Я отдала тебе все, что у меня есть.  Будь  у
меня что-нибудь еще... Я мысленно пережила это все снова  и  снова...  Все
обдумала. Сегодня утром у меня болит голова, болят глаза.  Свет  погас  во
мне, и я совсем больна и очень  устала.  Но  я  говорю  истину  -  горькую
истину. Какая я тебе помощница, какая жена,  какая  мать  твоим  детям?  Я
испорчена, избалована богатой, праздной жизнью, все мои привычки дурные  и
склонности дурные. Мир устроен дурно.  Богатство  может  так  же  погубить
человека, как и бедность. Разве я не пошла бы за  тобой,  если  бы  могла,
если б не знала заранее, что свалюсь, буду еле волочить ноги уже на первой
полумиле пути? Я проклята! Проклята! Но я не  хочу  навлечь  проклятие  на
тебя. Ты сам знаешь, какая я! Знаешь.  Ты  слишком  чист  и  бесхитростен,
чтобы не знать правды. Ты стараешься идеализировать  и  бодришься,  но  ты
знаешь правду. Я просто дрянцо - проданная и погибшая.  Я...  Ты  думаешь,
милый, что я вела себя дурно, но ведь все эти дни я вела себя  как  нельзя
лучше...  Ты  не  понимаешь,  потому  что  ты  мужчина.  Уж  если  женщина
испорчена, она испорчена безвозвратно. Она грязна  насквозь.  Она  человек
погибший.
   Беатриса шла и плакала.
   - Ты глупец, что зовешь меня, - сказала она. - Ты  глупец,  что  зовешь
меня... Это не годится ни для меня, ни  для  тебя.  Мы  сделали  все,  что
могли. Это романтика, не больше...
   Она смахнула слезы и посмотрела на меня.
   - Разве ты не понимаешь? - настаивала она. - Разве ты не знаешь?
   С минуту мы молча смотрели друг на друга.
   - Да, - сказал я. - Знаю.
   Мы оба долго молчали; мы  шли  медленно,  печально,  стараясь  отдалить
разлуку. Когда мы, наконец, повернули к дому, Беатриса опять заговорила.
   - Ты был моим, - сказала она.
   - Ни бог, ни дьявол не могут изменить этого, - отозвался я.
   - Я хотела... - продолжала она. - Я разговаривала  с  тобой  по  ночам,
придумывала речи. Теперь, когда я хочу их произнести, у меня скован  язык.
Но мне кажется, что минуты, когда мы были вместе, сохранятся на всю жизнь.
Настроение и чувства приходят и уходят. Сегодня мой свет погас...
   По сей день я не могу вспомнить, сказала ли она, или мне  померещилось,
что она сказала "хлорал". Может быть, подсознательно ставя диагноз, я вбил
себе это в  голову.  Может  быть,  я  жертва  какой-нибудь  странной  игры
воображения, намек на такую  возможность  мелькнул  и  застрял  у  меня  в
памяти. Как бы то ни было, слово это живет в памяти, как будто  выведенное
огненными буквами.
   Наконец мы подошли к калитке дома леди Оспри; начало моросить.
   Беатриса протянула мне руки, и я взял их в свои.
   - Все, что у меня было... так, как оно было,  -  твое,  -  сказала  она
усталым голосом. - Ты не забудешь?
   - Никогда.
   - Ни одного прикосновения, ни одного слова?
   - Да.
   - Не забудешь, - сказала она.
   Мы молча смотрели друг на друга, и лицо ее было  бесконечно  усталым  и
печальным.
   Что я мог сделать? Что тут можно было сделать?
   - Я бы хотел... - сказал я и запнулся.
   - Прощай.


   Эта встреча должна была быть последней, но  мне  суждено  было  увидеть
Беатрису еще раз. Спустя два дня, не помню уже по какому  делу,  я  был  в
"Леди Гров" и шел  обратно  к  станции,  вполне  уверенный,  что  Беатриса
уехала, и вдруг встретил ее -  она  появилась  верхом  на  коне  вместе  с
Кэрнеби, совсем как в  тот  день,  когда  я  увидел  их  впервые.  Встреча
произошла совершенно неожиданно. Беатриса проехала мимо, почти не  обратив
на меня внимания; ее черные глаза глубоко запали на бледном  лице.  Увидев
меня, она вздрогнула, вся как-то окаменела и кивнула головой. Но  Кэрнеби,
который считал меня  человеком,  пришибленным  несчастьем,  по-приятельски
раскланялся со мной и добродушно сказал какую-то банальную фразу.
   Они скрылись из виду, я остался у дороги...
   Вот тогда-то я познал всю горечь  жизни.  Впервые  я  ощутил  полнейшую
безнадежность; невыносимый стыд и  сожаление  терзали  мою  душу,  сковали
волю.
   Когда я расстался с Беатрисой, чувства мои были  притуплены,  с  сухими
глазами и здравым рассудком я принял  разорение  и  смерть  дяди,  но  эта
случайная встреча с моей  навсегда  потерянной  Беатрисой  вызвала  жгучие
слезы. Лицо мое исказилось,  и  слезы  потекли  по  щекам.  В  эти  минуты
неизбывная скорбь вытеснила все остальные чувства.
   - О боже! - крикнул я. - Это слишком.
   Я смотрел туда, куда она скрылась, воздевая руки  к  небу  и  проклиная
судьбу. Мне хотелось  совершить  что-нибудь  нелепое,  погнаться  за  ней,
спасти ее,  повернуть  жизнь  вспять,  чтобы  Беатриса  могла  начать  все
сначала. Интересно, что произошло бы, если бы я на самом деле  догнал  их,
плача, задыхаясь от бега, произнося бессвязные слова, увещевая? А  я  ведь
готов был это сделать.
   Никому ни на земле, ни на небе не было дела до моих слез и проклятий. Я
плакал,  и  вдруг  появился  какой-то   человек   -   он   подстригал   на
противоположной стороне живую изгородь - и уставился на меня.
   Я встряхнулся, кое-как овладел собой, зашагал вперед и поспел  на  свой
поезд...
   Но боль, терзавшая меня тогда, терзала меня еще сотни раз, она со  мной
и сейчас, когда я об этом пишу. Она пронизывает эту  книгу,  да,  это  она
пронизывает мою книгу с начала и до конца.



3. НОЧЬ И МОРСКОЙ ПРОСТОР

   В своей повести от первой до последней страницы я старался  писать  обо
всем так, как оно было. В самом начале - на столе передо  мной  еще  лежат
исписанные, исчерканные, смятые, с отогнувшимися углами страницы -  я  уже
говорил, что хотел рассказать о себе и о том мире, который меня  окружает,
и я сделал все,  что  мог.  Справился  ли  я  с  этой  задачей,  не  знаю.
Написанное потеряло уже для меня смысл, стало тусклым, мертвым, банальным;
есть страницы, которые я знаю наизусть. И не  мне  судить  о  достоинствах
этой книги.
   Когда я перелистываю эту пухлую рукопись, многое  становится  для  меня
яснее, и особенно ясно я вижу, что не достиг того,  к  чему  стремился.  Я
понимаю теперь,  что  это  повесть  о  кипучей  деятельности,  упорстве  и
бесплодности затраченных усилий. Я назвал ее "Тоно Бенге", но куда  больше
ей подошло  бы  название  "Тщета".  Я  рассказал  о  бездетной  Марион,  о
бездетной  тете  Сьюзен,  о  Беатрисе  -  опустошенной  и  опустошающей  и
бесполезной. На что может надеяться народ,  если  его  женщины  становятся
бесплодными? Я думаю о том, скольк