влечения. Как подумаешь, что ты выйдешь замуж  и  у  тебя  не
будет денег, появятся дети - разве можно избежать...
   Она излагала эту житейскую философию людей  своего  класса  отрывистыми
фразами, нахмурив брови, рассеянно всматриваясь в зарево огней на  западе,
и, казалось, на мгновение даже забыла о моем присутствии.
   - Послушайте,  Марион,  -  прервал  я  ее.  -  При  каких  условиях  вы
согласились бы выйти за меня замуж?
   - Зачем вы меня об этом спрашиваете? - удивилась она.
   - Вы согласитесь выйти замуж за человека, который будет получать триста
фунтов в год?
   Марион быстро взглянула на меня.
   - Шесть фунтов в неделю, -  подсчитала  она.  -  На  эти  деньги  можно
прожить без нужды. Брат Смити... Нет, он получает только двести  пятьдесят
фунтов. Он женился на машинистке.
   - Пойдете вы за меня, если я буду получать триста фунтов в год?
   Она снова посмотрела на меня, и в ее глазах вспыхнул огонек надежды.
   - Если! - произнесла она с ударением.
   Я протянул руку и поглядел ей прямо в глаза.
   - По рукам! - воскликнул я.
   Марион секунду колебалась, затем слабо пожала мне руку.
   - Это глупо. Ведь это означает, что мы... - Она не договорила.
   - Что? - спросил я.
   - Помолвлены. Но тебе придется ждать годы и годы. Какой тебе  от  этого
толк?
   - Не так уж долго придется ждать, - ответил я.
   Марион на минуту задумалась, потом посмотрела  на  меня  с  ласковой  и
грустной улыбкой, которая осталась в моей памяти навсегда.
   - Ты нравишься мне, - сказала она, - и мне будет приятно думать, что  я
помолвлена с тобой.
   Тихим шепотом она дерзнула добавить: "Мой дорогой".
   Странно, что, описывая это, я забываю все последующие события  и  снова
чувствую себя юным  возлюбленным  Марион,  способным  испытывать  огромную
радость даже вот от такой скупой, маленькой ласки.


   Наконец я все же отправился к  дяде  на  Гоуэр-стрит.  Здесь  я  застал
только тетушку Сьюзен, которая ожидала мужа к чаю.
   Мне сразу же бросилось в глаза, как и  раньше,  когда  я  увидел  новый
цилиндр дяди, что успех Тоно Бенге уже сказывается и  здесь.  Мебель  была
новая, почти роскошная. Кресла и диван были обиты лощеным  ситцем,  смутно
напомнившим  мне  Блейдсовер.  Каминная  доска,  карнизы,  газовые   рожки
выглядели солиднее и наряднее, чем в  других  лондонских  домах,  где  мне
довелось бывать.  Меня  встретила  настоящая  горничная,  с  традиционными
рожками на чепчике и пышными рыжими волосами. Тетушка казалась  оживленной
и хорошенькой. На ней была накидка с голубыми узорами, отделанная лентами,
которую я воспринял как  последний  крик  моды.  Она  сидела  в  кресле  у
открытого окна, а на столике рядом с ней высилась  стопка  книг  в  желтых
обложках. Перед  внушительным  камином  стояла  высокая  ваза  с  печеньем
различных сортов, а на столе в центре комнаты красовался на подносе чайный
сервиз, но без чайника. На полу лежал толстый ковер и  несколько  крашеных
овечьих шкур.
   - Здравствуйте! - воскликнула тетушка при моем появлении. - Да ведь это
Джордж!
   - Прикажете подавать чай, мадам? - спросила горничная, холодно наблюдая
за нашей встречей.
   - Нет, Мегги, подождите, пока не придет  мистер  Пондерво,  -  ответила
тетушка и, как  только  горничная  повернулась  к  нам  спиной,  состроила
ехидную гримаску.
   - Она  величает  себя  Мегги,  -  сказала  тетушка,  едва  за  девушкой
закрылась дверь, и тем самым дала мне  понять,  что  они  обе  не  слишком
симпатизируют друг другу.
   - Ты чудесно выглядишь, тетя, - сказал я.
   - Что ты думаешь об этом деле, которым он сейчас занимается? - спросила
тетушка.
   - Мне оно кажется многообещающим, - ответил я.
   - Вероятно, у него есть контора?
   - Разве ты еще не видела его предприятия?
   - Боюсь, Джордж, что я навела бы критику, если бы  увидела.  Но  он  не
пускает  меня  туда.  Все  это  произошло  как-то  неожиданно.  Он   много
размышлял, писал письма и порой ужасно шипел  -  как  каштан  на  жаровне,
который вот-вот лопнет. Как-то раз он вернулся домой и без конца твердил о
Тоно Бенге, так что я подумала: уж не рехнулся ли  он?  И  все  напевал...
Постой, что же он пел?
   - "Я плыву, я плыву", - подсказал я.
   - Вот, вот! Ты, значит, уже слышал. Потом он сказал, что  наше  будущее
обеспечено, и  потащил  меня  обедать  в  Холборнский  ресторан.  Мы  пили
шампанское, которое щекочет в носу, и от него кружится голова. Он  сказал,
что наконец-то может создать вполне достойные меня условия, и на следующий
день мы переехали сюда. Это замечательный дом, Джордж. Мы платим три фунта
в неделю. И он уверяет, что его бюджет это выдержит.
   Она с сомнением посмотрела на меня.
   - Или выдержит, или лопнет, - глубокомысленно изрек я.
   Некоторое  время  мы  продолжали  безмолвно,  с  помощью  одних  только
взглядов обсуждать этот вопрос. Затем  тетушка  хлопнула  рукой  по  пачке
книг, взятых в библиотеке Мюди.
   - Я так много читаю сейчас, Джордж! Ты никогда столько не читал.
   - Что ты сама думаешь о дядином деле? - спросил я.
   - Оно дает ему деньги, - задумчиво наморщив брови, сказала она. - Ну  и
времечко же это было! Сколько разговоров! Я сижу себе и ничего не делаю, а
он все время носится и носится с быстротой ракеты. Он делает чудеса. Но ты
ему нужен, Джордж, до зарезу нужен. Иногда он окрылен надеждами,  мечтает,
что мы войдем в общество и у нас будет своя карета. Когда он говорит,  все
кажется просто и в то же время  выглядят  так,  словно  поставлено  дыбом.
Иногда мне кажется, что я сама, слушая его, лечу кувырком. Потом он падает
духом. Говорит, что его нужно сдерживать, что он может наделать глупостей.
Говорит, если ты не войдешь в компанию, все рухнет... Но ведь ты же  решил
войти?
   Она умолкла и взглянула на меня.
   - Но...
   - Ведь ты же не сказал, что не войдешь!
   - Слушай, тетя, - сказал я, - ты понимаешь, о чем  идет  речь?  Это  же
шарлатанское средство. Форменная дрянь!
   -  Но  ведь  нет  никакого  закона,  который  запрещал   бы   продавать
шарлатанские лекарства, - сказала тетушка. Лицо ее стало серьезным, и  она
снова задумалась. - Это  наш  единственный  шанс,  Джордж.  Если  дело  не
пойдет...
   В соседней комнате хлопнула входная дверь  и  послышался  зычный  голос
дяди.
   - Тим-бом-бом-бом! Тра-ля-ля! - напевал он.
   - Глупая старая шарманка! Ты только  послушай  его,  Джордж!  -  И  она
крикнула: - Не пой эту ерунду, старый морж! Пой лучше "Я плыву".
   Дверь распахнулась, и появился дядя.
   - Привет, Джордж! Наконец-то! Какое у тебя печенье к чаю, Сьюзен?..  Ты
обдумал мое предложение, Джордж? - внезапно спросил он.
   - Да, - ответил я.
   - Ты входишь в компанию?
   В последний раз я задумался  на  мгновение,  но  тут  же  утвердительно
кивнул головой.
   - О! - воскликнул дядя. - Но почему  ты  не  сказал  мне  этого  неделю
назад?
   - У меня были неправильные взгляды на жизнь, - сказал я.  -  Но  теперь
это неважно. Да, я буду участвовать в твоем деле, я решил рискнуть  вместе
с тобой и больше колебаться не буду.
   И действительно, я больше не колебался. В течение семи долгих лет я  не
отступал от принятого решения.



3. КАК МЫ СДЕЛАЛИ ТОНО БЕНГЕ ИЗВЕСТНЫМ

   Так я помирился с дядей, и мы занялись продажей  не  совсем  безвредной
водички по одному шиллингу и полтора пенса и два шиллинга девять пенсов за
флакон, включая налог. И мы сделали Тоно Бенге известным.  Он  принес  нам
богатство, влияние, уважение и доверие множества людей. Все обещания  дяди
полностью сбылись, успех даже превзошел наши ожидания. Тоно Бенге дал  мне
такую независимость и такие широкие возможности, каких я не добился бы  за
всю свою жизнь, занимаясь научно-исследовательской работой  или  ревностно
служа человечеству.
   Всем этим мы были обязаны дядиной гениальности. Он,  конечно,  нуждался
во мне - не стану скрывать, что я был его правой рукой, - но  все  замыслы
зарождались в его голове. Он сам придумывал рекламы, а для некоторых  даже
набрасывал  рисунки.  Надо  помнить,  что  в  то  время  "Таймс"  еще   не
превратился в коммерческую газету, а старомодная "Британская энциклопедия"
не продавалась вразнос горластыми торгашами. Тогда считался  еще  новостью
нынешний броский стиль газетных объявлений  с  выделением  отдельных  мест
жирными буквами, тот современный газетный  стиль,  когда  человека  словно
хватают за шиворот и говорят ему: "Спокойно. Мы  только  ознакомим  вас  с
тем, что вам обязательно нужно знать".
   Одно из первых дядиных объявлений начиналось  так:  "Большинство  людей
считают себя совершенно здоровыми..." И дальше крупными  буквами:  "Им  не
нужны лекарства - только правильный режим для поддержания своих  жизненных
сил". Затем  следовало  предупреждение  не  доверять  аптекарям,  "которые
навязывают  вашему  вниманию  беззастенчиво  рекламируемые   универсальные
средства". Они приносят больше вреда, чем пользы.  В  действительности  же
человеку нужен только режим, ну и, конечно... Тоно Бенге!
   В самом начале нашей деятельности мы обычно помещали в вечерних газетах
на четверть колонки следующее объявление: "Тоно Бенге - это  бодрость.  Он
освежает нашу кровь, как горный воздух". Затем следовали  три  настойчивых
вопроса: "Вас утомили ваши дела? Вам приелись ваши  обеды?  Вам  наскучила
ваша  жена?"  Все  это  происходило  в  те  дни,  когда  мы  работали   на
Гоуэр-стрит. Оба эти объявления мы  использовали  во  время  нашей  первой
кампании, завоевывая юг, центр и запад Лондона.  Затем  мы  выпустили  наш
первый красочный плакат "Здоровье, Сила,  Красота  -  в  одном".  Мысль  о
плакате тоже принадлежала дяде; он же сделал первый набросок,  который  до
сих пор хранится у меня.
   Сам я занимался подобными делами только  от  случая  к  случаю.  В  мои
обязанности входило окончательно отделывать дядины наброски, перед тем как
передавать их художнику,  затем  сдавать  в  типографию  и  рассылать  для
расклейки готовые плакаты. После того как в газете  "Дэйли  Регюлэйтор"  у
дяди  произошла  с  заведующим  отделом  объявлений  бурная  и  совершенно
ненужная ссора (дяде показалось, что газета выделила  слишком  мало  места
для одного из особенно удачных рекламных объявлений,  придуманных  им),  я
взял на себя и переговоры с газетами.
   Все наши замыслы в области рекламы мы разрабатывали и обсуждали  сообща
- сначала в гостиной в доме на Гоуэр-стрит, причем тетушка иногда помогала
нам очень дельными советами, а затем, когда мы перешли  на  более  дорогой
сорт сигар и на виски высшего качества, в уютных комнатах их первого  дома
в Бекенхэме. Нередко мы засиживались  до  глубокой  ночи,  а  порой  и  до
рассвета.
   Мы работали с дьявольским упорством и с подлинным энтузиазмом,  который
испытывал и я, не говоря уже  о  дяде.  Это  была  глупая,  но  необычайно
увлекательная игра, причем  наш  выигрыш  выражался  во  все  возрастающем
количестве ящиков с флаконами Тоно  Бенге.  Некоторые  думают,  что  можно
разбогатеть на одной только удачной идее,  не  затратив  на  это  упорного
труда.  Любой  миллионер,   за   исключением   нескольких   счастливчиков,
подтвердит, что это - заблуждение. Не думаю, чтобы сам Рокфеллер  на  заре
"Стандарт Ойл" трудился больше нас. Мы сидели за работой до глубокой ночи,
а потом продолжали работать  весь  день  напролет.  Мы  взяли  за  правило
неожиданно появляться на фабрике, чтобы посмотреть, как идут дела, - в  то
время нам было еще не под силу нанять ответственных  помощников.  Мы  сами
разъезжали по Лондону и вели всевозможные деловые переговоры, выдавая себя
за представителей своей же собственной фирмы.
   Но все это не входило в мои обязанности, и, как только мы смогли нанять
помощников, я прекратил всякие разъезды; дядя  же  находил  в  них  особую
привлекательность и продолжал разъезжать еще в течение нескольких лет.  "У
меня веселее на душе, Джордж, когда вижу за  прилавком  таких  же  парней,
каким был когда-то я сам", - объяснял он. Мне приходилось следить за  тем,
чтобы Тоно Бенге бесперебойно появлялся на  свет  и  имел  соответствующее
оформление, претворять в жизнь великие замыслы дяди -  создавать  ящик  за
ящиком заведомой дряни во флаконах с красивыми этикетками  и  обеспечивать
аккуратную доставку нашей продукции по  железным  и  грунтовым  дорогам  и
пароходами к месту назначения -  прямо  в  желудок  потребителя.  С  точки
зрения современной общественной морали наше дело, как сказал бы дядя, было
вполне "bona fide" [добросовестный (лат.)].  Мы  продавали  свой  товар  и
честно расходовали заработанные деньги на расширение  торговли  с  помощью
лжи и шумихи. Мало-помалу  мы  распространили  свою  деятельность  на  все
Британские острова. Сперва мы  обработали  буржуазные  пригороды  Лондона,
затем отдаленные предместья, а вслед за ними расположенные вокруг  столицы
графства. После этого мы проникли  (предварительно  придав  нашей  рекламе
более благочестивый тон) в Уэльс, который всегда являлся прекрасным рынком
для новых патентованных лекарств, и, наконец, в Ланкашир.
   В дядином  кабинете  висела  большая  карта  Англии.  Она  красноречиво
свидетельствовала о  нашем  победоносном  шествии:  мы  отмечали  флажками
каждый  новый  район,  где  появлялись  в  газетах  наши   объявления,   и
подчеркивали красным карандашом названия мест, откуда поступали заказы  на
наш товар.
   - Романтика современной  коммерции,  Джордж,  -  любил  говорить  дядя,
потирая руки и  втягивая  воздух  сквозь  зубы.  -  Романтика  современной
коммерции, э? Завоевание. Провинция за провинцией! Мы те же полководцы!
   Мы покорили Англию и Уэльс и появились в горной Шотландии. Для  нее  мы
подготовили  особый  сорт  Тоно  Бенге  под   названием   "Чертополоховый"
(одиннадцать процентов чистого спирта!) и выпустили плакат с  изображением
британца в клетчатой юбочке на фоне туманных гор.
   Не ограничиваясь нашим основным продуктом, мы вскоре начали выбрасывать
на  рынок  под  его  маркой  и  некоторые  разновидности.   Первой   такой
разновидностью явился "Тоно Бенге - средство  для  ращения  волос".  Затем
последовал "Концентрат Тоно Бенге - средство для  улучшения  зрения".  Оно
успеха не  имело,  зато  "Средство  для  ращения  волос"  вызвало  большой
интерес. Мы предложили вниманию покупателя  маленький  вопросник:  "Почему
выпадают волосы? Потому что истощены фолликулы.  Что  такое  фолликулы?.."
Эти  вопросы  и  ответы  подводили  к  кульминационному  утверждению,  что
"Средство   для   ращения   волос"   содержит   все   "основные   элементы
сильнодействующего тонического вещества Тоно Бенге, а также  смягчающее  и
питательное масло, добытое  из  жира,  содержащегося  в  копытах  рогатого
скота, путем рафинирования, сепарации и дезодорации.  Для  каждого  научно
подготовленного человека совершенно ясно, что в жире, извлеченном из копыт
и рогов скота, содержится естественная смазка для кожи и волос".
   Мы обделали такое  же  блестящее  дельце  с  "Пилюлями  Тоно  Бенге"  и
"Шоколадом Тоно Бенге". Мы уверяли публику, что эти средства  представляют
исключительную  ценность  благодаря  своим   питательным   и   укрепляющим
свойствам. Об этом  кричали  плакаты  и  иллюстрированные  объявления,  на
которых были изображены альпинисты,  штурмующие  неправдоподобно  отвесные
скалы, чемпионы велосипедного спорта, мчащиеся по треку, жокеи на бегах  в
Экс-Генте,  солдаты,  расположившиеся  на  бивуаках  под  палящими  лучами
солнца. "Вы можете без устали прошагать целые сутки, -  утверждали  мы,  -
питаясь только "Шоколадом Тоно Бенге". О  том,  сможете  ли  вы  вернуться
после этого назад с его помощью, мы, по правде говоря, умалчивали.
   На  одном  из  наших  плакатов  красовался  типичный  адвокат,   этакая
квинтэссенция адвокатуры, в парике, с бакенбардами и  раскрытым  ртом.  Он
произносил речь, стоя у стола, а подпись внизу гласила: "С помощью  пилюль
Тоно Бенге говорит уже четыре  часа  подряд  -  и  ни  малейших  признаков
усталости". Эта реклама привела к нам целую армию учителей, священников  и
политических деятелей. Я уверен, что возбуждающее  действие  этих  пилюль,
особенно  приготовленных  по  нашей  первоначальной  формуле,  объяснялось
наличием в них стрихнина. Я упомянул  о  "нашей  первоначальной  формуле".
Дело в том, что по мере увеличения спроса на нашу  продукцию  мы  изменяли
формулы, резко сокращая количество вредных веществ.
   В скором времени мы завели своих коммивояжеров и завоевывали все  новые
районы Великобритании  по  сотне  квадратных  миль  в  день.  Общую  схему
организации дела довольно запутанно и примитивно набросал  дядя  в  порыве
вдохновения, а я разрабатывал практические мероприятия и  определял  сумму
расходов.
   С трудом удалось нам подобрать коммивояжеров, зато среди них  оказалось
немало американцев ирландского происхождения, которые словно созданы самой
природой для этой цели. Еще  труднее  было  найти  человека  на  должность
директора  фабрики,  так  как  он  мог   при   желании   овладеть   нашими
производственными  секретами;  но  все  же  в  конце  концов  нам  удалось
пригласить на это место некую миссис Хэмптон Диггс. Она раньше  заведовала
большой мастерской дамских шляп и оказалась  очень  способным,  честным  и
энергичным администратором. Мы были уверены, что она  сможет  поддерживать
на фабрике должный порядок и не станет совать свой нос  куда  не  следует.
Миссис Диггс прониклась безграничным доверием к Тоно Бенге  и  все  время,
пока у нас работала, принимала его в огромном количестве и во всех  видах.
По-видимому, он не причинил ей ни малейшего вреда. К  тому  же  она  умела
заставить наших девушек превосходно работать.
   Последним "отпрыском" в многочисленной "семье" Тоно  Бенге  был  зубной
эликсир под тем же названием.  Читатель,  наверное,  не  раз  созерцал  на
плакате многозначительный вопрос дяди по этому поводу: "Вы еще молоды,  но
уверены ли вы, что ваши десны не состарились?"
   После этого мы взяли  на  себя  представительство  нескольких  солидных
американских фирм по продаже  препаратов,  не  конкурировавших  с  нашими.
Главными из них были "Техасское растирание" и "23 - для очистки  желудка".
Мы сбывали их вместе с Тоно Бенге...
   Я привожу эти факты,  так  как  в  моем  представлении  они  неразрывно
связаны с дядей. В каком-то старом  молитвеннике  конца  семнадцатого  или
начала восемнадцатого века в Блейдсовере я  видел  изображение  деревянных
фигур, изо рта которых развертывались длинные свитки. Мне  очень  хотелось
бы написать эту главу моей повести на таком же свитке, но появляющемся изо
рта дяди, показать, как этот свиток все разворачивается и  разворачивается
из  недр  низенького,  полнеющего,  коротконогого  человечка  с   жесткими
стрижеными  волосами,  в  непослушных  очках  на  самоуверенно  вздернутом
носике,  сквозь  которые  поблескивают  круглые  глаза.  Мне  хотелось  бы
показать его в тот момент, когда он, посапывая носом, торопливо записывает
какую-то новую нелепую идею для плаката или объявления, а затем  пискливым
голоском провозглашает торжественно: "Джордж, послушай!  У  меня  родилась
идея. У меня возникла мысль, Джордж!"
   На этой картине я должен изобразить и себя. Думаю, что лучшим фоном для
нас была бы уютная комната начала девяностых годов в доме в Бекенхэме, где
мы работали особенно напряженно. Комната освещена лампой. Часы  на  камине
показывают полночь или более позднее время. Мы сидим перед камином. Я -  с
трубкой, дядя - с сигарой или сигаретой. На полу у каминной решетки  стоят
стаканы.  Лица  наши  озабочены.  Дядя  сидит  в  своей  обычной  позе   -
откинувшись на спинку кресла  и  подогнув  ноги  так,  словно  они  набиты
опилками и не имеют суставов и костей.
   - Джордж, что ты думаешь о  Тоно  Бенге  как  средстве  против  морской
болезни? - спрашивает дядя.
   - Вряд ли получится что-нибудь путное.
   - Гм... Но почему бы не попытаться, Джордж? Давай попытаемс