е до тех пор,
пока мы не рассорились и перестали разговаривать.
   В ту пору я влюбился.
   Еще в Уимблхерсте во мне зародилось и стало расти, как морской  прилив,
желание обладать женщиной. Лондон разжег его; так ветер  в  открытом  море
вздымает и гонит высокие, могучие валы. Конечно, тут сказалось  и  влияние
Юарта. Все более острое восприятие красоты,  жажда  приключений  и  встреч
постепенно свелась к главному вопросу в жизни каждого человека:  я  должен
был найти себе подругу.
   Я начал робко влюбляться  в  девушек,  которых  встречал  на  улице,  в
женщин, которые оказывались в одном вагоне со мной, в  студенток,  в  дам,
проезжавших  мимо  меня  в  своих  каретах,  в  уличных  девиц,  в  ловких
официанток в кафе, в продавщиц магазинов и даже в женщин, изображенных  на
картинках.  Изредка  посещая  театры,  я  восторженно   созерцал   актрис,
зрительниц и находил их таинственно-интересными и желанными. Во мне  росло
убеждение, что одна из многих мелькавших  мимо  женщин  предназначена  для
меня. И, несмотря на все препятствия, какие могли встретиться мне на  этом
пути, какой-то голос  в  глубине  души  все  время  твердил:  "Остановись!
Взгляни вот сюда! Подумай о ней! Разве она не подойдет? Это  не  случайно,
это что-то предвещает... Стой! Куда ты спешишь?  Может  быть,  это  она  и
есть!"
   Странно, что я не помню, когда впервые  встретил  Марион,  мою  будущую
жену, женщину, которую я сделал  несчастной,  как  и  она  меня,  женщину,
которая низвела мое отвлеченное, но возвышенное представление о  любви  до
пошлой ссоры двух озлобленных существ. Она бросилась  мне  в  глаза  среди
многих  других  интересных  девушек,  которые  встречались  мне,  отвечали
мимолетными взглядами на мои взгляды,  проносились  мимо  с  таким  видом,
будто призывали не обращать внимания на их недоступный вид. Я встречал ее,
когда для сокращения  расстояния  до  Бромтон-роуд  проходил  через  Музей
искусств, и не раз замечал, как мне казалось, за чтением в одной из  наших
публичных библиотек. Впоследствии выяснилось, что она  никогда  ничего  не
читала, а приходила сюда, чтобы съесть спокойно  свою  булочку.  Это  была
скромно одетая, очень грациозная девушка,  с  темно-каштановыми  волосами,
собранными на затылке в пышный узел. Эта прическа придавала ее головке еще
большее очарование и гармонировала с изящным  овалом  ее  лица  и  строгой
чистой линией рта и бровей.
   В отличие от других девушек она не увлекалась яркими цветными платьями,
не стремилась поразить вас модными шляпками,  пышными  бантами  и  т.д.  Я
всегда ненавидел кричащие цвета, вульгарность и  уродство  модных  женских
нарядов.  Ее  простое  черное  платье   создавало   впечатление   какой-то
строгости...
   Тем не менее однажды меня поразил и взволновал ее облик. Как-то,  после
неудачных попыток сосредоточиться на своей работе, я ушел из лаборатории и
направился в Музей искусств побродить среди картин.  И  тут,  в  одном  из
уголков галереи Шипсхенкса,  я  заметил  ее;  она  старательно  копировала
картину, высоко висящую на стене. Я осматривал  гипсовые  слепки  античных
скульптур и все еще находился под впечатлением строгой красоты их линий. И
вот теперь я  увидел  ее;  она  стояла,  подняв  кверху  голову  и  слегка
нагнувшись, - удивительно изящная и женственная...
   С этого дня я всячески искал встреч с ней, волновался в ее присутствии,
наделял ее в своих мечтах все новыми привлекательными чертами. Я не  думал
теперь о женщинах вообще. Единственной женщиной для меня была она.
   Нас свел пустой случай. Однажды, в понедельник утром, я ехал в омнибусе
с вокзала Виктория, возвращаясь из Уимблхерста, где по приглашению мистера
Ментелла провел воскресенье. Кроме нас двоих, в омнибусе никого  не  было.
Когда  наступил  момент  расплачиваться  за  проезд,  я  увидел,  как  она
смутилась, покраснела и стала лепетать что-то невнятное: оказывается,  она
забыла дома кошелек.
   К счастью, у меня были с собой деньги.
   Она робко взглянула на меня испуганными карими  глазами  и  с  какой-то
неловкостью, смущаясь, разрешила заплатить кондуктору за проезд. Перед тем
как   выйти   из   омнибуса,   она   поблагодарила   меня   с    напускной
непринужденностью.
   - Большое вам спасибо, - сказала она приятным мягким голосом,  а  затем
добавила уже посмелее: - Это, право же, очень мило с вашей стороны.
   Из вежливости я,  кажется,  что-то  промычал.  Но  тогда  я  не  был  в
состоянии завязать разговор, так взволновало меня ее присутствие.  Проходя
мимо меня, она подняла руку над моей головой, опираясь о стенку  омнибуса,
и вся ее изящная фигура оказалась рядом со мной. Мы  обменялись  какими-то
совершенно незначащими словами. Я порывался выйти вслед за ней, но  так  и
не решился.
   Эта мимолетная встреча глубоко взволновала меня. Всю  ночь  я  лежал  с
открытыми глазами, перебирая  в  памяти  подробности  нашего  неожиданного
знакомства, раздумывая, как бы поскорей нам снова встретиться.  Поводом  к
этому послужило возвращение двух пенсов. Я  сидел  в  научной  библиотеке,
выкапывая что-то из "Британской энциклопедии", когда она подошла ко мне  и
положила на открытую страницу книги тоненький изящный конверт с монетками.
   - Это было так любезно с вашей стороны, - сказала она. - Прямо не знаю,
что бы я стала делать, если бы не вы, мистер...
   Я поспешил назвать себя.
   - Я так и знал, что вы студентка, - заметил я.
   - Не совсем. Я...
   - Но, во всяком случае, я знаю, что  вы  часто  бываете  здесь.  Сам  я
студент Высшего технического училища.
   Я пустился излагать свою биографию,  затем  стал  расспрашивать  ее,  и
между нами завязалась беседа; из  уважения  к  посетителям  библиотеки  мы
беседовали вполголоса, и это вносило в нашу  беседу  какую-то  интимность.
Впрочем, насколько я помню, мы обменивались самыми банальными фразами. Мне
кажется, что все наши беседы вначале отличались невероятной  банальностью.
Мы встречались еще несколько раз - как бы случайно и неожиданно - и всегда
испытывали некоторую неловкость. Я не понимал ее уже в то время и  никогда
не мог понять впоследствии. Сейчас мне ясно,  что  все  ее  суждения  были
поверхностны, надуманны и  уклончивы.  Правда,  в  ней  не  было  ни  тени
вульгарности.  Я  заметил,  что  она  умалчивает  о   своем   общественном
положении, хочет, чтобы ее принимали за студентку Художественного училища,
и немного стыдится, что в действительности это не так. Она ходила в  музей
"делать копии" и таким образом  кое-что  зарабатывала  на  жизнь,  ревниво
оберегая свою маленькую тайну.
   Я рассказал о себе,  допуская  кое-какие  преувеличения;  мне  хотелось
понравиться ей,  но  значительно  позже  я  узнал,  что  с  самого  начала
показался ей "зазнайкой". Мы говорили о книгах, но она избегала этой  темы
и больше отмалчивалась;  о  картинах  она  рассуждала  гораздо  свободнее.
Картины ей "нравились". В скором  времени  я  понял,  что  она  не  блещет
оригинальным умом и  является  самым  заурядным  существом,  но  мне  даже
нравилось это; в ней было что-то возбуждавшее во мне чувственные желания и
обещавшее возможность их удовлетворения; не ведая о том сама, она обладала
физическими достоинствами, которые кружили мне голову, как крепкое вино.
   Я стремился  продолжать  наше  знакомство,  каким  бы  скучным  оно  ни
казалось. Вскоре нам предстояло миновать этот  первый,  неинтересный  этап
наших отношений, познать сущность любви.
   Я видел ее в своих мечтах совсем иной, чем она была в действительности:
ослепительно прекрасной, достойной обожания. Порой, когда во  время  наших
встреч нам не о чем было говорить и мы замолкали,  я  откровенно  и  жадно
любовался ею; в такие минуты словно спадал с нее покров, и она представала
передо мной  во  всей  своей  прелести.  Признаюсь,  странно,  удивительно
странно, что такое неотразимое очарование таилось для меня в ее внешности,
в матовой смуглости лица, в изящных очертаниях губ, в плавной линии  плеч.
Вероятно, многие не назвали  бы  ее  красивой,  но  о  вкусах  не  спорят.
Конечно, в ее лице и фигуре были недостатки, но  для  меня  они  не  имели
значения.  У  нее  был  дурной  цвет  лица,  но  даже  если  бы   он   был
землисто-серым, я бы не замечал этого. Всеми силами я  стремился  к  одной
заветной цели; я страстно жаждал поцеловать ее в губы.


   Я очень серьезно отнесся к нашему роману, он захватил меня целиком. Мне
и в голову  не  приходило  прекратить  знакомство.  Я  видел,  что  Марион
относится ко мне гораздо более критически, чем я к ней, что ей не нравится
моя  студенческая  неряшливость,  отсутствие  так  называемого  "светского
воспитания".
   "Почему вы носите такие воротнички?" - спросила как-то она, и я немедля
помчался разыскивать подходящий  для  джентльмена  воротничок.  Когда  она
неожиданно пригласила меня на чашку чая  в  следующее  воскресенье,  чтобы
познакомить с отцом, матерью и теткой, я стал беспокоиться, что  даже  мой
лучший костюм не произведет на ее родных должного впечатления.  Я  отложил
визит на неделю и постарался принять приличный вид.  Сшил  визитку,  купил
цилиндр. Наградой мне послужил первый  за  все  время  восхищенный  взгляд
Марион. Интересно знать, много  ли  еще  найдется  таких  глупцов?  Должен
сказать, я без всякого принуждения отказывался от всех своих  принципов  и
взглядов, недостойным образом забывал самого себя. Я  добровольно  обрекал
себя на позор. О том, что происходило со мной,  не  знала  ни  одна  живая
душа, даже Юарту я не сказал ни слова.
   Ее отец, мать и тетка показались мне на редкость угрюмыми  людьми.  Они
жили  на  Уолэм-Грин,  и  в  их  доме  прежде  всего  бросалось  в   глаза
преобладание черных и желтых  тонов.  Черными  с  желтым  были  ковры  под
гобелены, такой же расцветки - драпировки и скатерти. Другой  особенностью
обстановки были старые, случайно подобранные  книги  с  выцветшим  золотым
тиснением на  корешках.  Дешевые  кисейные  занавески  закрывали  окна  от
любопытных глаз, на неустойчивом восьмиугольном столике стояли  в  горшках
цветы. Стены  были  украшены  рисунками  Марион  в  рамках  с  похвальными
надписями Кенсингтонского Художественного училища. На черном  с  позолотой
пианино лежал сборник гимнов. Над каминами висели задрапированные зеркала,
а над буфетом в столовой, где мы пили чай, я увидел безобразный, но  очень
похожий портрет ее отца. Я не находил у родителей и следа ее красоты, но в
то же время у Марион было с ними какое-то неуловимое сходство.
   Они были люди с претензиями на светскость и сразу же напомнили мне  мою
мать и  ее  приятельниц,  но  о  светской  жизни  они  имели  куда  меньше
представления и  потому  разыгрывали  свою  роль  без  особого  успеха.  Я
заметил, что они, выполняя  свой  долг  гостеприимных  хозяев,  все  время
поглядывают на Марион. По их словам,  они  хотели  поблагодарить  меня  за
доброту: я так выручил их дочь тогда в омнибусе, поэтому считали, что с их
стороны было вполне естественно меня  пригласить.  Они  выдавали  себя  за
скромных дворян, укрывшихся в этом тихом, уединенном уголке от  грохота  и
сутолоки лондонской жизни.
   Когда Марион вынула из буфета белую скатерть, чтобы накрыть стол к чаю,
на пол упала карточка с надписью: "Сдаются комнаты". Я поднял ее и передал
Марион. Она мгновенно покраснела, и тут только я сообразил,  что  совершил
оплошность: вероятно, карточку сняли с окна по случаю моего прихода.
   Во время разговора ее отец вскользь упомянул, что очень  занят  делами.
Только значительно позже я узнал, что он служил внештатным конторщиком  на
газовом заводе Уолэм-Грин, а в свободное время  выполнял  всякую  домашнюю
работу. Это был крупный, неряшливо одетый, склонный к полноте  мужчина,  с
неумными карими глазами, которые благодаря очкам казались большими. На нем
был сюртук, сидевший мешком,  и  бумажный  воротничок.  С  гордостью,  как
величайшее сокровище, он мне  показал  толстую  библию  с  многочисленными
фотографиями и картинками, вложенными между страницами. За  домом  у  него
был маленький огород и небольшой парник, где выращивались помидоры.
   - Как бы мне хотелось  наладить  там  отопление,  -  говорил  он.  -  С
отоплением чего только не сделаешь! Но в этом мире нельзя иметь  все,  что
захочется.
   Отец с матерью относились к  Марион  с  уважением,  которое  я  находил
вполне естественным. Поведение  Марион  сразу  резко  изменилось,  обычная
робость исчезла, в манерах появилась какая-то суровость  и  властность.  Я
думаю,  она  командовала  родителями  и   все   делала   по-своему.   Это,
по-видимому, она задрапировала зеркала и раздобыла подержанное пианино.  В
молодости ее мать - теперь худая и изможденная женщина  -  вероятно,  была
красивой: у нее были правильные черты лица  и  такие  же,  как  у  Марион,
волосы, хотя и утратившие былой блеск. Тетка - мисс Рембот - очень крупная
особа,  отличалась  прямо-таки  неестественной  застенчивостью   и   очень
походила в этом отношении на брата. Я не припомню,  вымолвила  ли  она  во
время моего визита хотя бы одно слово.
   Вначале все мы чувствовали  себя  довольно  стесненно.  Марион  заметно
нервничала, а остальные вели себя так, словно их заставили играть какую-то
незнакомую, малопонятную роль. Но все оживились, когда я принялся  болтать
о разных пустяках, рассказывать о школе,  о  своей  жизни  в  Лондоне,  об
Уимблхерсте и о днях своего ученичества.
   - Слишком много народа  нынче  занимается  науками,  -  глубокомысленно
заметил мистер Рембот. - Я иногда задаю себе вопрос: что в этом хорошего?
   По своей молодости я дал втянуть себя  в  "маленький  диспут",  как  он
выразился, но Марион вовремя прервала его.
   - Простите, что я вмешиваюсь, - сказала она, - но, на  мой  взгляд,  вы
оба по-своему правы.
   Затем мать Марион поинтересовалась, какую церковь я  посещаю.  На  этот
вопрос я ответил уклончиво. После чая мы слушали музыку,  а  потом  кто-то
предложил петь гимны. Я сначала отказывался, ссылаясь на то,  что  у  меня
нет голоса, но мои возражения не были  приняты  во  внимание,  и  пришлось
петь. В конце концов я был вознагражден: сидел рядом с Марион и чувствовал
прикосновение ее волос.  Ее  мать,  усевшись  в  кресло,  набитое  конским
волосом, бросала на нас умиленные взгляды.
   Мы с Марион совершили прогулку к Путнийскому мосту, а затем  все  снова
пели, потом ужинали - была подана холодная ветчина и пирог, -  после  чего
мы  с  мистером  Ремботом  закурили  трубки.  Во  время  прогулки   Марион
рассказывала мне, с какой целью она  делала  наброски  и  копии  в  музее.
Родственница одной из  ее  подруг  -  какая-то  Смити  -  имела  небольшое
предприятие: ее мастерская изготовляла так называемое "персидское одеяние"
- одноцветные накидки с яркой  вышивкой.  Марион  работала  в  мастерской,
когда поступало много заказов. Если же мастерская не была  загружена,  она
придумывала новые рисунки для вышивки. С этой целью она и посещала  музей,
выискивая подходящие узоры и делая наброски в записной  книжке;  дома  она
переводила скопированные орнаменты на материал.
   - Я зарабатываю немного, - сказала Марион, - но это интересное занятие.
Иногда мы работаем целые дни напролет. Конечно, работницы  у  нас  страшно
заурядны, но мы с ними почти не разговариваем. К тому  же  Смити  способна
говорить за десятерых.
   Действительно, если судить  по  Марион,  работницы  в  мастерской  были
личностями весьма заурядными.
   Семейная  обстановка  в  доме  на  Уолэм-Грин,  его  обитатели   и   то
обстоятельство, что я увидел Марион в  новом  свете,  не  поколебали  моей
решимости жениться на ней. Родители не понравились мне. Но я принял их как
неизбежность. Более  того,  Марион  явно  выигрывала  в  моих  глазах  при
сравнении с ними; она властвовала над ними, она во всем была выше их и  не
скрывала этого.
   Моя страсть росла с каждым днем. Я только и думал о том, как бы сделать
приятное Марион, доказать ей свою преданность,  каким  роскошным  подарком
порадовать, как бы дать понять, насколько она мне желанна. И  если  иногда
она обнаруживала свою ограниченность, если ее  невежество  теперь  уже  не
вызывало у меня никаких сомнений, я говорил себе, что ее душевные качества
для меня дороже самого утонченного  ума  и  блестящего  образования.  И  я
сейчас еще думаю, что, по существу говоря, не ошибался. В ней было  что-то
прекрасное, что-то простое и вместе с тем возвышенное, порой  проступавшее
сквозь невежество, банальность и ограниченность,  как  мелькает  язычок  в
пасти змеи...
   Однажды вечером я  удостоился  чести  проводить  ее  после  концерта  в
институт Биркбека. Мы возвращались подземкой в  вагоне  первого  класса  -
лучшего вагона в поезде не имелось. Мы были  одни,  и  я  впервые  рискнул
обнять ее.
   - Зачем это? - как-то неуверенно сказала она.
   - Я люблю вас, -  прошептал  я,  чувствуя,  как  бешено  колотится  мое
сердце, привлек ее к себе и поцеловал в холодные, безжизненные губы.
   - Любите меня? - спросила она, вырываясь из моих объятий. - Не надо!  -
Затем, когда поезд остановился на станции, она добавила: -  Вы  не  должны
никому говорить... Не знаю... Вам не следовало этого делать...
   В  вагон  вошли  еще  два  пассажира,  и  я  вынужден  был   на   время
утихомириться. Когда мы остались снова наедине и проходили около Баттерси,
Марион напустила на себя обиженный вид. Я расстался с  ней,  не  добившись
прошения и страшно расстроенный.
   Когда мы с ней опять встретились, она потребовала, чтобы я  никогда  не
повторял "подобных вещей".
   Я думал, что поцелуй принесет мне величайшую радость. Но оказалось, что
это лишь первый робкий шаг на пути любви. Я оказал ей,  что  хочу  на  ней
жениться - это единственная цель моей жизни.
   - Но вы же не в состоянии... - возразила она. - Какой смысл вести такие
разговоры?
   Я удивленно уставился на нее.
   - Поверьте, я говорю серьезно.
   - Вы не можете жениться. Это вопрос нескольких лет...
   - Но я люблю вас, - настаивал я.
   Ее милые губы, которые я уже  целовал,  были  совсем  близко  от  меня;
стоило только протянуть  руку,  чтобы  прикоснуться  к  холодной  красоте,
которую я хотел оживить, но я видел, что между нами разверзалась  пропасть
- годы труда, ожидания, разочарования, неопределенности.
   - Я люблю вас, - повторил я. - А вы разве не любите меня?
   Она посмотрела на меня суровыми, неумолимыми глазами.
   - Не знаю, - ответила она. - Конечно, вы мне нравитесь... Но надо  быть
благоразумными...
   Я помню еще  и  сейчас,  как  меня  расстроил  ее  жесткий  ответ.  Мне
следовало уже тогда понять, что она не разделяет моей страсти. Но разве  я
мог  в  то  время  это  осознать?  Я  до  безумия  желал  ее   и   наделял
необыкновенными достоинствами. Мной владело нелепое и стихийное стремление
обладать ею...
   - Но... а любовь... - сказал я.
   - Но надо быть благоразумными, - повторила она. - Мне нравится бывать с
вами. Пусть все останется по-прежнему.


   Теперь вы поймете, почему я испытывал такой упадок  духа.  Причин  было
более чем достаточно. Я работал все хуже и хуже, от былого моего рвения  и
аккуратности  не  осталось  и  следа,  я  все  больше  отставал  от  своих
коллег-студентов. Чуть ли не весь запас моей душевной  энергии  я  отдавал
служению Марион, и мало что оставалось на долю науки.
   Я  невероятно  опустился  и  всячески  избегал  встречаться  со  своими
товарищами-студентами. Не удивительно, что  в  конце  концов  эти  хмурые,
бледные, тупые, но усидчивые и трудолюбивые северяне перестали  видеть  во
мне соперника и стали презирать  меня.  Даже  девица  по  одному  предмету
получила лучшие отметки, чем я. После этого для меня стало вопросом  чести
публично игнорировать все школьные порядки, хотя и  раньше  я  никогда  не
соблюдал их...
   Однажды  я  сидел  в  саду  Кенсингтонского  дворца  под   впечатлением
неприятного разговора с инспектором училища, во