Герберт Уэллс.
    Тоно Бенге

   -----------------------------------------------------------------------
   Herbert Wells. Tono-Bungay (1909).
   Пер. - А.Горский, Р.Облонская, Э.Березина.
   В кн.: "Герберт Уэллс. Собрание сочинений в 15 томах. Том 8".
   М., "Правда", 1964.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 12 March 2001
   -----------------------------------------------------------------------



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ДНИ ДО ИЗОБРЕТЕНИЯ ТОНО БЕНГЕ


1. О ДОМЕ БЛЕЙДСОВЕР И МОЕЙ МАТЕРИ, А ТАКЖЕ О СТРУКТУРЕ ОБЩЕСТВА

   Большинство людей, по-видимому,  разыгрывают  в  жизни  какую-то  роль.
Выражаясь театральным языком, у каждого из них  есть  свое  амплуа.  В  их
жизни есть начало, середина и конец, и в каждый из  этих  периодов,  тесно
связанных между  собой,  они  поступают  так,  как  подсказывает  характер
исполняемой ими роли. Вы можете говорить о них как о людях того или  иного
типа. Они принадлежат к определенному классу, занимают определенное  место
в обществе, знают,  чего  хотят  и  что  им  положено,  а  когда  умирают,
соответствующих  размеров  надгробие  показывает,  насколько  хорошо   они
сыграли свою роль.
   Но бывает жизнь другого рода, когда человек не столько  живет,  сколько
испытывает на себе все многообразие жизни. У одного это происходит в  силу
неудачного стечения обстоятельств; другой  сбивается  со  своего  обычного
пути и весь остаток жизни живет не так, как ему хотелось бы, перенося одно
испытание за другим.
   Вот такая жизнь выпала мне на долю, и это побудило меня написать  нечто
вроде романа. Моя память хранит множество необычных впечатлений, и мне  не
терпится как можно скорее поведать их читателю.
   Довольно близко я познакомился с жизнью самых различных слоев общества.
Меня  считали  своим  человеком  люди,  стоявшие  на  различных   ступенях
общественной лестницы. Я был незваным гостем  своего  двоюродного  дяди  -
пекаря,  впоследствии  умершего  в  чатамской  больнице.  Я  утолял  голод
кусками, которые  тайком  приносили  мне  лакеи  из  барской  кухни.  Меня
презирала за отсутствие внешнего лоска дочь  конторщика  газового  завода.
Она вышла за меня замуж, а затем  развелась  со  мной.  Однажды  (уж  если
говорить о другом полюсе моей карьеры) я был  -  о  блестящие  дни!  -  на
приеме в доме графини. Правда, она приобрела этот титул за деньги, но  все
же, знаете, это была графиня. Я видел этих  людей  в  самых  разнообразных
обстоятельствах. Мне доводилось сидеть за обеденным  столом  не  просто  с
титулованными особами, но даже с великими людьми. Как-то раз (это -  самое
дорогое мое воспоминание) в пылу взаимного восхищения  я  опрокинул  бокал
шампанского на брюки величайшего государственного  деятеля  империи  -  не
назову его имени, чтобы, упаси бог, не прослыть хвастуном.
   А однажды (хотя это чистейшая случайность) я убил человека...
   Да, я видел жизнь во всем ее многообразии и встречал уйму разных людей.
И великие и малые  -  весьма  любопытный  народ;  по  своей  сущности  они
удивительно похожи друг на друга, но до курьеза разнятся по внешнему виду.
Я сожалею, что, завязав столь многочисленные  знакомства,  не  поднялся  в
самые высокие сферы и не спустился  в  самые  низы.  Было  бы  презабавно,
например, сблизиться с особами королевского дома. Однако мое знакомство  с
принцами  ограничивалось  лишь  тем,  что  я  лицезрел  их  на   публичных
торжествах. Нельзя назвать тесным и мое общение  с  теми  запыленными,  но
симпатичными людьми, что шатаются летом по большим дорогам, пьяные, но  en
famille [по-семейному,  в  кругу  своей  семьи  (франц.)]  (искупая  таким
образом свои маленькие грешки),  с  детскими  колясками,  кучей  загорелых
ребятишек, с подозрительными узлами,  вид  которых  наводит  на  некоторые
размышления, и продают лаванду. Землекопы, батраки,  матросы,  кочегары  и
другие завсегдатаи пивных остались вне поля  моего  зрения,  и  я,  думаю,
никогда теперь их не узнаю. Мои отношения  с  особами  герцогского  звания
тоже носили случайный характер. Однажды я  отправился  на  охоту  с  одним
герцогом и, по всей вероятности, в припадке снобизма изо всех сил старался
прострелить  ему  ногу.  Но  промахнулся.  Я  сожалею,  однако,  что   мое
знакомство ограничилось лишь этим эпизодом, хотя...
   Вы спросите, благодаря каким личным достоинствам я  смог  проникнуть  в
столь различные слои общества и увидеть в  поперечном  разрезе  британский
социальный организм? Благодаря среде, в  которой  я  родился.  Так  всегда
бывает в Англии. Впрочем, так бывает везде, если  я  могу  себе  позволить
столь широкое обобщение. Но это между прочим.
   Я племянник своего дяди, а мой дядя не кто иной, как  Эдуард  Пондерво,
который, словно комета, появился на финансовом небосклоне - да, теперь уже
десять лет назад! Вы помните карьеру Пондерво - я имею в  виду  дни  славы
Пондерво? Быть может, вы имели даже какой-нибудь пустячный вклад  в  одном
из его грандиозных предприятий? Тогда вы знаете его очень хорошо.  Оседлав
Тоно Бенге, он, подобно комете или, скорее, как гигантская ракета, взлетел
в небесный простор, и вкладчики с благоговейным страхом заговорили о новой
звезде. Достигнув зенита,  он  взорвался  и  рассыпался  созвездием  новых
удивительных предприятий. Что за время это  было!  В  этой  сфере  он  был
прямо-таки Наполеоном!..
   Я был его любимым племянником и доверенным лицом и в продолжение  всего
фантастического пути дядюшки крепко держался за фалды его сюртука. Еще  до
того  как  он  начал  свою  головокружительную  карьеру,  я  помогал   ему
изготовлять пилюли в аптекарской лавочке  в  Уимблхерсте.  Можете  считать
меня тем трамплином, с которого устремилась ввысь его ракета. После нашего
молниеносного взлета, после того как дядя играл  миллионами  и  сыпался  с
небес золотой дождь, после  того  как  мне  довелось  осмотреть  с  высоты
птичьего полета весь современный мир, я  очутился  на  берегу  Темзы  -  в
царстве палящего жара печей и грохота молотов,  среди  подлинной  железной
реальности; я упал сюда, утративший юность, постаревший  на  двадцать  два
года, возможно, слегка  напуганный  и  потрясенный,  но  зато  обогащенный
жизненным опытом,  и  намерен  теперь  поразмыслить  над  всем  пережитым,
разобраться в своих наблюдениях и набросать эти беглые заметки. Все, что я
пишу о взлете, не только  плод  моей  фантазии.  Апогеем  моей  и  дядиной
карьеры явился, как известно, наш полет через Ла-Манш на  "Лорде  Робертсе
Бета".
   Я хочу  предупредить  читателя,  что  моя  книга  не  будет  отличаться
стройностью и последовательностью изложения. Я  задался  целью  проследить
траекторию своего  (а  также  и  дядиного)  полета  по  небосклону  нашего
общества, и, поскольку это мой первый роман (и почти наверняка последний),
я намерен включить в него все, что поражало и  забавляло  меня,  все  свои
пестрые впечатления, хотя они и не имеют прямого отношения к  рассказу.  Я
хочу рассказать и о своих  любовных  переживаниях,  пусть  даже  несколько
странных,  ибо  они  принесли  мне  немало  беспокойства,  угнетали  меня,
заставили изрядно поволноваться; в  них  я  и  до  сих  пор  нахожу  много
нелепого и спорного, и мне кажется, что они станут понятнее, если я изложу
все на бумаге. Возможно, я  возьму  на  себя  смелость  описать  людей,  с
которыми встречался лишь мимоходом, так как нахожу интересным припоминать,
что они говорили и делали  для  нас,  а  особенно  как  вели  себя  в  дни
кратковременного, но ослепительного сияния Тоно  Бенге  и  его  еще  более
блестящих отпрысков. Могу заверить вас, что кое-кого из этих  людей  блеск
Тоно Бенге осветил с ног до головы!
   По существу, мне хочется написать в своей книге чуть ли не обо всем.  Я
рассматриваю роман как нечто всеобъемлющее...
   О Тоно Бенге все еще кричат многочисленные рекламные  щиты,  на  полках
аптекарских магазинов все еще красуются ряды флаконов с этим бальзамом, он
все еще успокаивает старческий кашель, зажигает в  глазах  огонь  жизни  и
делает старцев остроумными, как в юности, но его всеобщая известность, его
финансовый блеск угасли навсегда.  А  я  -  единственный,  хотя  и  сильно
опаленный человек, но все же уцелевший  после  пожара,  -  сижу  здесь,  в
никогда  не  смолкающем  лязге  и  грохоте  машин,  за  столом,   покрытым
чертежами, частями моделей, заметками с вычислениями скоростей, воздушного
и водяного давления и  траекторий,  но  все  это  уже  не  имеет  никакого
отношения к Тоно Бенге.


   Перечитав написанное, я задаю себе вопрос: правильно ли я  изложил  все
то, о чем собираюсь сказать? Не создается ли впечатление,  что  я  намерен
сделать нечто вроде винегрета из анекдотов и своих воспоминаний, где  дядя
будет самым заманчивым куском? Признаюсь, что только теперь,  приступив  к
своему повествованию, я понял, с каким обилием ярких  впечатлений,  бурных
переживаний, укоренившихся точек зрения мне придется иметь дело и что  моя
попытка создать книгу окажется в известном смысле безнадежной. Я  полагаю,
что в действительности пытаюсь описать  не  более,  не  менее,  как  самое
Жизнь, жизнь, увиденную глазами одного человека. Мне  хочется  написать  о
самом себе, о своих впечатлениях, о жизни вообще,  рассказать,  как  остро
воспринимал я законы, традиции и привычки, господствующие  в  обществе,  о
том,  как  нас,  несчастных  одиночек,  гонят  силой  или  заманивают   на
пронизываемые ветрами отмели и  запутанные  каналы,  а  потом  бросают  на
произвол судьбы.  Полагаю,  что  я  вступил  в  тот  период  жизни,  когда
окружающее перестает быть  только  материалом  для  мечтаний,  а  начинает
приобретать некую реальность и  становится  интересным  само  по  себе.  Я
достиг  того  возраста,  когда  человек  тянется  к  перу,  когда  в   нем
пробуждается  критический  дух,  и  вот  я  взялся  за  роман,  пишу  свой
собственный роман, не обладая той опытностью, которая,  как  мне  кажется,
помогает профессиональному  писателю  безошибочно  избегать  повторений  и
излишних подробностей.
   Я прочел довольно много романов, пробовал писать сам и  обнаружил,  что
не могу подчиняться законам этого искусства, как я их себе представляю.  Я
люблю писать, меня очень увлекает это занятие, но это совсем  не  то,  что
моя техника. Я инженер, автор  нескольких  запатентованных  изобретений  и
открытий. У меня своя система идей. Если у меня и есть какой-то талант, то
я почти целиком посвятил  его  работе  над  турбинами,  кораблестроению  и
решению проблемы полетов, и, несмотря на все мои усилия, мне ясно,  что  я
рискую оказаться слишком многословным и неумелым рассказчиком. Боюсь,  что
я потону в море фактов, если буду останавливаться на мелочах или  путаться
в деталях, давать пояснения или рассуждать, тем  более  что  мне  придется
рассказывать о действительных событиях, а не  о  чем-то  вымышленном.  Мою
любовную историю, например, нельзя уложить в рамки обычного повествования,
но если я до конца сохраню свою теперешнюю решимость быть правдивым, то вы
узнаете эту историю полностью. В ней замешаны три  женщины,  и  она  тесно
переплетается с другими обстоятельствами моей жизни...
   Надеюсь, что всего сказанного достаточно и читатель примирится  с  моим
методом  повествования  или  с  отсутствием  его,  и  теперь  я  могу  без
промедления перейти к рассказу о своем детстве и о ранних впечатлениях под
сенью дома Блейдсовер.
   Наступило время, когда я понял, что Блейдсовер - это совсем не то,  чем
он мне казался,  но  в  детстве  я  совершенно  искренне  считал,  что  он
представляет в миниатюре вселенную. Я верил,  что  блейдсоверская  система
является маленькой действующей моделью - кстати, не такой уж  маленькой  -
всего мира.
   С вашего разрешения, я попытаюсь охарактеризовать значение Блейдсовера.
   Блейдсовер находится на Кентской возвышенности, примерно милях в восьми
от Ашборо. Из его деревянной старенькой беседки -  маленькой  копии  храма
Весты в Тибуре, -  построенной  на  вершине  холма,  открывается  (правда,
скорее теоретически, чем в действительности) вид на Ла-Манш  к  югу  и  на
Темзу - к северо-востоку. Его парк  -  второй  по  величине  в  Кенте;  он
состоит  из  эффектно  рассаженных  буков,  вязов  и  каштанов,  изобилует
небольшими лужайками и заросшими папоротником ложбинками, где текут  ручьи
и вьется небольшая речка; в нем имеется три прекрасных пруда, а в зарослях
бродит  множество  ланей.  Дом  из  светло-красного  кирпича  построен   в
восемнадцатом веке в стиле французского chateau [замок (франц.)]; все  его
сто семнадцать окон  выходят  на  обширную  и  благоустроенную  территорию
усадьбы, и только с башни видны между вершинами холмов  голубые  просторы,
далекие, увитые хмелем  фермы,  зеленые  заросли  и  поля  пшеницы,  среди
которых  кое-где  поблескивает  вода.  Полукруглая  стена  огромных  буков
заслоняет церковь и деревню, живописно расположенную вдоль большой дороги,
на опушке  старого  парка.  К  северу,  в  самом  дальнем  углу  поместья,
находится вторая деревня - Ропдин. Жизнь в этой деревне была более  тяжкой
не только из-за отдаленности от поместья, но и по вине ее священника. Этот
духовный отец был богатым человеком, но наводил суровую экономию, так  как
церковные сборы все уменьшались и  поступали  неаккуратно.  Он  употреблял
слово  "евхаристия"  вместо  "тайная  вечеря"  и  в   результате   потерял
расположение высокопоставленных дам Блейдсовера. Вот почему Ропдин в  годы
моего детства находился как бы в опале.
   Огромный  парк  и  красивый  большой  дом,  занимавшие   господствующее
положение над церковью, деревней и всей  окружающей  местностью,  невольно
внушали мысль о том, что они самое главное в этом мире,  а  все  остальное
существует лишь, поскольку существуют они. Этот парк  и  дом  олицетворяли
дворянство,  господ,  которые  милостиво  позволяли  дышать,  работать   и
существовать всему остальному миру, фермерам и  рабочему  люду,  торговцам
Ашборо, старшим и младшим слугам и всем служащим поместья. Господа  делали
это с  таким  естественным  и  непринужденным  видом,  величественный  дом
настолько казался неотъемлемой частью всего окружающего, а контраст  между
его обширным холлом, гостиными, галереями, просторными комнатами экономки,
служебными помещениями и  претенциозным,  но  жалким  жилищем  священника,
тесными и душными домиками почтовых служащих и бакалейщика был так  велик,
что иного предположения не могло возникнуть. Лишь  когда  мне  исполнилось
тринадцать-четырнадцать   лет   и   наследственный   скептицизм   заставил
усомниться в том,  что  священник  Бартлетт  действительно  знает  о  боге
решительно все, я мало-помалу начал подвергать сомнению и право дворянства
на  его  особое  положение  и  его  необходимость  для  окружающего  мира.
Пробудившийся скептицизм быстро завел меня довольно далеко. К четырнадцати
годам я совершил несколько ужасных кощунств и святотатств: решил  жениться
на дочери виконта и, взбунтовавшись, поставил синяк под  левым  глазом,  -
думаю, что это был левый глаз, - ее сводному брату.
   Но об этом в свое время.
   Огромный дом, церковь, деревня, работники и слуги всевозможных разрядов
и положений - все это казалось  мне,  как  я  сказал,  вполне  законченной
социальной системой. Вокруг нас были расположены другие деревни и обширные
поместья, куда постоянно наезжали, навещая  друг  друга,  тесно  связанные
между   собой,   породнившиеся   великолепные   олимпийцы    -    дворяне.
Провинциальные города представлялись мне простым  скоплением  магазинов  и
рынков, предназначенных для  господских  арендаторов,  центрами,  где  они
получали необходимое образование, причем существование этих городов еще  в
большей мере зависело от дворянства, чем существование деревень. Я  думал,
что и Лондон - это всего лишь  большой  провинциальный  город,  в  котором
дворянство имеет свои городские дома и производит необходимые закупки  под
августейшей сенью величайшей из дворянок - королевы.
   Таким, казалось мне, был порядок, установленный на земле самим господом
богом.
   Даже в то время, когда Тоно Бенге получил широкую известность  во  всем
мире, мне и в голову не приходило,  что  весь  этот  великолепный  порядок
вещей уже подточен в корне, что уже действуют враждебные  силы,  способные
скоро отправить в  преисподнюю  всю  эту  сложную  социальную  систему,  в
которой я должен был, как  настойчиво  внушала  мне  мать,  осознать  свое
"место".
   Еще и сейчас в Англии есть немало людей, предпочитающих не задумываться
над этим. Иной раз я  сомневаюсь,  отдает  ли  себе  отчет  кто-нибудь  из
англичан, насколько существующий ныне социальный строй уже изжил  себя.  В
парках по-прежнему стоят огромные дома,  а  коттеджи,  до  самых  карнизов
увитые  хмелем,  располагаются  на  почтительном  расстоянии.   Английская
провинция - вы можете убедиться в  этом,  пройдя  по  Кенту  на  север  от
Блейдсовера, - упрямо настаивает, что она и  в  самом  деле  такая,  какой
кажется. Это напоминает погожий день в начале  октября.  Лежащая  на  всем
неощутимая и незримая рука будущих перемен  словно  отдыхает,  прежде  чем
начать свою сокрушительную работу. Но стоит ударить морозу, и  все  вокруг
обнажится, и пышная мишура нашего лицемерия будет  лежать,  рдея,  подобно
опавшим листьям, в грязи.
   Но это время пока еще не наступило. Контуры нового  порядка,  возможно,
уже в значительной мере обозначились, но  подобно  тому,  как  при  показе
"туманных картин" (так называли в  деревне  проекционный  фонарь)  прежнее
изображение еще отчетливо сохраняется в вашей памяти,  а  новое  некоторое
время еще не совсем определилось, несмотря на свои яркие и  резкие  линии,
новая Англия, Англия  наших  внуков,  пока  остается  загадкой  для  меня.
Англичанин никогда серьезно не думал о демократии, равенстве и тем более о
всеобщем братстве. Но о чем же он думает?  Я  надеюсь,  что  моя  книга  в
какой-то мере ответит на этот вопрос. Наш народ не тратит слов на  формулы
- он бережет их для острот  и  насмешек.  А  между  тем  старые  отношения
остались, они лишь слегка видоизменились и продолжают меняться,  прикрывая
нелепые пережитки.
   После смерти престарелой леди Дрю блейдсоверский дом перешел вместе  со
всей обстановкой к сэру Рубену  Лихтенштейну.  В  те  дни,  когда  дядя  в
результате  операций  с  Тоно  Бенге  был  в  зените  своей  карьеры,  мне
захотелось  посетить  этот  дом,  где  моя  мать  столько  лет  прослужила
экономкой,  и  я  испытал  странные  ощущения.  Нельзя  было  не  заметить
некоторых курьезных изменений,  происшедших  в  доме  с  появлением  новых
владельцев. Заимствуя образ из своей  минералогической  практики,  замечу,
что эти евреи являлись не столько новым  английским  дворянством,  сколько
"псевдоморфозой" [псевдоморфоза - ложная форма,  минеральное  образование,
внешняя форма которого не отвечает его  составу  и  внутреннему  строению]
дворянства. Евреи - очень хитрый народ, но им не хватает ума, чтобы скрыть
свою хитрость. Я сожалею, что мне не удалось побывать  внизу  и  выяснить,
каковы настроения на кухне. Можно допустить, что они резко  отличались  от
того настроения, которое там царило раньше. Я обнаружил, что  находившееся
по соседству  поместье  Хаукснест  также  имело  своего  псевдоморфа:  это
поместье приобрел издатель газеты, из тех,  что  бросаются  с  ворованными
идеями от одного шумного и рискованного предприятия  к  другому.  Редгрейв
был а руках пивоваров.
   Но люди в деревнях, насколько я мог заметить, не  ощущали  изменений  в
своем мире. Когда я проходил по деревне, две  маленькие  девочки  неуклюже
присели, а старый рабочий  поспешил  притронуться  к  шляпе.  Он  все  еще
воображал, что знает и мое и свое место. Я не знал этого рабочего, но  мне
бы очень хотелось спросить его, помнит ли он мою мать и отнесся бы с таким
же почтением к моему дяде и старику Лихтенштейну, если бы они появились