ать. А золотые
мурашки электронов днем и ночью неутомимо обрисовывали своим
танцем контуры корабля. Внутри корабля всевидящий
электронный взгляд наблюдал за трубопроводами,
перегородками, насосами, и их отражения становились
пульсацией ионных облачков в полупроводниках. Так со всех
сторон корабля знаки беззвучного языка стекались к рулевой
рубке. Там, под полом, защищенным восемью слоями изоляции,
они достигали своей цели, впадая в нутро главной цифровой
машины - темного кубического мозга.
    Мерно вращались круговороты ртутной памяти, холостой
пульсацией тока свидетельствовали о своей неустанной
готовности контуры противометеоритной защиты, соседние
цифровые центры, действуя в предельной точности абсолютного
нуля, следили за каждым вздохом человека, за каждым ударом
его сердца. А в самом сердце механизма притаились, выжидая,
программы для маневра, для наведения на цель, программы для
аварий и для величайшей опасности - вместе с теми, которые
давным-давно были пущены в ход лишь на время старта, а
теперь ждали долгие годы, пока придет пора проснуться и
начать действовать уже в обратном порядке - во время
приземления. Все эти сложные, неутомимо бодрствующие
устройства можно было растереть между пальцами, словно
пыльцу бабочки, - и все же судьба человека и корабля
решалась тут, среди атомов.
    Черный электронный мозг был холоден и глух, как глыба
хрусталя, но малейшая неясность, задержка поступающих
сигналов вызывала ураган вопросов, которые мчались в самые
дальние закоулки корабля, а оттуда длинными сериями вылетали
ответы. Информация сгущалась, кристаллизовалась,
наполнялась смыслом и значимостью; в пустоте, среди
зеленоватых щитов секундомеров стремительно возникали
красные или желтые буквы важных сообщений...
    Но человек, лежащий в пилотском кресле, не читал этих
сообщений. Он сейчас ничего не знал о них. Пестрая мозаика
букв, которые заботливо сообщали ему о происшествиях в
космическом полете, бесплодно озаряла разноцветными
вспышками его спокойное лицо. Он не торопился читать
ежедневную сводку - у него в запасе были долгие годы. Его
губы чуть шевелились от медленного, спокойного дыхания,
будто он собирался улыбнуться. Голова его удобно опиралась
на спинку кресла, металлическая сетка, прижатая к волосам,
прикрывала часть лба, гибкий тонкий кабель соединял ее с
плоским аппаратом, будто высеченным из глыбы шероховатого
серебра.
    Он не знал в этот миг, что летит к звездам, - не помнил
об этом. Он сидел на краю высокого обрыва, его поношенные
парусиновые брюки были перепачканы каменной пылью, он
чувствовал, как прядь волос, взлохмаченных ветром, щекочет
ему висок, и смотрел на большое ущелье под знойным небом, на
далекие крохотные дубы, на холодную пропасть, залитую
воздухом, голубоватым и зыбким, как вода, на очертания
каменных чудищ, уходящих вдаль, к горизонту, где
многоэтажные глыбы казались песчинками Он чувствовал, как
солнечные лучи жгут непокрытую голову, как треплет ветер его
рубашку из плотного полотна, он лениво двигал ногой в
подкованном башмаке по той черте, где скала, внезапно
изламываясь, смертельным скачком слетала на километры вниз.
Излучина ущелья против того места, где он сидел, была залита
тенью, из которой выступали самые высокие вершины, похожие
на легендарных грифов или древних идолов.
    И он, так прочно прикованный к Земле, глядя на громадную
трещину ее старой коры, улыбнулся, чувствуя, как быстро
пульсирует в нем кровь.


   Станислав Лем.
   О "неопознаннных летающих объектах".


 ("О "niczidentyfikowanych objektach latajacych"):
 Przeglad techniczny-innowacje. Waszawa, 1977, N 50/51.
 "О неопознанных летающих объектах"
 Рациональное и иррациональное в современном сознании. М., ИНИОН, 1987 вып. 4.
 Пер. К. Душенко







1

     Редакция "Технического обозрения" предложила и мне высказать
свое мнение о не слишком уж  молодой  --  ведь  ей  как-никак  за
тридцать  --  загадке  НЛО.  Так  вот  независимо  от  того,  что
представляют собой  "неопознанные  летающие  объекты",  по-моему,
заниматься ими не стоит. В пользу моей  однозначно  отрицательной
точки  зрения  говорят  четыре  группы  аргументов.  Две   первые
относятся  к  нашей  земной  науке  как  институту  человеческого
познания, призванному  исследовать  любые,  в  том  числе  и  эти
объекты наблюдения. Две следующие касаются уже. самих утверждений
уфологии  ["Наука  об  НЛО" -- от английской  аббревиатуры    UFO
(unidentified flying objects -- неопознанные летающие объекты). ]
и изучаемых ею явлений. Приступая к делу, хочу отметить, что  мои
умозаключения будут носить конспективный характер.
     За  пределами   институциональной    или,    если    угодно,
ортодоксальной науки  нашего  времени  простирается  область  так
называемой паранауки, посвященной явлениям,  которым  не  нашлось
места  в  первой. Существует  несколько  разделов  паранауки;   в
качестве  примера  назову  только  два  из  них:    уфологию    и
парапсихологию,  которая  (называемая,  впрочем,   по    разному)
занимается    феноменами    сверхчувственного,    восприятия    и
воздействия. Приверженцы  паранауки  настойчиво  повторяют,  что,
игнорируя загадки типа  НЛО  или  ясновидения,  наука  тем  самым
изменяет своим основным принципам и  пренебрегает  своей  главной
обязанностью. Согласно диагнозу паранауки,  ортодоксальная  наука
ныне упрямо и догматически отстаивает ошибочные положения, будучи
глухой  и  слепой  к  неопровержимым  доказательствам  реальности
подобных загадок.
     Однако все эти упреки, назойливо повторяемые из года в  год,
-- сплошная неправда. Если ограничиться избранной нами темой,  то
есть  "неопознанными  летающими  объектами",  то   я    перечислю
исследовательские программы, выполненные  научными  центрами  ВВС
США после 1947 года (который считается  годом  первых  наблюдений
НЛО) с целью распознания природы этих явлений.  Впервые  изучение
НЛО было предпринято в рамках  так  называемой  программы  "Знак"
("Project  Sign")  еще  в  1948  году,  а  следовательно,  нельзя
сказать, что  специалисты  слишком  уж  долго  тянули  с  началом
исследований. Затем, в 1949 году, исследования  велись  в  рамках
программы  "Недоброжелательство"    ("Grudge"),    а    следующая
исследовательская программа  -  "Голубая  книга"  ("Project  Blue
Book"), осуществлявшаяся с немалой затратой сил и  средств,  была
завершена лишь в 1969 году.
     Для всех этих трех программ характерно следующее: чем больше
специалистов,  сил  и  средств  предназначалось   для    изучения
феноменов, свидетельствовавших о существовании  НЛО  (атмосферных
явлений,  мест  "посадки"  и  т.  д.),  тем  меньше    оставалось
"сомнительных" или "необъясненных" случаев и тем больше  случаев,
признанных беспредметными (когда мнимые  НЛО  оказывались  чем-то
давно известным, например метеорологическими  зондами,  звездами,
планетами, в которых наблюдатели увидели нечто  иное,  следствием
коллективных иллюзий или обмана и т. д.).  Немало  было  уфологов
(например, пресловутый Дональд  Кихоу),  которые  просто-напросто
обвиняли  ВВС  США  в  фальсификации  и   замалчивании    данных,
подтверждающих  реальность  этого  явления.  Эти  обвинения  были
возможны до тех пор, пока подчиненные  министерству  обороны  США
научные центры ВВС публиковали не всю документацию  исследований,
а только их  обобщенные  отрицательные  результаты.  В  настоящее
время,  однако,  все  документы  перечисленных   выше    программ
опубликованы, и из них видно, что ВВС  США  было  известно  ровно
столько, сколько сообщалось  в  прежних  публикациях,  а  значит,
никто  не  пытался  утаить  от  мирового  общественного    мнения
каких-либо "секретов НЛО".
     Разумеется,   и    этой    огромной    документации    можно
противопоставить  утверждение,  столь  же   настойчивое,    сколь
голословное, будто ВВС США все же умалчивают о  каких-то  тайнах,
продолжают скрывать их (или же что исследования были недостаточно
эффективными  или  недостаточно  точными).   Однако,    по-моему,
продолжать отстаивать прежнее  мнение  --  значит  с  объективной
точки зрения перейти на точку  зрения  фанатизма,  граничащего  с
паранойей.  Ведь  параноик,  как  известно,  любые  факты,   даже
совершенно невинные и посторонние, считает  втайне  направленными
против него. И если уж я в  качестве  незаинтересованной  стороны
должен  решать,  кто  в  большей  степени  заслуживает   доверия,
участники всех упомянутых выше исследовательских программ ВВС США
или самозванные  представители  уфологии,  то  я  высказываюсь  в
пользу первых -- тем увереннее, что есть и другие  доказательства
их правоты.
     Кроме ВВС США, проблемой НЛО  занималась  и  так  называемая
СЕТI  --  добровольная  организация    ученых,    преимущественно
советских и американских, целью которой является поиск  внеземных
цивилизаций  (Communicatin  with  Extraterrestial  Intelligence).
Ученые, объединенные в СЕТI,  --  это,  несомненно,  умы  первого
класса во  всемирном  масштабе,  индивидуальности  гораздо  более
крупные, нежели научный персонал ВВС  США.  Тем  не  менее  среди
научных групп, занимавшихся уфологией, я называю СЕТI  на  втором
месте, поскольку она не  располагала  даже  частицей  тех  сил  и
средств,   которыми    по    очевидным    причинам    располагают
военно-воздушные  силы  Соединенных  Штатов.  И  что  же?  Выводы
ученых, занимавшихся данной проблемой в рамках СЕТI,  в  точности
соответствуют результатам всех уфологических  программ  ВВС  США:
никаких НЛО нет.
     Уфологические  программы,  осуществлявшиеся  под  патронатом
американского  министерства  обороны,  преследовали  не   столько
собственные  научные  цели,  сколько    защиту    государственных
интересов США (в первую очередь речь шла о том,  не  представляют
ли НЛО угрозу для Соединенных Штатов). Тем большее значение имеет
вывод ученых СЕТI -- ведь они больше, чем  кто  бы  то  ни  было,
заинтересованы в обнаружении хотя бы  малейших  следов  внеземных
цивилизаций. То обстоятельство, что какой-нибудь  НЛО  мог  бы  с
большей или  меньшей  вероятностью  оказаться  зондом  внеземного
происхождения или  хотя  бы  частью  такого  зонда,  само  собой,
гораздо меньше интересовало ВВС США, нежели СЕТI. И все же ученые
СЕТI не смогли обнаружить в  материалах  уфологии  доказательств,
пусть даже косвенных, в пользу гипотезы о присутствии инопланетян
в непосредственной близости от Земли. Можно, конечно, подвергнуть
сомнению и этот полученный независимым путем вывод,  но  в  таком
случае насколько же велика  должна  быть  недобросовестность  или
невежество  ученых  СЕТI,  чтобы  отрицать  загадочный   характер
явлений,  от  правильной  оценки  которых  зависит  будущее    их
собственной  организации!    Разве    могли    бы    специалисты,
объединившиеся  как  раз  для  того,  чтобы   обнаружить    следы
инопланетного  разума,  категорически  отказываться  от  изучения
следов этого разума, которые сами идут к ним в руки? Если и можно
предположить  какие-то  посторонние  мотивы  у  исследовательских
групп ВВС США, то какой смысл ученым СЕТI, независимым от ВВС США
и любого правительства,  отрицать  какую-либо  реальную  ценность
доказательств существования НЛО? Для меня ответ  на  этот  вопрос
совершенно ясен: в такой чудовищный сговор,  в  такую  чудовищную
недобросовестность стольких  независимых  одна  от  другой  групп
исследователей я поверить не в состоянии.


2


     Вторая группа аргументов против тезисов  паранауки  уфологии
касается различия между  методами  приверженцев  НЛО  и  методами
институциональной науки.
     Тот, кто регулярно знакомится хотя  бы  с  частицей  мировой
научной    литературы,    представляет     себе        количество
неортодоксальных,  дерзких,  странных  до  фантастичности  работ,
которые из года в год публикуются в научных изданиях. Ведь  здесь
печатаются и работы, основанные на данных,  которые  впоследствии
оказываются  неверными,  и  работы,   содержащие    неправомерные
обобщения, ошибочные экстраполяции, ложные догадки и  так  далее.
Но мировая наука как целое действует наподобие сита,  отделяющего
пшеницу от плевел: она правду видит,  хотя  и  не  скоро  скажет.
Суждения отдельных ученых, хотя бы и нобелевских лауреатов,  хотя
бы даже Эйнштейнов, сами по себе не имеют  доказательной  силы  в
науке. Они получают ее (то есть могут  ее  получить)  лишь  после
многократных и тщательных проверок.
     И как раз коллективный, внеличностный характер науки, та  ее
особенность, что процедуры познания,  складывавшиеся  столетиями,
стоят  выше  любого  индивидуального    мнения,    даже    самого
авторитетного,  служат  гарантией  действительной   объективности
познания, и надежнее этой гарантии ничего быть не может.  Это  не
означает абсолютной непогрешимости науки, но означает нечто более
важное: наука  ошибается,  однако  в  своем  дальнейшем  движении
аннулирует собственные ошибочные утверждения. Говоря  по-другому,
наука как целое представляет собой систему с сильной тенденцией к
самокорректировке.  И  обвинять  науку  в  тупом,  злонамеренном,
демагогическом  или  диктуемом  какими-либо  иными   посторонними
соображениями отрицании фактов,  которые  являются  ее  кровью  и
воздухом,  --  значит    не    понимать    ее    основополагающих
функциональных принципов.


3


     Две следующие  группы  моих  "антиуфологических"  аргументов
касаются уже самих свидетельств  существования  НЛО,  на  которые
ссылается паранаука уфология. Первая  из  них  имеет  в  виду  ту
особенность  "внутренней  истории"  уфологии,  которую  я  назову
стремительным размножением гипотез  на  базе  все  тех  же  самых
фактических  данных.  НЛО  изучаются  уже  тридцать  лет;  как  и
следовало ожидать, посвященная им литература росла  со  скоростью
снежногокома. Гипотез о природе НЛО стало гораздо больше, и  сами
они стали гораздо более изощренными, сложными, детализированными,
чем в первые годы. Совершенно иначе обстоит дело, если речь  идет
о сводных таблицах случаев  наблюдений  НЛО,  которые  признаются
реальными в меру критическими уфологами (то  есть  не  теми,  что
принимают за чистую монету сообщения Джорджа Адамски, не раз и не
два  побывавшего  на  борту  Летающих  Тарелок  и  объяснявшегося
по-английски с их внеземными экипажами). Здесь  нельзя  усмотреть
никаких перемен, никакого прогресса, никаких  феноменов,  которые
были бы не повторением или видоизменением уже известных, а  новым
этапом, новым звеном в цепи доказательств реальности НЛО.
     Их поведение осталось  неизменным  с  1947  года:  внезапное
появление, необычные эволюции в  воздухе,  порой  приземление  на
небольшой срок,  но  никогда  не  остается  материальных  следов,
анализ  которых  указывал  бы  на  их  внеземное   происхождение.
Сторонники НЛО,  которые  на  основании  сообщений  уфологической
прессы  утверждают,  будто  места  приземления  НЛО  подвергались
тщательному  обследованию,  поступают  столь  же  наивно,   сколь
легкомысленно.  Ведь  тщательное  обследование  предполагает,   в
частности,  химический  и  хроматографический  анализ,  благодаря
которому  на  опаленных  стеблях  травы  можно  обнаружить  атомы
изотопов химических элементов во фракциях, которые не встречаются
на Земле ни в природе,  ни  в  продуктах  деятельности  человека.
Ограничиться утверждением, что где-то почва оказалась  выжженной,
горячей, обугленной, в науке можно было  лет  сто  назад,  но  уж
никак не сегодня. А если бы  кто-нибудь  стал  утверждать,  будто
изотопный состав и радиологическая активность олова, капающего из
"поврежденного НЛО", в точности те  же,  что  у  нашего,  земного
олова, поскольку-де "экипажи пришельцев",  желая  скрыть  от  нас
свое   внеземное    происхождение,    используют    землеподобные
субстанции, --  такое  заключение  я  без  колебаний  причислю  к
сказкам. Если уж пришельцы  желают  замаскироваться,  то  при  их
технологическом превосходстве они  могли  бы  сделаться  для  нас
совершенно невидимыми.


4


     Наконец, к четвертому разряду аргументов  против  реальности
НЛО как внеземных объектов (а  значит,  космических,  ибо  другой
альтернативы нет)  следует  отнести  количество  постулируемых  в
уфологической  литературе  "неопознанных   летающих    объектов".
Предположим, что в нашей Галактике  имеется  миллион  технических
цивилизаций. Предположим далее.  что  только  одна  десятая  всех
звезд Галактики  заслуживаст  с  течки  зрения  этих  цивилизаций
изучения при помощи космических аппаратов.  При  таком  допущении
каждая из миллиона цивилизаций должна ежегодно  высылать  10  000
летательных аппаратов для того, чтобы хоть  один  из  них  достиг
Земли. Если цивилизаций в Галактике меньше или же если не все они
отправляют каждый год по 10 000 таких аппаратов, то на Земле один
космический аппарат будет прибывать не ежегодно, а гораздо  реже.
Если принять оценки плотности космических цивилизаций, которые  в
СЕТI считаются  наиболее  оптимистическими,  то  Земля  могла  бы
рассчитывать на визит "зонда пришельцев" раз в 10 000 лет.
     Если же (во избежание абсурдных выводов)  предположить,  что
объекты, подобные нашей Земле, в Галактике не типичны и редки, то
есть что цивилизации представляют собой в Галактике изолированные
феномены (что, собственно, и делало  бы  вероятным  более  частые
посещения Земли "зондами" инопланетян), то тем  самым,  хотим  мы
того или нет, мы признаем,  что  инопланетян,  которые  могли  бы
отправить к нам что бы то ни было, не миллион, а гораздо  меньше.
А  если  так,  если  их,  например,  всего  10  000,  то   каждая
цивилизация Млечного Пути должна  ежегодно  высылать  1  000  000
аппаратов, чтобы один из них достиг Земли.
     Между  тем,  по  данным  уфологии,  "неопознанные   летающие
объекты" наблюдаются на Земле ежегодно  сотнями.  Именно  столько
наблюдений  остается,  если,  как  это  делают  более  осторожные
приверженцы уфологии, отбросить недостаточно достоверные  случаи,
ибо общее число сообщений о наблюдениях НЛО достигает  нескольких
тысяч в год. Однако же сотни  НЛО  на  земном  небе  предполагают
Галактику,  буквально  кишащую  цивилизациями,  то  есть   такую,
которая находится в полном противоречии с данными астрофизики, из
которых исходит СЕТI, а значит, она является чистой фантазией.
     К концу своих заметок я приберег известие, необычайно, как я
полагаю, благоприятное для сторонников НЛО. Недавно  американский
журнал  "Нэшнл  инкуайрер"  повысил  премию  за    предоставление
доказательства внеземного происхождения НЛО со 100  000  долларов
до миллиона. Приятной прибавкой к указанной сумме будет еще одна,
более  скромная;  "уфологический  скептик"  Филип  Класс    готов
выплатить премию в  10  000  долларов  из  собственного  кармана.
Доказательства реальности НЛО  можно  ему  направлять  по  адресу
популярного  американского  журнала  "Эвиэйшн  уик   энд    спейс
текнолоджи". Что же касается миллиона, обещанного журналом "Нэшнл
инкуайрер", то об адресе  можно  справиться  у  Икна  Ридпата  из
английского  еженедельника  "Нью  сайентист"  (Лондон,  SEJ  9LS,
Stamford  Street).  Осмеливаюсь  рекомендовать  этот  адрес  всем
энтузиастам НЛО, которых мои заметки не убедили.


                  1977 г.


   Станислав Лем.
   О сверхчувственном познании.


 "О poznaniu pozazmyslowym"
 Rozprawy i szkice. Krakow, 1975.
 Пер. И. Левшина




I


     В последнее время оккультизм вновь в  чести  почти  во  всем
мире. Он появился в  новом  воплощении,  в  новой  классификации,
отрекаясь  от  титула  тайного  знания,  потому  что  сам  термин
"оккультизм" для многих людей мало что  значит.  То,  что  в  нем
абсолютно неудобоваримо для науки,  его  связи  с  "тем  светом",
подверглось незаметной ампутации. Однако отсеченная часть  вместе
с источниками, питающими ее, не