Я  уже
не могу!..
   Сергею было неприятно, что Уваров обращался к Нине, как будто в  поиске
у нее поддержки и как будто заранее зная, что  эта  поддержка  будет.  Она
подошла, осторожно улыбаясь  обоим,  и  Сергей,  нахмуренный,  отвернулся,
подумал: "Почему она вмешивается в то, во что не должна вмешиваться?"
   За столом хаотично шумели, кричали голоса, крики,  смех  смешивались  в
оживленный гул, заглушая разговор на тахте. Но ожидаемого мира не  было  в
этой комнате. Он был и не был. Мир был фальшив.
   - Мальчики, садитесь за стол! - поспешно сказала Нина и погладила обоих
по плечам. - Хотите - для вас я найду водку? Старую бутылку.  Привезла  из
Сибири. С довоенной маркой!
   -  Подождите,  Ниночка!  -  мягким  баском  произнес  Уваров,  взглядом
задерживая Сергея. - Мы не договорили.
   - Мы договорили, - сказал Сергей.
   - Нет, Сережа, - перебил Уваров все так же мягко. - Простите,  Ниночка,
можно нам еще минутку один на один?
   - Да, да, я ухожу, говорите.
   Сергей сознавал всю глупость, всю неестественность своего  положения  и
хорошо понимал, что не может, не имеет права быть сейчас здесь, сидеть  на
одной тахте с Уваровым, но что-то сдерживало его, и он, как бы помимо воли
своей, старался дать себе отчет, чего же он не понимал в этом  новом,  все
забывшем, казалось, Уварове, а знакомое и  незнакомое  лицо  Уварова  было
потно, голубые глаза чуть покраснели,  в  них  по-прежнему  -  добродушие,
веселая искристость, желание мира.
   - У тебя, Сергей, странные подозрения. Основанные на слухах. У тебя нет
никаких доказательств.  Остынь  и  рассуди  трезво.  Я  не  хочу  с  тобой
ссориться, честное слово. То, что было,  -  черт  с  ним,  забудем.  Я  не
навязываю тебе дружбу, хотя был бы рад... Пойми,  Сережа,  нам  учиться  в
одном институте, только на разных курсах. Я стою за то,  чтобы  фронтовики
объединялись, а не разъединялись. Нас не так много осталось.  Ей-богу,  ты
во мне видишь другого человека. Хотя, я понимаю,  это  бывает...  Я  хочу,
чтобы ты объективно понял... Я сам себя часто ловил на  том,  что  сужу  о
людях не гак, как надо.
   - Товарищи фронтовики, прекращайте секреты! -  крикнул  Свиридов  из-за
стола, изображая на худом  своем  лице  неумело-комическое  нетерпение.  -
Занимайте места!
   И в эту минуту Сергей понял, что надо прекращать этот разговор.  Слова,
которые говорил сейчас Уваров, и то,  что  они  сидели  сейчас  здесь,  на
тахте, близко  друг  к  другу,  -  все  с  противоестественной  нелепостью
соединяло, сближало их, а  он  не  хотел  этого.  Сергей  резко  поднялся,
сказал:
   - Значит, дело в психологии? А я-то не знал!
   Уваров встал следом за ним, вроде  бы  нисколько  не  задетый  открытой
насмешкой Сергея, проговорил тоном серьезного и дружеского убеждения:
   - Подумай обо всем трезво, честное слово, ты не прав. Ну подумай.  -  И
бодрым голосом ответил Свиридову, глядевшему на них: -  Иду,  иду,  Павел!
Нам необходимо было поговорить!



14

   "Я знал, что надо делать тогда, в  ресторане,  но  что  делать  сейчас?
Улыбаться, разговаривать с соседями, с парнем в очках? Развлекать девушек,
как это делает Константин, показывая какой-то фокус  с  рюмкой  и  вилкой?
Новый год - я разве забыл об этом? Тогда зачем я пришел сюда? Что я делаю?
Знаю, что нельзя прощать, но сижу здесь, за одним столом с ним?..  Значит,
прощаю?"
   Уваров  сел  возле  Свиридова,  что-то  сказал  ему,  потом   с   почти
обрадованной улыбкой  кивнул  Сергею,  и  тот,  испытывая  вязкий  холодок
отвращения к самому себе, внезапно подумал,  что  после  ресторана,  после
этого разговора он почему-то не ощущал  прежней  ненависти  к  Уварову,  а
оставалось в душе чувство усталости, неудовлетворения самим собой.
   Он искал в себе прежней острой ненависти к Уварову - и не  находил.  Он
не мог определить  для  себя  точно,  почему  так  произошло,  почему  это
недавнее, жгучее незаметно перегорело в нем,  как  будто  тогда,  встретив
впервые после фронта  Уварова,  он  вылил  и  исчерпал  всю  ненависть,  и
постепенно ее острота притуплялась,  чудилось,  против  его  желания.  Но,
может быть, это и произошло потому, что никто не хотел  верить,  не  хотел
возвращаться назад, к прошлому, которое было еще близко, - ни  Константин,
ни майор милиции, ни  те  люди  в  ресторане,  ни  все  те,  кто  смеялся,
разговаривал теперь в этой комнате с Уваровым; они не поверили  бы  в  то,
что было в Карпатах. Он спрашивал себя: что же изменило все  -  время  или
наша победа отдаляла войну? Или желание плюнуть на то, что не давало покоя
ему, мешало жить? Он весь сопротивлялся, не соглашался с этим, но замечал,
как люди уже неохотно оглядывались назад, пытаясь жить только в настоящем,
как вот и сейчас здесь... Если бы каждый из сидящих за этим столом  помнил
о погибших - о разорванных животах,  о  предсмертном  хрипе  на  бруствера
окопа, о фотокарточках, залитых кровью, которые  он  после  боя  вместе  с
документами доставал из  карманов  убитых,  -  кто  бы  смеялся,  улыбался
сейчас? Но улыбаются, острят, смеются... И он тоже четыре года  так  жадно
мечтал о какой-то новой жизни, полновесной, праздничной, которая в  тысячу
раз окупила бы прошлое... Уваров... Разве дело только в Уварове? Никто  не
хочет копаться в прошлом, и нет у него доказательств... Но есть настоящее,
есть жизнь, есть будущее, а прошлое в памяти людей стиралось уже...
   - Ты что хмуришься? Перестань курить.
   Легкие Нинины пальцы легли на руку, потянули из его  пальцев  сигарету,
бросили в блюдечко - и она повторила шепотом:
   - Ну? Будем сидеть букой?
   - Нет, - сказал Сергей.
   И она на миг благодарно прижалась к нему плечом.
   - Ты посмотри на Костю. Он молодчина.
   Константин в это время, взяв на себя  команду  на  своем  конце  стола,
возбужденный новой компанией, вниманием девушек, которые уже называли  его
Костенькой, мигнул, как давнему приятелю, пареньку в очках,  налил  в  его
рюмку водки, затем - Сергею, после чего весело прищурился на Нину.
   - Вам? - И спросил так галантно, что Нина засмеялась.
   - Конечно, водку, Костя. Пожалуйста.
   - Нина - не женский монастырь, нет! - пробормотал паренек в очках. - Не
монастырь кармелиток!
   - Пе-етень-ка-а, - протяжно  сказала  Нина  и  ласково  взъерошила  ему
волосы. - Петенька, ты пьян немножко? Да, милый?
   Тот мотнул головой, угрюмо отшатнулся на стуле.
   - Не надо... не хочу... ты не надо... так... Не люблю...
   - Братцы! Разговорчики! Внимание, даю площадь!..
   Все замолчали. В тишине комнаты  возник  приближенный,  отчетливый  шум
Красной  площади:  гудки  автомобилей  в  снегопаде,  шорох  шин  -  звуки
новогодней ночи, знакомые с детства. И там, в метели, рождаясь из снежного
шелеста, из гула пространства, мощным великолепием раскатился, упал первый
бой курантов.
   - Тише приемник! У всех налито? Сергей, у тебя  налито?  Приготовиться,
братцы!.. Сережа, налито у тебя? Ухаживайте за фронтовиками  там,  на  том
конце! Первый тост фронтовикам!
   Неожиданно командный голос Уварова,  перекрикивая  мощность  приемника,
будто ударил, окунул Сергея  в  ледяной  сумрак  октябрьского  рассвета  в
тусклых Карпатах - этот командный голос был связан только  с  тем,  в  нем
было только то...
   "Нет! Не хочу думать об этом! Все - новое, надо  жить  новым",  -  стал
убеждать себя Сергей, и, стараясь найти это непостижимо новое,  он  быстро
посмотрел на праздничное движение вокруг, вызванное командой Уварова.
   Уваров стоял за противоположным концом стола, в двубортном, с  широкими
плечами  костюме,  держал,  сосредоточенно  хмурясь,  стакан,  наполненный
водкой; снизу поднял к Уварову цепкий взгляд Свиридов; глядела в ожидании,
подперев пальцем щеку, белокурая девушка, которую, кажется, звали Таня...
   Лицо Уварова изменилось - губы его на секунду каменно сжались.
   - Я предлагаю тост... Первый тост...
   Губы Уварова разжались, слова, тяжелые и  железные,  срывались  с  них,
падали в тишину. Все напряженно молчали, лишь посапывал  досадливо,  тыкая
папиросу в блюдечко, парень в очках.
   - Я предлагаю тост... как бывший  солдат.  Тост  за  того...  с  именем
которого мы ходили в атаку... стреляли  по  танкам,  умирали...  С  именем
которого мы защищали Родину и победили... - Уваров помедлил,  из-за  плеча
остро глянул на Свиридова, закончил страстно  зазвеневшим  голосом:  -  За
великого Сталина!
   И  в  следующий  момент,  скрипнув  палочкой,  распрямился  над  столом
обтянутый новым кителем худощавый Свиридов, без улыбки, безмолвно чокнулся
с Уваровым. Все неловко вставали,  отодвигая  стулья;  потянулись  друг  к
другу  стаканы,  -  и  Сергея  вдруг  хлестнуло  едкое   чувство   чего-то
фальшивого, неестественного, исходящего  от  Уварова;  он  тоже  встал  со
всеми, сжимая в пальцах рюмку,  -  стекло  ее  стало  скользким.  Рядом  -
сдержанное шевеление голосов, шорох одежды, потом еле различимый  шепот  и
будто прикосновение Нининых теплых волос к его щеке:
   - Сережа... Я с тобой чокнусь, милый...
   И стакан Константина ударился об его рюмку.
   - Старик, давай... Что думаешь?
   Он ясно увидел под светом абажура потный лоб Уварова, какой-то  строгий
взор, впалые щеки Свиридова, опущенные  уголки  рта  белокурой  девушки  и
подумал со злым ожесточением к себе: "Зачем я шел сюда?  Зачем  мне  нужно
было приходить сюда?"
   - Я хотел сказать... - внезапно проговорил Сергей,  едва  узнавая  свой
голос, отдаленный, чужой, отдававшийся в ушах, и, глядя на Уварова, в  его
крепкое лицо, от которого словно  пахнуло  болотной  сыростью  карпатского
рассвета, договорил глухо: - Я с тобой пить не буду! Не тебе  говорить  от
имени солдат!
   Была плотная тишина, неясно желтели лица в оранжевом свете  абажура,  и
лицо Уварова сейчас же отклонилось в тень абажура, потеряв резкость  черт,
были очень ясно видны в одну полоску собранные губы.
   -  Послушайте,  послушайте,  что  он  говорит!..  Вы  все  слышали?  Он
преследует Аркадия! Он сводит свои счеты, - с отчаянием, рыдающим взвизгом
выкрикнула полная белокурая девушка. - Он ненавидит Аркадия!..
   - Товарищи дорогие, прекратите свои распри! -  громко  и  умиротворяюще
сказал кто-то. - Новый год! Портите всем настроение!
   - Браво! - пьяно воскликнул парень в очках и  зааплодировал.  -  Это  я
люблю! Драма в благородном семействе!
   - А может, помолчишь ты, друг любезный в благородных  очках!  -  выплыл
вежливо-недобрый баритон Константина, и локоть его толкнул локоть  Сергея.
- Садись, Сережа, посидим и выпьем ради приличия...
   Сергей, не двигаясь, сказал только:
   - Подожди, Костя.
   - Все это оч-чень странно! - донесся от того конца  стола  скованный  и
тяжелый голос Уварова. - Особенно для фронтовиков... Но  если,  друзья,  у
кого-то не в порядке нервы... Я здесь не несу  никакой  ответственности  и
объясняю все только непонятной подозрительностью и  неприязнью  Сергея  ко
мне. - Голос  его  перестал  быть  тяжелым,  зазвучал  тише,  и,  стараясь
улыбаться, он  договорил  со  снисходительным  спокойствием  человека,  не
желающего обострять случайное недоразумение. - Я не буду  сейчас  выяснять
наши фронтовые отношения. Не  стоит  портить  праздник,  друзья.  Понимаю:
бывает неосознанная неприязнь...
   Увидев эту улыбку, Сергей вспомнил, ощутил знакомое чувство, испытанное
им тогда в ресторане, когда он ударил Уварова и когда люди  осуждали  его,
Сергея, а не Уварова, и, подумав: "Ему стоит  позавидовать  -  умеет  себя
держать в руках..." - и, напряженным усилием сдерживая себя, сказал тем же
тоном, каким говорил сейчас Уваров:
   - Да, конечно, не стоит портить праздник. Но я не буду мешать всем.
   Он повернулся, увидел перед собой увеличенные  глаза  Нины  и  крупными
шагами вышел в переднюю, решительно перешагнул через кучу  галош,  женских
бот, сорвал с вешалки шапку; в этот миг оклик из комнаты остановил его:
   - Сергей, подожди! Подожди, я говорю!
   Нина выхватила у него шапку, спрятала за спину и вся подалась  к  нему,
загораживая путь к двери.
   - Подожди, подожди! Ты только подожди...
   - Ты хочешь помирить меня с ним? - грубо выговорил Сергей. - Зачем? Для
чего, я спрашиваю?
   - Я ничего не хочу, - сказала она.
   - У нас с тобой прелестные общие знакомые! Но тебе придется выбирать.
   - Что выбирать?
   - Знакомых.
   - Но ты не должен...
   - Ты не должна! Но тебе  придется  выбирать.  Не  хочу  понимать  твоей
доброты ко всякой сволочи, - жестко сказал он, выделяя слово "доброты",  и
рывком потянул шинель со спинки стула, заваленного грудой пальто.
   Она по-прежнему держала шапку за  спиной  и,  теперь  не  останавливая,
удивленно и прямо глядела на него, покусывая губы.
   Он повторил:
   - Тебе все ясно?
   Она молчала.
   - Дай, пожалуйста, шапку, - сказал он и неожиданно для себя сделал  шаг
к ней, сразу отдалившейся и как бы ставшей чужой, с силой  притянул  ее  к
себе. -  Пойдем  со  мной  или  оставайся!  Слышишь?  Не  хочу,  чтобы  ты
оставалась здесь. Ты это понимаешь?
   - Ничего  не  слышу,  ничего  не  вижу,  где  мои  галоши?  -  раздался
предупреждающий голос, и Сергей,  недовольный,  обернулся  к  вышедшему  в
переднюю Константину. - Я с тобой, Сережка, -  пробормотал  он,  деликатно
вперив взор в потолок. - Потопали. Разбит выпивон вдрызг.
   - Костька, подожди там! Если нетрудно - выйди!
   - Ясно, - с досадой  щипнув  усики,  Константин,  однако,  насвистывая,
поспешно прошел в комнату, тщательно закрыл за собой дверь.
   - Ты будешь раздумывать? - И Сергей резко притянул ее за плечи. - Ну?
   - Это все? - спросила она.
   - Где твое пальто?
   - Вон там...
   Отпустив ее, он с непонятной  самому  себе  грубой  уверенностью  начал
снимать, кидать на тумбочку, на спинку стула холодноватые чужие пальто,  и
в этот момент послышался сзади сдавленный смех - Нина, прислонясь затылком
к стене, уронив руки, странно, почти беззвучно смеялась, говорила шепотом:
   - Они останутся здесь, а я... Просто девятнадцатый век!  Тройка,  снег,
новогодняя  ночь...  Ты  понимаешь,  что  делаешь?  Вон  там  мое  пальто,
Сережа...
   Он выдернул из тесноты одежды на вешалке ее пальто и, помогая  одеться,
увидел на ее шее, над шерстяным воротом свитера, светлые завитки волос  и,
до спазмы в горле овеянный какой-то  всепрощающей  мучительной  нежностью,
прижался к ним губами.
   - Нина, быстрей!
   - Хорошо. Иди вперед, я закрою...
   Она с таинственным видом пошла на цыпочках, щелкнула замком, пропустила
Сергея вперед на лестничную площадку, и здесь, исступленно обнявшись,  они
несколько секунд стояли и целовались  в  тишине  под  неяркой,  запыленной
лампочкой перед дверью. Дом  праздновал.  Где-то  под  ногами,  на  нижнем
этаже, приглушенно звучала музыка.
   - Идем...
   - Быстрей! Внизу тройка, медвежья полсть и бубенцы!
   Тихо смеясь, она схватила его за руку, они ринулись вниз,  перепрыгивая
через обшарпанные ступени лестницы, наполняя лестницу гулом, и  только  на
первом этаже,  не  освещенном  лампочкой,  Нина,  переводя  дыхание,  едва
выговорила, наклоняя голову Сергея к своему лицу:
   - Куда ты хочешь меня вести?
   - А ты куда хочешь?
   - Куда ты.



15

   Константин вернулся на рассвете  -  уже  серели  окна,  -  пошатываясь,
ощупью поднялся по лестнице спящей квартиры, с пьяной осторожностью открыл
дверь в свою комнату; не зажигая света, долго пил из графина воду  жадными
глотками. Затем упал  на  диван,  не  сняв  костюма,  лежал  неподвижно  в
темноте, его отвратительно подташнивало, и он не скоро уснул.
   Проснулся поздним утром - болело, ломило в висках,  мерзкий,  пороховой
вкус был во рту.
   - Э-э, идиот!  -  сказал  он  вслух,  поморщась,  будто  был  в  чем-то
смертельно виноват.
   Угнетало его, не давало покоя то, что остаток ночи провел в  совершенно
незнакомой  компании  -  возвращаясь  после  встречи  Нового  года  домой,
неожиданно вспомнил адрес Зои, с которой познакомился недавно,  поехал  на
окраину Москвы. Там, в чужой компании,  много  пил,  ругался  с  хмельными
крикливыми парнями, потом вывел робко отталкивающую его  Зою  в  переднюю,
целовал ее шею, грудь сквозь расстегнутую кофточку, и  она  говорила  ему,
что сейчас не нужно, что сюда войдут,  а  он  убеждал  ее  куда-то  вместе
поехать.
   "Что я там наделал? Что я там натворил?" - ворочаясь  на  диване,  стал
вспоминать Константин, но помнил лишь смутные лица  этой  чужой  компании,
крик, хохот,  ощущение  своих  плоских,  тогда  казавшихся  блистательными
острот,  и  эту  переднюю,  испуганно  сопротивляющиеся  глаза   Зои,   ее
испуганный шепот: "Костенька, потом, потом..."
   "Что я наделал, что наговорил, идиот в квадрате! Зачем? -  подумал  он,
испытывая брезгливость к себе, ко всему тому, что было  в  конце  ночи.  -
Зачем я живу на свете таким непроходимым ослом? Именно ослом, животным!.."
   С наслаждением уничтожая себя, он сам  казался  себе  глупым,  плоским,
ничтожным и не искал, не находил оправдания тому, что было  вчера.  В  его
памяти  одним  ясным  пятном  задерживалось  начало  вечера:  елка,   Ася,
мандарины, снегопад на улице, приход в студенческую компанию. Но  все  это
затмевалось, все было убито поздним, черным, ядовито-черным,  уже  пьяным,
бессмысленным.
   Хотелось пить. Он потянулся к графину, который почему-то стоял на полу,
начал пить, разливая воду на грудь, глотками сбивая  дыхание,  обессиленно
поставил графин на пол. Не вставая,  долго  искал  по  карманам  папиросы,
пачка оказалась разорванной, смятой, пустой. Он швырнул ее без облегчения,
вспоминая, где можно найти окурок. "Бычки" могли быть на  книжных  полках,
где-нибудь в уголке: читая перед сном, загасил папиросу, оставил на всякий
случай.
   Константин приподнялся, пошарил  на  полках  над  диваном  и  не  нашел
"бычка". Потом, расслабленный, он лежал в утренней тишине дома, слышал все
звуки с болезненной отчетливостью, силясь понять смысл  вчерашней  пьянки,
этого утра, тишины и этой  омерзительной  минуты  похмельного  лежания  на
диване.
   "Что делать? Что делать?" - думал он, глядя в потолок, на  однообразную
простоту электрического шнура, на  сеть  извилистых  трещинок,  освещенных
тихим зимним солнцем.
   Внизу, в безмолвии дома, на кухне глухо,  как  из-под  воды,  загремела
кастрюля или сковорода, донеслись голоса - должно быть, художник Мукомолов
жарил обычную  свою  утреннюю  яичницу  из  американского  порошка,  нежно
ссорился с женой. Константин представил запах подгоревшей яичницы,  и  его
затошнило.
   Он застонал, озирая комнату, громоздкий книжный  шкаф,  пожелтевшие  от
табачного дыма шторы, разбросанные американские и  английские  журналы  на
стульях, увидел валявшиеся на полу окурки, обугленные  спички  и  тоскливо
потер лицо, обросшее, несвежее. "Побриться бы, помолодеть, почувствовать в
себе уверенность. Надеть свежую сорочку, галстук..."
   С  трудом  встал,  покачиваясь,  отыскивал  на  подоконнике  бритвенный
прибор, налил в мыльницу холодной воды из графина (в кухню за  горячей  не
было  сил  идти).  Подошел  к   зеркалу,   вгляделся.   Непонятно   чужое,
непроспанное, с тонкими усиками и косыми  бачками  лицо  глядело  на  него
неприязненно и мутно.
   "Зачем? Для чего я живу? Что делать?" - опять спросил он себя и  бросил
бритву на подоконник, упал грудью на диван, мысленно  повторяя  в  пыльную
духоту валика: "Зоенька,  не  ломайтесь,  не  надо  осложнять,  дорогуша!"
"Дорогуша? Как я сказал: не надо осложнять? Пошляк, глупец!  "Зоенька,  не
ломайтесь!.."
   Не сразу расслышал - не то поскреблись, не то слабо толкнулся кто-то  в
дверь из коридора. И затем преувеличенно  громко  постучали,  и  он,  даже
вздрогнув, крикнул:
   - Не заперта! Вваливайтесь! - И вскочив на диване, проговорил  осевшим,
фальшивым голосом: - Ася? Зачем вы ко мне?..
   Ася  вошла  боком,  каблучком  закрыла  дверь,   молча   и   решительно
повернулась к нему.
   И, ощутив ее внимательное  м