стических доктрин было убеждение в том, что, изолируя духовную
жизнь от всего остального, подвешивая ее в пространстве как можно выше над
землей, они обеспечивали ей безопасность: ведь это приводило только к тому,
что ее принимали за явление миража. Конечно, они вправе слушать сознание,
когда оно утверждает человеческую свободу; но существует интеллект, который
говорит, что причина определяет действие, что подобное обусловливает
подобное, что все повторяется и все дано. Они вправе верить в абсолютную
реальность личности и в ее независимость по отношению к материи; но
существует наука, которая показывает единство сознательной жизни и мозговой
деятельности. Они вправе приписывать человеку привилегированное место в
природе, верить в бесконечность расстояния между животным и человеком; но
существует история жизни, которая делает нас свидетелями зарождения видов
путем постепенного преобразования и тем самым как будто возвращает человека
в животное состояние. Когда могучий инстинкт заявляет о вероятном
посмертном существовании личности, они вправе не быть глухими к его голосу,
но если существуют, таким образом, "души", способные к независимой жизни,
откуда они появляются? Когда, как, почему входят они в это тело, которое,
как мы видим, возникает вполне естественным образом из смешанной клетки,
взятой из тел двух родителей? Все эти вопросы останутся без ответа,
интуитивная философия будет отрицанием науки, рано или поздно она будет
сметена наукой, если она не решится видеть жизнь тела там, где она есть в
действительности, - на пути, ведущем к жизни духа. Но тогда она должна
иметь дело не с теми или иными определенными живыми существами. Вся жизнь,
начиная с первичного импульса, который бросил ее в мир, предстанет перед
ней как восходящий поток, которому противодействует нисходящее движение
материи. На большей части своей поверхности, на

различных высотах, поток превращен материей в кружение на месте. В одной
только точке он проходит свободно, увлекая с собою препятствие, которое
отягчит его путь, но не остановит его. В этой точке и находится
человечество; в этом состоит наше привилегированное положение. С другой
стороны, этот восходящий поток есть сознание, и, как всякое сознание, он
охватывает бечисленные взаимопроникающие возможности, для которых не
пригодны поэтому ни категория единства, ни категория множественности,
созданные для инертной материи. Только материя, которую он уносит с собой и
в промежутки которой он проникает, может расчленить его на отдельные
индивидуальности. Итак, поток проходит, пересекая человеческие поколения,
разделяясь на индивидов: это разделение смутно вырисовывалось в нем, но оно
не обозначилось бы в отчетливом виде без материи. Так беспрерывно создаются
души, которые, однако, в известном смысле предсуществовали. Это не что
иное, как ручейки, на которые делится великая река жизни, протекающая через
тело человечества. Движение потока отлично от того, что он пересекает, хотя
он и следует по необходимости всем встречающимся излучинам. Сознание
отлично от организма, который оно одушевляет, хотя на нем отражаются
известные перемены, происходящие в организме. Так как возможные действия,
план которых содержится в состоянии сознания, ежеминутно получают в нервных
центрах импульс своей реализации, то мозг ежеминутно отмечает двигательные
артикуляции состояния сознания. Но этим и ограничивается взаимная
зависимость сознания и мозга;

судьба сознания не связана поэтому с судьбой мозговой материи. Словом,
сознание, по существу, свободно; оно есть сама свобода; но оно не может
проходить через материю, не задерживаясь на ней, не приспосабиваясь к ней;

это приспособление и есть то, что называют интеллектуальностью; и
интеллект, обращаясь к действующему, то есть к свободному, сознанию,
естественным образом вводит его в рамки, в которых он привык видеть
материю. Поэтому он всегда будет представлять свободу в форме
необходимости; он пренебрежет всем новым или творческим, связанным со
свободным действием, заменит само действие искусственным, приблизительным
подражанием, полученным путем соединения прежнего с прежним, подобного с
подобным. Таким образом, в глазах философии, стремящейся вновь погрузить
интеллект в интуицию, многие трудности исчезают или уменьшаются. Но такое
учение не только облегчает умозрение: оно также придает нам больше сил для
действия и жизни. Ибо с ним мы уже не чувствуем себя обособленными в
человечестве, а человечество не кажется нам обособленным в природе, над
которой оно господствует. Как крошечная пылинка едина со всей нашей
солнечной системой, увлекаемая вместе с нею в том неделимом нисходящем
движении, которое есть сама материальность, так и все организованные
существа, от низшего до самого возвышенного, с первоистоков жизни до нашей
эпохи, повсюду и во все времена, только и делают, что выявляют единый
импульс, обратный движению материи и неделимый в себе самом. Все живые
существа держатся друг за друга и все уступают одному и тому же
колоссальному напору. Животное опирается на растение, человек возвышается
над животными, и все человечество, в пространстве и во времени,
представляет собой огромную армию, которая несется рядом с каждым из нас,
впереди и позади нас, увлекаемая собственной ношей, способная преодолеть
любое сопротивление и победить многие препятствия, - быть может, даже
смерть.







                                  Глава 1

Оглавление
                              ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ МЕХАНИЗМ МЫШЛЕНИЯ И МЕХАНИСТИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ. ВЗГЛЯД НА
         ИСТОРИЮ СИСТЕМ, РЕАЛЬНОЕ СТАНОВЛЕНИЕ И ЛОЖНЫЙ ЭВОЛЮЦИОНИЗМ


Нам остается исследовать две теоретические иллюзии, постоянно встречавшиеся
на нашем пути: до сих пор мы рассматривали скорее их следствия, чем их
истоки. Такова цель данной главы. Это позволит нам устранить некоторые
возражения, рассеять известные недоразумения и, в особенности, точнее
определить - в сопоставлении с другими философскими концепциями - ту
философию, для которой длительность есть сама ткань реальности.

Реальность - дух или материя - предстает нам как непрерывное становление.
Она создается или разрушается, но никогда не является чем-то законченным.
Такова интуиция, которую мы получим о духе, если удалим завесу, висящую
между нами и нашим сознанием. То же поведали бы нам интеллект и сами
чувства о материи, если бы они получили непосредственное и свободное от
практического интереса представление о ней. Но, занятый прежде всего
нуждами действия, интеллект, как и чувства, ограничивается тем, что время
от времени делает мгновенные и, следовательно, неподвижные снимки
становления материи. Сознание, следуя, в свою очередь, за интеллектом,
рассматривает внутреннюю жизнь как нечто уже созданное и только смутно
чувствует, как она создается. Так выделяются в длительности интересующие
нас моменты, которые мы подобрали на ее пути. Только их мы и удерживаем. И
мы имеем на это право, пока речь идет только о действии. Но если и в своих
размышлениях о природе реальности мы продолжаем смотреть на нее так, как
того требовал наш практический интерес, то мы утрачиваем способность видеть
истинную эволюцию, лежащее в основе становление. Из становления мы замечаем
только состояния, из длительности только моменты, и даже говоря о
длительности и о становлении, думаем совсем о другом. Такова самая
разительная из тех двух иллюзий, которые мы хотим исследовать. Она состоит
в уверенности, что возможно мыслить непостоянное при посредстве
постоянного, подвижное при посредстве неподвижного.

Другая иллюзия родственна первой. Она имеет то же происхождение и также
вытекает из того, что мы переносим в область умозрения приемы, созданные
для практики. Всякое действие нацелено на то, чтобы получить предмет,
которого недостает, или создать нечто такое, что еще не существует. В этом,
очень специальном, смысле действие заполняет пустоту и идет от пустого к
полному, от отсутствия к наличию, от нереального к реальному. Нереальность,
о которой здесь идет речь, является при этом чисто относительной; она
зависит от направленности нашего внимания, ибо мы погружены в реальные вещи
и не можем из них выйти; только когда наличная реальность оказывается не
той, которую мы искали, мы говорим об отсутствии второй там, где
констатируем наличие первой. Таким образом, мы выражаем то, что имеем, в
функции того, что желали бы получить. Нет ничего более законного в области
действия. Но волей-неволей мы сохраняем этот способ выражения, а также
мышления, и в наших раздумьях о природе вещей, независимо от того
практического интереса, который имеют для нас эти вещи. Так возникает
вторая из отмеченных нами иллюзий;

ее мы рассмотрим сначала. Она вытекает, как и первая, из статических
привычек, которые усваивает наш интеллект, подготовляя наше воздействие на
вещи. Подобно тому, как мы переходим через неподвижное, направляясь к
подвижному, так мы пользуемся пустым, чтобы мыслить полное.

Мы уже встречались с этой иллюзией, когда касались основной проблемы
познания. Речь идет о том, говорили мы, чтобы узнать, почему в вещах
существует порядок, а не беспорядок. Но этот вопрос имеет смысл только при
предположении, что беспорядок, понимаемый как отсутствие порядка, является
возможным, или вообразимым, или доступным пониманию. Но ведь не существует
иной реальности, чем порядок, и только потому, что порядок может принимать
две формы и наличие одной из них является, если угодно, отсутствием другой,
мы и говорим о беспорядке всякий раз, как встречаемся с тем из двух
порядков, которого мы не искали. Идея беспорядка, таким образом, является
чисто практической. Она выражает собою разочарование в определенных
надеждах и обозначает не отсутствие всякого порядка, а только наличие того,
который сейчас не представляет для нас интереса. Если попытаться отрицать
порядок полностью и безусловно, то будет видно, что приходится без конца
перепрыгивать от одного вида порядка к другому и так называемое упразднение
того и другого предполагает наличие обоих. Наконец, если пренебречь этим,
если намеренно закрыть глаза на это движение разума и на все, что оно
предполагает, то уже не придется больше иметь дела с идеей и от беспорядка
не останется ничего, кроме слова. Таким образом, проблема познания
усложнилась и, быть может, стала неразрешимой из-за идеи о том, что порядок
наполняет пустоту и что его фактическое наличие накладывается на его
возможное отсутствие. Мы идем от отсутствия к наличию, от пустого к полному
в силу основной иллюзии нашего разума. Таково заблуждение, последствия
которого мы отметили в последней главе. Но мы сможем полностью преодолеть
это заблуждение, только если представим его в ясном виде. Нужно, чтобы мы
рассмотрели его в упор в нем самом, в той насквозь ложной концепции
отрицания, пустоты и небытия, которую оно предполагает.

Философы почти не занимались идеей небытия. Однако она часто бывает скрытой
пружиной, невидимым двигателем философской мысли. С первого пробуждения
мышления она-то и выдвигает вперед, прямо навстречу сознанию, мучительные
проблемы, вопросы, на которых нельзя остановиться, не испытывая
головокружения. Я тогда лишь начал философствовать, когда у меня возник
вопрос, почему я существую; и когда я отдал себе отчет в связи, соединяющей
меня с остальной Вселенной, затруднение было только отстранено: я хочу
знать, почему существует Вселенная, и если я связываю Вселенную с
имманентным или трансцендентным Принципом, поддерживающим или создающим ее,
моя мысль успокаивается на этом принципе только на несколько мгновений;
возникает та же самая проблема, на этот раз во всей ее полноте и
всеобщности:

почему нечто существует? как это понять? И здесь, в этой работе, где
материя была определена как род спуска, этот спуск как перерыв в подъеме, а
этот подъем - как возрастание, словом, где в основу вещей был положен
Принцип творчества, возникает тот же вопрос: как, почему существует скорее
этот принцип, чем ничто?

Если я отстраню теперь эти вопросы, чтобы перейти к тому, что скрывается за
ними, то вот что я обнаружу. Существование предстанет передо мной как
победа над небытием. Я говорю себе, что здесь не могло, даже не должно было
что-то быть, и я тогда удивляюсь тому, что здесь нечто есть. Или я
представляю себе всякую реальность распростертой на небытии, как на ковре:
вначале было небытие, а впридачу явилось и бытие; или, если нечто всегда
существовало, то нужно, чтобы небытие всегда служило ему субстратом или
вместилищем и, следовательно, вечно ему предшествовало. Стакан может быть
всегда полным, и тем не менее наполняющая его жидкость всегда занимает
пустоту. Точно так же бытие могло всегда присутствовать: это не мешает
тому, чтобы небытие, которое наполнено и как бы закупорено бытием,
существовало до него, если не de facto, то de jure. Словом, я не могу
отделаться от представления, что заполненное есть узор, канвою которому
служит пустота, что бытие наложено на небытие и что идея <ничто" содержит в
себе меньше, чем идея "чего-то". Отсюда и проистекает вся тайна.

Нужно на тайну эту направить свет. Это особенно необходимо, если в основу
вещей помещают длительность и свободный выбор. Ибо пренебрежение,
выказываемое метафизикой ко всякой реальности, которая длится, вызвано
именно тем, что она достигает бытия, лишь проходя через 4 небытие", а также
тем, что существование, которое длится, кажется ей недостаточно сильным,
чтобы победить несуществование и самому занять его место. По этой причине,
главным образом, она и склонна наделить истинное бытие существованием
логическим, а не психологическим или физическим. Ибо природа чисто
логического существования такова, что оно по видимости самодостаточно и
полагается единственно благодаря силе, имманентной истине. Если я задаюсь
вопросом, почему скорее существуют тела и души, чем ничто, я не нахожу
ответа. Но то, что логический принцип, например, А = А, способен творить
самого себя, побеждая в вечности небытие, кажется мне естественным.
Появление круга, нарисованного мелом на доске, - нечто, нуждающееся в
объяснении: это вполне физическое существование само по себе не обладает
ничем, чтобы победить несуществование. Но алогическая сущность" круга, то
есть возможность начертить его по известному закону, другими словами, его
определение, есть нечто такое, что кажется мне вечным; у него нет ни места,
ни даты, ибо нигде ни в какой момент возможность начертить круг не имела
начала. Предположим же - как принцип, на котором основаны и проявлением
которого служат все вещи, - существование того же рода, что существование
определения круга или аксиомы А = А: тайна существования рассеивается, ибо
бытие, лежащее в основе всего, полагается тогда в вечном, как и сама
логика. Правда, "нам придется принести весьма значительную жертву. Если
принцип всех вещей существует наподобие логической аксиомы или
математического определения, то сами вещи должны будут вытекать из этого
принципа, как приложения аксиомы или как следствия определения, и ни в
вещах, ни в их принципе не останется больше места для действующей
причинности, понимаемой в смысле свободного выбора. Таковы, к примеру,
выводы из учения Спинозы или Лейбница; таким и был генезис этих учений.

Если бы мы могли установить, что идея небытия в том смысле, в каком мы ее
принимаем, противопоставляя ее идее существования, есть псевдоидея, то
проблемы, которые она воздвигает вокруг себя, стали бы псевдопроблемами. В
гипотезе абсолюта, действующего свободно, длящегося в собственном смысле
этого слова, не было бы больше ничего шокирующего. Освободился бы путь для
философии, более близкой к интуиции и не требующей прежних жертв от
здравого смысла.

Итак, посмотрим, о чем мы думаем, когда говорим о небытии. Представить себе
небытие значит или вообразить его, или составить о нем идею. Исследуем же,
чем может быть этот образ или эта идея. Начнем с образа.

Я сейчас закрою глаза, заткну уши, сотру одно за другим ощущения,
приходящие ко мне из внешнего мира. Все сделано: все мои восприятия
исчезают, материальная Вселенная погружается для меня в тишину и ночь.
Однако я существую и не могу помешать себе существовать. Я все еще здесь, с
теми органическими ощущениями, которые доходят до меня с периферии и
изнутри моего тела, с воспоминаниями, оставленными мне моими прошлыми
восприятиями, с тем самым впечатлением пустоты, которое я только что создал
вокруг себя, впечатлением весьма полным и положительным. Как это все
уничтожить? Как вычеркнуть самого себя? В крайнем случае я могу устранить
свои воспоминания и предать забвению даже ближайшее прошлое; но я все же
сохраняю сознание о моем настоящем, доведенном до крайнего обеднения, то
есть до наличного состояния моего тела. Я пытаюсь, однако, покончить и с
этим сознанием. Я постепенно ослабляю ощущения, посылаемые моим телом; вот
они все готовы угаснуть; они гаснут, они исчезают в ночи, где уже
затерялись все вещи. Но нет! в тот самый момент, как гаснет мое сознание,
зажигается другое сознание, - или, вернее, оно уже светилось, оно явилось
за мгновение до того, чтобы присутствовать при исчезновении первого. Ибо
пер вое могло исчезнуть только ради другого и оказавшись лицом к лицу с
ним. Я вижу себя уничтоженным лишь тогда, когда положительным, хотя и
невольным и бессознательным актом я уже вернул себя к жизни. Таким образом,
что бы я ни делал, я всегда воспринимаю что-нибудь, или извне, или изнутри.
Если я ничего уже больше не знаю о внешних предметах, то это значит, что я
укрываюсь в сознании, которое имею о самом себе; если я уничтожаю это
внутреннее состояние, то само его уничтожение становится объектом моего
воображаемого я, воспринимающего на этот раз как внешний предмет то мое я,
которое исчезает. Таким образом, всегда существует какой-нибудь предмет,
внешний или внутренний, на который и направлено мое воображение. Оно может,
правда, переходить от одного к другому и поочередно представлять небытие
внешнего восприятия или небытие восприятия внутреннего, - но не обоих
вместе, ибо отсутствие одного состоит, по существу, только в наличии
другого. Но из того, что возможно себе представить по очереди два
относительных небытия, делают неправильный вывод, что их можно представить
себе оба вместе, - вывод, нелепость которого должна бросаться в глаза, так
как нельзя вообразить себе небытие, не замечая, хотя бы смутно, что
воображаешь его, то есть что действуешь, мыслишь и, следовательно, нечто
все еще существует.

Итак, образ уничтожения всего, по сути дела, никогда не может быть создан
мыслью. Усилие, с помощью которого мы стремимся создать этот образ, в конце
концов просто заставляет нас колебаться между видением внешней реальности и
видением реальности внутренней. В этом пере-бегании нашего разума от
внешнего ко внутреннему и обратно есть точка, находящаяся на равном
расстоянии от обоих, где нам кажется, что мы перестали уже замечать одно и
еще не замечаем другого: там-то и формируется образ небытия. На самом же
деле, дойдя до этой общей точки, мы замечаем и одно, и другое, а при таком
определении образ небытия является образом, наполненным вещами, содержащим
одновременно и образ субъекта, и образ объекта, а вдобавок вечные скачки с
одного на другой и вечный отказ когда-либо остановиться окончательно на
одном из двух. Очевидно, что не это небытие мы могли бы противопоставить
бытию, поместить его перед бытием или под ним, так как оно заключает уже
существование в целом. Но нам могут сказать, что представление о небытии -
явно или скрыто - входит в рассуждения философов в форме не образа, но
идеи. С нами согласятся в, том, что невозможно вообразить себе уничтожение
всего, но будут утверждать, что мы можем постичь его разумом. Можно понять,
говорил Декарт, многоугольник в тысячу сторон, хотя нельзя себе его
вообразить: достаточно ясно представить себе возможность его построения. То
ж