ночлег?
          Лишь розы на талый
          Падают снег.
          Лишь слезы на алый
          Падают снег.
          Тоскуя смертельно,
          Помочь не могу.
          Он розы бесцельно
          Затопчет в снегу.

           4 ноября 1908

                  * * *

          Уже над морем вечереет,
          Уж ты мечтой меня томишь,
          И с полуночи ветер веет
          Через неласковый камыш.

          Огни на мачтах зажигая,
          Уходят в море корабли,
          А ты, ночная, ты, земная,
          Опять уносишь от земли.

          Ты вся пленительна и лжива,
          Вся - в отступающих огнях,
          Во мгле вечернего залива,
          В легко-туманных пеленах.

          Позволь и мне огонь прибрежный
          Тебе навстречу развести,
          В венок страстно'й и неизбежный -
          Цветок влюбленности вплести...

          Обетование неложно:
          Передо мною - ты опять.
          Душе влюбленной невозможно
          О сладкой смерти не мечтать.

           24 ноября 1908

                  * * *

          Всё б тебе желать веселья,
          Сердце, золото мое!
          От похмелья до похмелья,
          От приволья вновь к приволью -
          Беспечальное житье!

          Но низка земная келья,
          Бледно золото твое!
          В час разгульного веселья
          Вдруг намашет страстной болью,
          Черным крыльем воронье!

          Всё размучен я тобою,
          Подколодная змея!
          Синечерною косою
          Мила друга оплетая,
          Ты моя и не моя!

          Ты со мной и не со мною -
          Рвешься в дальние края!
          Оплетешь меня косою
          И услышишь, замирая,
          Мертвый окрик воронья!

           7 декабря 1908

                  * * *

          Я не звал тебя - сама ты
              Подошла.
          Каждый вечер - запах мяты,
          Месяц узкий и щербатый,
              Тишь и мгла.

          Словно месяц встал из далей,
              Ты пришла
          В ткани легкой, без сандалий,
          За плечами трепетали
              Два крыла.

          На траве, едва примятой,
              Легкий след.
          Свежий запах дикой мяты,
          Неживой, голубоватый
              Ночи свет.

          И живу с тобою рядом,
              Как во сне.
          И живу под бледным взглядом
              Долгой ночи,
          Словно месяц там, над садом,
              Смотрит в очи
              Тишине.

           7 декабря 1908

                  * * *

          Грустя и плача и смеясь,
          Звенят ручьи моих стихов
              У ног твоих,
              И каждый стих
          Бежит, плетет живую вязь,
          Своих не зная берегов.

          Но сквозь хрустальные струи
          Ты далека мне, как была...
          Поют и плачут хрустали...
          Как мне создать черты твои,
          Чтоб ты прийти ко мне могла
              Из очарованной дали'?

           8 декабря 1908

                  * * *

          Опустись, занавеска линялая,
          На больные герани мои.
          Сгинь, цыганская жизнь небывалая,
          Погаси, сомкни очи твои!

          Ты ли, жизнь, мою горницу скудную
          Убирала степным ковылем!
          Ты ли, жизнь, мою сонь непробудную
          Зелены'м отравляла вином!

          Как цыганка, платками узорными
          Расстилалася ты предо мной,
          Ой ли косами и'ссиня-черными,
          Ой ли бурей страстей огневой!

          Что рыдалось мне в шопоте, в за'бытьи,
          Неземные ль какие слова?
          Сам не свой только был я, без памяти,
          И ходила кругом голова...

          Спалена' моя степь, трава сва'лена,
          Ни огня, ни звезды, ни пути...
          И кого целовал - не моя вина,
          Ты, кому обещался, - прости...

           30 декабря 1908

                  * * *

          Мой милый, будь смелым
              И будешь со мной.

          Я вишеньем белым
              Качнусь над тобой.

          Зеленой звездою
              С востока блесну,

          Студеной волною
              На панцырь плесну,

          Русалкою вольной
              Явлюсь над ручьем,

          Нам вольно, нам больно,
              Нам сладко вдвоем.

          Нам в темные ночи
              Легко умереть

          И в мертвые очи
              Друг другу глядеть.

           1 января 1909

                  * * *

          Не венчал мою голову траурный лавр
          В эти годы пиров и скорбей.
          Праздный слух был исполнен громами литавр,
          Сердце - музыкой буйных страстей.

          Светлой ангельской лжи не знавал я отрав,
          Не бродил средь божественных чащ.
          Сон мой длился века, все виденья собрав
          В свой широкий, полунощный плащ.

          И когда вам мерцает обманчивый свет,
          Знайте - вновь он совьется во тьму.
          Беззакатного дня, легковерные, нет.
          Я ночного плаща не сниму.

           19 января 1909

                  * * *

          Покойник спать ложится
              На белую постель.
          В окне легко кружится
              Спокойная метель.
          Пуховым ветром мчится
              На снежную постель.

          Снежинок легкий пух
              Куда летит, куда?
          Прошли, прошли года,
              Прости, бессмертный дух,
          Мятежный взор и слух!
              Настало никогда.

          И отдых, милый отдых
              Легко прильнул ко мне.
          И воздух, вольный воздух
              Вздохнул на простыне.
          Прости, крылатый дух!
              Лети, бессмертный пух!

           3 февраля 1909

                  * * *

          Уж вечер светлой полосою
          На хладных рельсах догорал.
          Ты, стройная, с тугой косою
          Прошла по черным пятнам шпал.
          Твой быстрый взор огнем докучным
          Меня обжог и ослепил.
          Мгновенье... громом однозвучным
          Нас черный поезд разделил...
          Когда же чуть дрожащим звоном
          Пропели рельсы: не забудь,
          И семафор огнем зеленым
          Мне указал свободный путь, -
          Уж ты далёко уходила,
          Уже теряла цвет трава...
          Там пыль взвилась, там ночь вступила
          В свои туманные права...
          Тревожный свист и клубы дыма
          За поворотом на горе...
          Напрасный миг, проплывший мимо...
          Огонь зеленый на заре.

           1 марта 1909

                  * * *

          Здесь в сумерки в конце зимы
          Она да я - лишь две души.
          "Останься, дай посмотрим мы,
          Как месяц канет в камыши".
          Но в легком свисте камыша,
          Под налетевшим ветерком,
          Прозрачным синеньким ледком
          Подернулась ее душа...
          Ушла - и нет другой души,
          Иду, мурлычу: тра-ля-ля...
          Остались: месяц, камыши,
          Да горький запах миндаля.

           27 марта 1909

              ЧЕРЕЗ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ
                                    К. М. С.

                  1

          Всё та же озерна'я гладь,
          Всё так же каплет соль с градирен.
          Теперь, когда ты стар и мирен,
          О чем волнуешься опять?

          Иль первой страсти юный гений
          Еще с душой не разлучен,
          И ты навеки обручен
          Той давней, незабвенной тени?

          Ты позови - она придет:
          Мелькнет, как прежде, профиль важный,
          И голос, вкрадчиво-протяжный,
          Слова бывалые шепнет.

           Июнь 1909

                  2

          В темном парке под ольхой
          В час полуночи глухой

          Белый лебедь от весла
          Спрятал голову в крыла.

          Весь я - память, весь я - слух,
          Ты со мной, печальный дух,

          Знаю, вижу - вот твой след,
          Смытый бурей стольких лет.
          В те'нях траурной ольхи
          Сладко дышат мне духи,

          В листьях матовых шурша,
          Шелестит еще душа,

          Но за бурей страстных лет
          Всё - как призрак, всё - как бред,

          Всё, что было, всё прошло,
          В прудовой туман ушло.

           Июнь 1909

                  3

          Когда мучительно восстали
          Передо мной дела и дни,
          И сном глубоким от печали
          Забылся я в лесной тени, -

          Не знал я, что в лесу девичьем
          Проходит память прежних дней,
          И, пробудясь в игре теней,
          Услышал ясно в пеньи птичьем:

          "Внимай страстям, и верь, и верь,
          Зови их всеми голосами,
          Стучись полночными часами
          В блаженства замкнутую дверь!"

           Июнь 1909

                      4

          Синеокая, бог тебя создал такой.
          Гений первой любви надо мной,

          Встал он тихий, дождями омытый,
          Запевает осой ядовитой,
          Разметает он прошлого след,
          Ему легкого имени нет,

          Вижу снова я тонкие руки,
          Снова слышу гортанные звуки,

          И в глубокую глаз синеву
          Погружаюсь опять наяву.

           1897 - 1909
          Bad Nauheim

                  5

          Бывают тихие минуты:
          Узор морозный на стекле;
          Мечта невольно льнет к чему-то,
          Скучая в комнатном тепле...

          И вдруг - туман сырого сада,
          Железный мост через ручей,
          Вся в розах серая ограда,
          И синий, синий плен очей...

          О чем-то шепчущие струи,
          Кружащаяся голова...
          Твои, хохлушка, поцелуи,
          Твои гортанные слова...

           Июнь 1909

                  6

          В тихий вечер мы встречались
          (Сердце помнит эти сны).
          Дерева едва венчались
          Первой зеленью весны.

          Ясным заревом алея,
          Уводила вдоль пруда
          Эта узкая аллея
          В сны и тени навсегда.
          Эта юность, эта нежность -
          Что' для нас она была?
          Всех стихов моих мятежность
          Не она ли создала?

          Сердце занято мечтами,
          Сердце помнит долгий срок,
          Поздний вечер над прудами,
          Раздушенный ваш платок.

           23 марта 1910
          Елагин остров

                  7

          Уже померкла ясность взора,
          И скрипка под смычок легла,
          И злая воля дирижера
          По арфам ветер пронесла...

          Твой очерк страстный, очерк дымный
          Сквозь сумрак ложи плыл ко мне.
          И тенор пел на сцене гимны
          Безумным скрипкам и весне...

          Когда внезапно вздох недальный,
          Домчавшись, кровь оледенил,
          И кто-то бедный и печальный
          Мне к сердцу руку прислонил...

          Когда в гаданьи, еле зримый,
          Встал предо мной, как редкий дым,
          Тот призрак, тот непобедимый...
          И арфы спели: улетим.

           Март 1910

                  8

          Всё, что память сберечь мне старается,
          Пропадает в безумных годах,
          Но горящим зигзагом взвивается
          Эта повесть в ночных небесах.
          Жизнь давно сожжена и рассказана,
          Только первая снится любовь,
          Как бесценный ларец перевязана
          Накрест лентою алой, как кровь.

          И когда в тишине моей горницы
          Под лампадой томлюсь от обид,
          Синий призрак умершей любовницы
          Над кадилом мечтаний сквозит.

           23 марта 1910

             УТРО В МОСКВЕ

          Упоительно встать в ранний час,
          Легкий след на песке увидать.
          Упоительно вспомнить тебя,
          Что со мною ты, прелесть моя.

          Я люблю тебя, панна моя,
          Беззаботная юность моя,
          И прозрачная нежность Кремля
          В это утро - как прелесть твоя.

           Июль 1909

                  * * *

          Как прощались, страстно кля'лись
          В верности любви...
          Вместе таин приобщались,
          Пели соловьи...

          Взял гитару на прощанье
          И у струн исторг
          Все признанья, обещанья,
          Всей души восторг...

          Да тоска заполонила,
          Порвала'сь струна...
          Не звала б да не манила
          Дальня сторона!

          Вспоминай же, ради бога,
          Вспоминай меня,
          Как седой туман из лога
          Встанет до плетня...

           5 сентября 1909

                  * * *

          Всё на земле умрет - и мать, и младость,
          Жена изменит, и покинет друг.
          Но ты учись вкушать иную сладость,
          Глядясь в холодный и полярный круг.

          Бери свой челн, плыви на дальний полюс
          В стенах из льда - и тихо забывай,
          Как там любили, гибли и боролись...
          И забывай страстей бывалый край.

          И к вздрагиваньям медленного хлада
          Усталую ты душу приучи,
          Чтоб было здесь ей ничего не надо,
          Когда оттуда ринутся лучи.

           7 сентября 1909

             НА СМЕРТЬ КОММИССАРЖЕВСКОЙ

          Пришла порою полуночной
          На крайний полюс, в мертвый край.
          Не верили. Не ждали. Точно
          Не таял снег, не веял май.

          Не верили. А голос юный
          Нам пел и плакал о весне,
          Как будто ветер тронул струны
          Там, в незнакомой вышине,

          Как будто отступили зимы,
          И буря твердь разорвала,
          И струнно плачут серафимы,
          Над миром расплескав крыла...

          Но было тихо в нашем склепе,
          И полюс - в хладном серебре.
          Ушла. От всех великолепий -
          Вот только: крылья на заре.

          Что' в ней рыдало? Что' боролось?
          Чего она ждала от нас?
          Не знаем. Умер вешний голос,
          Погасли звезды синих глаз.

          Да, слепы люди, низки тучи...
          И где нам ведать торжества?
          Залег здесь камень бел-горючий,
          Растет у ног плакун-трава...
          Так спи, измученная славой,
          Любовью, жизнью, клеветой...
          Теперь ты с нею - c величавой,
          С несбыточной твоей мечтой.

          А мы - что' мы на этой тризне?
          Что' можем знать, чему помочь?
          Пускай хоть смерть понятней жизни,
          Хоть погребальный факел - в ночь...

          Пускай хоть в небе - Вера с нами
          Смотри сквозь тучи: там она -
          Развернутое ветром знамя,
          Обетова'нная весна.

           Февраль 1910

             ГОЛОСА СКРИПОК
                                  Евг. Иванову

          Из длинных трав встает луна
          Щитом краснеющим героя,
          И буйной музыки волна
          Плеснула в море заревое.

          Зачем же в ясный час торжеств
          Ты злишься, мой смычок визгливый,
          Врываясь в мировой оркестр
          Отдельной песней торопливой?

          Учись вниманью длинных трав,
          Разлейся в море зорь бесцельных,
          Протяжный голос свой послав
          В отчизну скрипок запредельных.

           Февраль 1910

             НА ПАСХЕ

          В сапогах бутылками,
          Квасом припомажен,
          С новою гармоникой
          Стоит под крыльцом.

          На крыльце вертлявая,
          Фартучек с кружевцом,
          Каблучки постукивают,
          Румяная лицом.

          Ангел мой, барышня,
          Что же ты смеешься,
          Ангел мой, барышня,
          Дай поцеловать!

          Вот еще, стану я,
          Мужик неумытый,
          Стану я, беленькая,
          Тебя целовать!

           18 апреля 1910 - май 1914

                  * * *

          Когда-то гордый и надменный,
          Теперь с цыганкой я в раю,
          И вот - прошу ее смиренно:
          "Спляши, цыганка, жизнь мою".

          И долго длится пляс ужасный,
          И жизнь проходит предо мной
          Безумной, сонной и прекрасной
          И отвратительной мечтой...

          То кружится, закинув руки,
          То поползет змеей, - и вдруг
          Вся замерла в истоме скуки,
          И бубен падает из рук...

          О, как я был богат когда-то,
          Да всё - не стоит пятака:
          Вражда, любовь, молва и злато,
          А пуще - смертная тоска.

           11 июля 1910

                  * * *

          Где отдается в длинных залах
          Безумных троек тихий лёт,
          Где вина теплятся в бокалах, -
          Там возникает хоровод.

          Шурша, звеня, виясь, белея,
          Идут по медленным кругам;
          И скрипки, тая и слабея,
          Сдаются бешеным смычкам.

          Одна выходит прочь из круга,
          Простерши руку в полумглу;
          Избрав назначенного друга,
          Цветок роняет на полу.

          Не поднимай цветка: в нем сладость
          Забвенья всех прошедших дней,
          И вся неистовая радость
          Грядущей гибели твоей!..

          Там всё - игра огня и рока,
          И только в горький час обид
          Из невозвратного далёка
          Печальный ангел просквозит...

           19 июля 1910

                  * * *

          Сегодня ты на тройке звонкой
          Летишь, богач, гусар, поэт,
          И каждый, проходя сторонкой,
          Завистливо посмотрит вслед...

          Но жизнь - проезжая дорога,
          Неладно, жутко на душе:
          Здесь всякой праздной голи много
          Остаться хочет в барыше...

          Ямщик - будь он в поддевке темной
          С пером павлиньим напоказ,
          Будь он мечтой поэта скромной, -
          Не упускай его из глаз...

          Задремлешь - и тебя в дремоте
          Он острым полоснет клинком,
          Иль на безлюдном повороте
          К версте прикрутит кушаком,

          И в час, когда изменит воля,
          Тебе мигнет издалека
          В кусте темнеющего поля
          Лишь бедный светик светляка...

           6 августа 1910

                  * * *

          В неуверенном, зыбком полете
          Ты над бездной взвился и повис.
          Что-то древнее есть в повороте
          Мертвых крыльев, подогнутых вниз.

          Как ты можешь летать и кружиться
          Без любви, без души, без лица?
          О, стальная, бесстрастная птица,
          Чем ты можешь прославить творца?

          В серых сферах летай и скитайся,
          Пусть оркестр на трибуне гремит,
          Но под легкую музыку вальса
          Остановится сердце - и винт.

           Ноябрь 1910

                  * * *

          Без слова мысль, волненье без названья,
                Какой ты шлешь мне знак,
          Вдруг взбороздив мгновенной молньей знанья
                Глухой декабрьский мрак?

          Всё призрак здесь - и праздность, и забота,
                И горькие года...
          Что б ни было, - ты помни, вспомни что-то,
                Душа... (когда? когда?)

          Что б ни было, всю ложь, всю мудрость века,
                Душа, забудь, оставь...
          Снам бытия ты предпочла отвека
                Несбыточную явь...

          Чтобы сквозь сны бытийственных метаний,
                Сбивающих с пути,
          Со знаньем несказа'нных очертаний,
                Как с факелом, пройти.

           Декабрь 1911

                  * * *

          Ветр налетит, завоет снег,
          И в памяти на миг возникнет
          Тот край, тот отдаленный брег...
          Но цвет увял, под снегом никнет...

          И шелестят травой сухой
          Мои старинные болезни...