Необъяснимый дар, обаяние, обаяние!" - тут что?
   - Не что, а кто. Студентка. Девственница. При поверхностной
общительности внутренне замкнута. Пассивно-эгоцентрична. Не уродлива, но
считает себя самой непривлекательной особой на белом свете и от этого
действительно сильно проигрывает...
   - Понятно. А четвертый - "умение себя поставить"?
   - Весьма красивый тридцатисемилетний мужчина.
   Успел сменить девять мест работы и четырех жен. Ныне слесарь по
металлоремонту, в очередной раз разведен.
   Обратился по мелкому поводу невротической импотенции, но пришлось
распутывать, как вы понимаете, все.
   Человек с хронически воспаленной самооценкой, при внешней браваде раним
ужасно, всю жизнь психологические дуэли и рукопашные. Имел судимость.
Хобби - чеканка, вот это его штука (медный профиль в углу, чтото вроде
царицы Тамары). Пишет стихи - "хоть ты поймешь меня не скоро, я все равно
люблю тебя, я унесу тебя, как ворон, твой черный локон теребя...".
   - Ясно. Чей номер семь - "умение управлять людьми незаметно"?
   - А вы как думаете?..
   - Ну, какой-нибудь психологически грамотный руководитель отдела...
   - Почти угадали. Жена руководителя отдела.
   - Жена?.. Короче, вы хотите сказать: сколько людей, столько проблем
общения?
   - Совершенно верно.
   - А всеобщей единой Проблемы, стало быть, нет.
   - Совершенно неверно. Есть.
   - Так в чем же она?
   - В ее непонимании.
   - То есть?
   - Нихт ферштейн.
   - Не понимаю.
   - Вот-вот... Циник, брысь! - Цинциняат, за минуту до того спрыгнувший с
меня на пол, посягнул на одну из настенных рабочих бумажек, которую с
соблазнительным шуршанием шевелил сквознячок. - Брысь, кому говорю! Моя
твоя не понимай, стрелять буду!..
   Циник понял, но этой последней репликой что-то во мне застопорилось. Я
замолчал, Д. С. тоже. Мы играли в шахматы. В конце партии на доске
остались два голых короля, белый и черный, неплохая модель двух
психологов, понимающих, что они не понимают друг друга.


   Мера небытия

   В другой раз, у меня дома, Проблема была сформулирована иначе.
   У психотерапевтов, надо заметить, бывают дни говорильные, после которых
устает язык, болит горло и хочется умолкнуть навек, а бывают и такие,
когда работаешь преимущественно ушами, и в конце дня хочется кому-то
что-то сказать.
   Рассказывает Д. С. обычно в лицах, энергично перевоплощаясь и иногда
непроизвольно рифмуя.
   - ...Ну так вот, дело давнее, но как сейчас... Был я болен, худ И сер,
и пришел в тубдиспансер. Врач взглянул в мою, историю и послал в
лабераторию. В течение суток нужно было, извините, плевать в баночку, ну,
вы знаете. Прихожу я в тот подвал, где не раз уже бывал.
   Чистота, пробирки, банки, две веселых лаборантки. Очевидно, не спешат.
Посидите, говорят. Между делом переговариваются.
   - Меркулова помнишь?
   - Все с женой не может развестись?
   - Ага, угу. Умер Меркулов.
   - Когда?
   - Недели три уж.
   - Да у него вроде бэ-ка отрицательно.
   - Отрицательно, отрицательно, а в два дня диссеменированный с
менингитом.
   - Это как Иванов...
   - Лохматый Иванов?
   - Цветочки носил.
   - Трое детей.
   - Жена вышла за двоюродного.
   - Своего?
   - Какого своего, за его. Подполковник.
   - А Николай Степаныч вчера...
   Что за странная штука... Не понимаю, где нахожусь...
   Ничего не понимаю, я где-то не здесь. Меня нет... Кто эти женщины? Их
тоже нет: пустые голоса, проходящие сквозь пустоту... Но кто-то же здесь
сидит, на этом бледно-бежевом стуле, с темной баночкой в руках...
   Ага. Это Баночка. Баночка, больше ничего.
   ...Они не имели никакого намерения травмировать мою психику. По той
простой причине, что никакой такой моей психики для них вовсе не
существовало: обладателем психики мог быть случайно забредший в
лабораторию крокодил или Николай Степанович, но только не Баночка,
обладателями психики были они, вскользь сочувствовавшие троим детям
умершего, но не я...
   В клинике, где случилось полежать недельку-другую, услышал мимоходом
оброненное:
   - Из тридцатой палаты выписывается фурункул носа.
   Это уже почище, чем у Гоголя, а, коллега? Не какойнибудь нос, а
Фурункул, его сиятельство Фурункул Носа, и разноцветных галунах с
изумрудами...
   В травматологии:
   1 - Поступил череп. Женя, возьми его!
   Женя череп в руки взял, быстро дырку залатал. Череп - чок, чок, чок! -
дарит Жене коньячок - от чистого сердца, право же, с искренней
благодарностью.
   И ушел, подмигивая затылочной костью.
   В химчистке:
   - Витя! Квитанция у тебя? Этот бежевый пиджак опять недоволен.
   Я рвал, я метал, в книгу жалоб накатал. Шутка ли: за одну неделю
пришлось побыть Пылесосом "Чайка", Ботинком Черным с Подошвой Оторванной,
Бельем ј 329042, Абонементом 2413543, Будильником "Восход", Утюгом на сто
двадцать семь, Чайником на двести двадцать...
   - Эка невидаль, - возразил я. - Я тоже не далее как вчера был
Кофейником Эмалированным, а неделю назад Столиком-на-Колесах.
   Д. С. как-то вдруг поскучнел, осунулся.
   - Общая беда бытия... Вы не подумали часом, что я жалуюсь? Уже много
лет врач, живущий во мне, денно и нощно твердит вот этому (указал на себя,
но как-то неуверенно): "Послушай-ка, друг-потребитель... Прежде чем
требовать от ближнего человечности, прояви ее сам. Да, да, элементарно.
Войди в положение.
   Встань, за его станок, за прилавок, хотя бы мысленно.
   Посмотри оттуда на мир, на себя... Сразу увидишь, что мир приемщика
химчистки беден благодарностями и богат претензиями, что он задерган
Юбками, Пиджаками п Брюками, что потребитель его не щадит. Поймешь, что
лаборантки, ковыряющиеся в мокроте, защищают свою психику отключением от
обстановки, чему и служат разговоры о том о сем, а ты просто попал в их
"слепое поле".
   Придешь к выводу, что дирург, ежедневно по многу часов подряд потеющий
в кровавом месиве, может и забыть на минуту, что под твоим продырявленным
черепом есть мозги... Приобщись к чужой боли и чужой ограниченности -
тогда определишь и меру требовательности, и меру снисходительности..." А
человек кивает головой, соглашается. Человек преисполняется желанием
понимать ближнего. Человек благодарит Доктора. Человек возвращается к
себе...
   Так что не будем размениваться на частности. Не станем делать вид,
будто скверная упаковка товаров и неумение воспитывать детей, плохие
фильмы и супружеские катастрофы, неудачные радиопьесы и производственные
конфликты, бытовое занудство и скучные книгиявления принципиально
различные. Нет, при всем их тяжеловесном разнообразии, все это одно и то
же...
   - Что именно?
   - Взаимонебытие. Повторяю. Искусство быть Другим, только с обратным
знаком.
   ...Ну что ж, к делу. Передо мной огромная охапка писем Д. С. к
"заочникам". Не помню, сказал ли я уже вам. Читатель, что письма, равно
как и дневники, я прошу Д. С. писать под копирку. Почерк у него, несмотря
на страшную скорость письма, очень четкий, не то что у меня (я печатаю
свои на машинке). Сейчас мне, кажется, удалось отобрать пачку, которой
хватит по крайней мере на большую главу.
   Это письма к молодому человеку К. из города Н-ска, разнорабочему,
студенту заочного пединститута. Один из многих страдальцев общения,
недостаточная коммуникабельность...
   Письма привожу выборочно и с сокращениями.

   Письмо 1.

   Начнем с достижимого

   Дорогой К.,
   Прежде всего, поубавим истерику. Вы не первый и не последний из тех, на
кого Проблема Общения обрушилась всей своей первозданной безнадежностью.
"Полное неумение общаться", "абсолютное непонимание, что такое общение" -
эти Ваши отчаянные двойки, колы и нули с минусом ежедневно ставлю себе и
я, казалось бы, профессионал. Ни грамма преувеличения. Все D порядке, так
и должно быть. Научиться общаться несравненно труднее, чем научиться
летать на Луну. Здесь все в равной степени дилетанты. Главное знание -
знание своего незнания. Никто не знает, насколько он не знает Другого.
Сознающий это имеет шансы узнать больше.
   А уметь общаться, тоже без преувеличения - значит и знать, и уметь все
на свете. Универсальных гениев общения, насколько мне известно, природа
пока еще не производила. Есть, конечно, большие мастера тех или иных
жанров, есть люди, чья коммуникабельность вполне устраивает и их самих, и
окружающих, люди "без проблем". Но как раз эта беспроблемность (поверьте
мне как специалисту) и представляет собой самую большую проблему. Если не
для них, то для их детей...
   Давайте же не будем никого обвинять - HIT родитетелей, ни школу, ни
телевидение, ни себя, давайте по делу: чего Вам не хватает для успешного
общения - сейчас, сегодня, безотлагательно?
   Того же, чего и всем. Того же, чего и мне. Одного и того же.
   А именно: УМЕНИЯ БЫТЬ ДРУГИМ, которое складывается из
   1) знания людей и природы общения,
   2) умения воспринимать
   и наконец, чисто практического
   3) умения себя вести.
   Вот и три главных измерения, вот то бесконечное, чего всегда и всем не
хватает. И вполне понятно: все это взаимосвязано, все складывается и
перемножается. Человек, не знающий законов общения, пребывает среди себе
подобных в положении инопланетянина-в таком положении находится каждый
ребенок и в той или иной степени каждый взрослый до конца жизни. Человек,
не воспринимающий ближнего таким, каков он есть, по существу, слеп и глух,
ушибается и ушибает других. Нельзя научиться себя вести, не научившись
видеть, думать и чувствовать.
   Но это еще не все из "одного и того же". Есть еще и четвертое
измерение. Все вышеперечисленное в отношении к Самому Себе. А именно:
   знание себя,
   восприятие себя,
   и самое трудное:
   умение себя изменять -
   то есть, умение быть другим - самому.
   По опыту и личному, и профессиональному: главный камень преткновения
именно здесь. Желающих изменить ближнего ровно столько, сколько нежелающих
изменить себя. Не умеющих общаться в точности столько же.
   Вы прочли книгу о самовнушении и аутотренинге (имеется в виду
"Искусство быть собой" - для рассылки "заочникам" пришлось выдать Д. С.
энное количество дефицитных авторских экземпляров. - В. Л.}. Научились,
как утверждаете, расслабляться, но не знаете, как применять это в общении,
где приходится напрягаться.
   Что ж, хорошо, что Вы это сразу поняли: для желающего научиться
общаться AT настолько же необходим, насколько и недостаточен. Недостаточен
сам по себе и PAT - ролевой аутотренинг, которым Вы особо интересуетесь.
   Не далее как сегодня ко мне в качестве пациентки явилась одна актриса,
довольно знаменитая, чрезвычайно талантливая, если не гениальная, с
блестящей техникой самовнушения, с даром перевоплощения, о котором можно
только мечтать. Покраснеть, побледнеть, заплакать ручьем, засмеяться так,
что и мертвый засмеется, моменталь-мо расслабиться - все это для нее
пустяк. При всем при этом она пребывает в тяжелейшей депрессии по причине
развода с очередным мужем, не может найти общего языка ни с матерью, ни с
дочерью, затяжной конфликт и в театре, тоска, душевное одиночество. Уже на
первой минуте общения мне стало ясно, что эта очаровательная женщина, при
всей своей одаренности и незаурядном уме, не понимает ни себя, ни
окружающих, психологически невежественна и эгоцентрична, как в первый день
творения. Фиаско в роли Самой Себя. Работа не на один день...
   В жизни приходится начинать сразу со всего - на всех уровнях,
одновременно, начинать каждый день и не заканчивать никогда. Но так как
"жизнь коротка, а науки необъемлемы", советую все-таки уделить главное
внимание "четвертому измерению". В качестве методического пособия высылаю
образцы Черно-Белых самохарактеристик, которые помогают сформулировать
цель-то, без чего нельзя начинать ничего. В данном случае-конкретную цель
самосовершенствования. Такие самохарактеристики я требую у всех своих
пациентов. Почему Черно-Белые? Потому что состоят из двух обязательных
списков: черного и белого, минусов и плюсов, достоинств и недостатков. В
просторечии мы называем их просто "Зебрами" (поскольку каждый человек, как
жизнь, не черен и не бел, а в "полосочку").
   Вот образцы (действительные самохарактеристики одного человека, чем-то
похожего на меня):
   Зебра А. (Оценочная)

   + (Белый список) - (- Черный список)

   Мои достоинства. Мои недостатки.
   1. Умею смеяться.                1. Легко впадаю в уны-
   2. Способность радоваться           ние.
   за другого, восторгаться,        2. Завистливость.
   дарить.                          3. Трусость. Лживость.
   3. Предусмотрительность.         4. Некритическая внуша-
   4. Доверчивость,                    емость.
   5. Незлопамятность.              5. Вспыльчивость.
   6. Стремление к самосо-          6. Болезненное самолю-
   вершенствованию.                    бие, нетерпимость к
   7. Способность к глубо-             критике.
   ким привязанностям.              7. Эгоистичность, невнимательность
                                       к близким.

   Зебра Б. (Целевая)

   (-) Цель-проблема (+) Цель-идеал
   (Избавиться, уменьшить, (Обрести, увеличить,
   искоренить), развить).
   1. Тоскливость.                  1. Оптимизм, радость жиз-
   2. Тревожность, мнитель-            ни.
   ность.                           2. Спокойствие, мужество.
   3. Чувство неполноцен-           3. Уверенность в себе.
   ности.                           4. Доброжелательность,
   4. Раздражительность,               внимание к людям.
   5. Глупость.                     5. Умение мыслить.
   6. Зависимость от чужого         6. Самокритичность на ос-
      мнения. Лживость,                нове собственных идеа-
   7. Завистливость,                   лов.
                                    7. Достоинство, внутренняя свобода.

   Очень важный момент: черное и белое, плюсы и минусы, достоинства и
недостатки в самохарактеристиках должны быть уравновешены. То есть равное
число пунктов в обеих графах, да, только так. Нет недостатка, который иною
своей стороной не был бы достоинством, равно как и наоборот. Если либо
черное, либо белое начнет перевешивать, если вы обнаружите, что вам
"нечего сказать" о себе - хорошего либо плохого, - то это будет
свидетельством лишь вашей самонеобъективности.
   Желательно, чтобы и в "Зебре" каждый плюс и минус одного номера
соответствовали друг другу-как противоположности или как разные стороны
одного и того же.
   Есть и другие методы, среди которых особенно привлекательно построение
"Древа Цели". (Оно же Древо Самоанализа.)
   Предположим, вы формулируете свою цель-проблему как "Избавиться от
раздражительности". Задайтесь вопросом: "А что для этого необходимо?"
Вспомните, проанализируйте моменты, когда вы не были раздражительны,
установите хотя бы некоторые связи, зависимости.
   Предположим,, получится:


   И так далее. Так можно обработать и каждый пункт "Зебры".
   А с чего же начинать?.. Посмотрите на Древо - увидите. С достижимого.
Или хотя бы с того, что кажется достижимым. Допустим, вам покажется
достижимым "в каждом уметь видеть достоинства". (А почему бы и нет? Ведь
ваши собственные достоинства кажутся вам вполне видимыми, только кругом
слепые.) Тогда во время PAT (да и в жизни тоже) усиленно вживайтесь в
роли: Психотерапевта, Адвоката, Деда Мороза и прочих существ, чья
склонность или специальность - видеть людей хорошими. Все это поможет вам
найти и укрепить искомое самочувствие. Результат-избавление от
раздражительности - поможет и многому ещеПонятно, что и "Древа Целей", и
"Зебры" могут иметь неограниченную продолжительность, нужна же четкость и
лаконичность. Всего практичнее - не менее трех пунктов (разветвлений) и не
более десяти-двенадцати.
   Само собой разумеется: речь идет исключительно о ваших душевных
качествах, свойствах ума, характера, поведения. Если в графе "минус" вы
будете писать: "лысина", "отсутствие автомобиля "Москвич", а в графе
"плюс" - "трехкомнатная квартира", "премиальные", то мы друг друга не
поняли.
   ...Вы спрашиваете обо мне? Мои Зебры и Древо Цели здесь, у меня перед
глазами, на рабочей стене. Сколько времени они здесь находятся?.. Уже
много лет. Конечно, за это время слегка переменились - с недавней поры,
например, на Древе Цели появился юный побег, которого раньше не было:


                        УВАЖАЙ ЗАБЛУЖДЕНИЯ БЛИЖНЕГО
                           КАК СВОИ СОБСТВЕННЫЕ


   Но основные пункты, относящиеся к умению быть Другим, остаются теми же.
   До следующего письма.

   Ваш Д. Кет.

   Здесь я должен добавить, Читатель, что и "Зебры"
   и "Древо Цели" в практике Д. С. применяются не только как методы
самоанализа, но и как средства психотерапии - и заочной, и очной. Когда
"Зебра" составляется в виде мнения одного -лица о другом, то она
превращается в Черно-Белую характеристику, особый вид
психотерапевтического общения. Отличие таких характеристик от обычных
порицании и похвал состоит, во-первых, в наивозможно скрупулезном
соблюдении "точных верхних" и "точных нижних" границ (чуть выше - уже
лесть, чуть ниже - уше клевета) и, во-вторых, в игровой условности,
принимаемой и понимаемой обеими сторонами.
   Характеристики могут быть, по обоюдному соглашению, только Белыми или
только Черными.
   Что же касается действительной точности наших "верхних" и "нижних"
границ, то это едва ли не самый сложный вопрос во всей психологии. Я не
думаю, что в этой части книги нам с вами удастся вникнуть в него
достаточно глубоко.


   Письмо 2.

   Дефицит внимания.

   Заколдованный круг и любовь к сопернику
   Дорогой К-!

   ...Итак, начинаете-с внимания. Приветствую, лучшей дебютной стратегии
не придумаешь. Осознать, самому обратить внимание, что тебе не хватает
внимания к Другому, - уже немалое достижение, практически дающееся, увы,
далеко не всем.
   "Прошу внимания", "спасибо за внимание"... Начало начал, хлеб общения.
Нет внимания - ничего нет: человек отключен, человек в пустыне. И между
тем, какой обычный порок - недостаток внимания, простого внимания. "Ну что
вы толкаетесь?! Вы что, не видите?.." "Куда ты смотрел?.." Не догадался
предложить сесть... Человек вовсе не хам - он просто занят собой, он
невнимателен.
   А ведь отсюда иногда полшага до преступления...
   Насколько мы все чувствительны к недостатку внимания по отношению, к
своей персоне, настолько же тупы к недостатку его у себя по отношению к
другим. Я бы уже с первого класса школы ввел специальный ежедневный
урок-игру - Внимание к человеку. Только на поощрении!!! Даже с детского
сада, с ясель-конфеты бы дарил за это, игрушки. Насколько меньше было бы
тогда несчастных некоммуникабельных эгоцентриков, насколько меньше
разводов, производственных травм, конфликтов, насколько приятнее жизнь...
А сколько профессий требует рефлекса внимания, к Другому? Продавец,
официант, шофер, милиционер, портной, врач, парикмахер, учитель... Без
конца и без края. В общественное сознание давно вошло, как важен этот
рефлекс, поэтому выработано довольно много шаблонных "знаков вним-ания".
Знаки нужны, но само внимание нужнее стократ!..
   Вы спрашиваете о причинах его нехватки. Причин множество, разного
порядка. Есть простая незрелость (ребенок), есть органическая
неспособность (болезнь, старость) и есть незаинтересованность,
невоспитанность, непривычка. Из причин, общих для всех, я бы выделил одну,
самую общую. А именно: общаясь, каждый волейневолей уделяет свое внимание
не только Другому, но и себе. Внимание, как деньги, вещь количественно
ограниченная - его объем сжат пространством и временем, поэтому "не
только" сплошь и рядом переходит в "не столько". Мы заняты собой-своими
делами, нуждами, интересами, настроениями, мыслями и т. д. - вот и все.
   Для Другого просто не остается места. Простой, как мычание, эгоцентризм
- основа основ слепоты душевной и умственной.
   ...Но сказав "простой", я, конечно, оговорился.
   И жизнь и профессия ежечасно трубят мне в уши, что самое простое в
человеке и есть самое сл