ие минуты жизни. Но это еще не все. Есть еще Зануда
Парадоксальный, понимающий, что он зануда (один пример я уже привел),
отчаянно понимающий, но именно поэтому не могущий перестать быть занудой.
И мы с вами таковы в лучшие минуты, и нас надо пожалеть.
   Зануда Злостный, понимающий, что он зануда и желающий таковым
оставаться, находя в том преимущества, - самая большая проблема, на
современном уровне науки неразрешимая. Будем думать, что мы с Вами не
таковы.
   И наконец, тип самый трагический - Зануда-в-Душе.
   Этот самый веселый и обаятельный человек на свете, все свое занудство
переместивший вовнутрь себя и тем непомерно умноживший. Человек повышенно
коммуникабельный, с огромным нюхом на значимость Другого. Не дает себе
никакого права быть скучным и неинтересным, всегда в форме, всегда
оптимист. Как хорошо, что мы с вами не таковы. (Или таковы?..).
   Дорогой К., уверен. Вы уже поняли, что суть тревожащего Вас вопроса
заключена в чувстве меры. Искусство общения - это гармония. Умение быть
Другим - это и умение быть разным собой, и умение оставаться одним и тем
же, умение понимать Другого - и понимание, что это умение имеет пределы...
   Ваш Д. Кет.


   Письмо 6,
   Трезвый пьяного не разумеет

   Дорогой K.I

   Видно, мои зануды Вас здорово напугали. Теперь Вы удивляетесь, как же
все-таки при таком несовершенстве общего языка люди умудряются понимать
друг друга.
   Я тоже не перестаю этому удивляться.
   Есть в психологии два понятия, очень удобные и емкие, о которых мне
хочется сегодня Вам рассказать. Как будущему преподавателю они Вам тоже
понадобятся.
   Два главных способа понимания одним человеком другого. Оба открывают
дверь в человеческую бесконечность.
   Первое - ЭМПАТИЯ * - "вчувствование".
   [Об этом написано кое-что и в моих предыдущих книгах, но лишь
наметками. В "Искусстве быть собой" приводятся и некоторые приемы
тренировки эмпатни. - В. Л.]
   "Я - он, я - он, я - он..."
   "Он - я, он - я, он - я..."
   (Все в чувстве.)
   Второе - РЕФЛЕКСИЯ - "отражение". Употребляется и в значении сам
оотражения, с зеркальной бесконечностью, и в смысле отражения Другого:
   "Если бы я был на его месте, то я бы..."
   "Если бы он был на моем месте, то он бы..."
   Или:
   "Он думает, что я думаю, что она думает, что я думаю..."
   (Все в мысли.)
   Эмпатия - вчувствование, рефлексия - вмысливание.
   Без новых слов не обойтись, да и все старые когда-то кем-то
изобретались. Но в научных терминах легко заблудиться и самим ученым, а
некоторых неискушенных при встрече с ними охватывает подобие паралича.
   В ущерб строгости можно изъясниться попроще. Скажем так: люди понимают
друг друга одним из двух способов - горячим или холодным. Можно и двумя
сразу. Но это трудно.
   Играющие мальчишки, ребенок и мать, актер и зритель-взаимопонимание
горячее, эмоциональное, эмпатическое. Так понимают друг друга, влюбленные.
Так нас понимают собаки, эмпатики непревзойденные, и весьма глубок смысл
того трижды банального факта, что собакн и их хозяева весьма часто похожи.
Да, по образу и подобию. Пес, для которого хозяин есть бог, высшей частью
своего существа превращается в его низшую, читает, как Евангелие, его
подсознание.
   Где-то здесь, на вибрирующем язычке подсознания, таинственная грань
телепатии, здесь же и корень артистического перевоплощения, понимания
художественного, поэтического. Со-чувствие, со-переживание. Но к этой же
сфере можно отнести моментально возникающую обоюдную напряженность
соперников, кипение очереди...
   Познание Другого через взаимотождество, ощущение себя Другим - через
себя же, своими нервами, плотью - самий глубинный, самый древний способ
общения. Собака, лающая, потому что лает другая собака, вряд ли осознает,
что лает не своим лаем. Ребенок на первых порах не понимает, что
подражает, да и дальше почти не понимает. При этом способе общения еще не
различается, trro свое, а что чужое: быть собой и быть Другим просто одно
и то же.
   А почему для многих так невыносим плач - детский, женский, любой,
почему, "чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало"? Да потому, что мы
плачем вместе с Другим. Жалость - это и есть собственный плач, только
внутренний, свернутый (а часто и вполне развернутый) - плач Ребенка в
тебе, откликающегося на Ребенка в Другом. Сопутствующее раздражение, даже
злость понятны: это тебе больно и страшно, это твой Ребенок требует -
прекратить! Но вот удовольствие, радость от страданий Другого, жестокость,
садизм - как понять это?... Эмпатия-наоборот, вчувствование с обратным
знаком. Загадка природы, требующая особого разговора, который мне сейчас
заводить не хотелось бы.
   Начинается с заражения состоянием, кончается заражением судьбой. Одно
"Я" из двух, хмуж и жена - одна сатана"... (Почему, однако, сатана здесь
получается женского рода?) Человек может стать Другим в той мере, в какой
позволяет физиология, А она позволяет многое: на разных инструментах можно
сыграть одну и ту же пьесу - прозвучит, конечно, по-разному, и всетаки
будет одной и той же. Тревога - тревога, паника - паника, радость -
радость, спокойствие - спокойствие...
   Такое взаимозаражение бытием происходит и у растений, и у животных, и у
людей - быстрее мысли, быстрее сознания. Этот жизнекорень общения вошел и
в музыку, и в язык, из него вырастает вся восприимчивость, вся
внушаемость. А наверху - и Пушкин, и Моцарт, и "ясновидец плоти" Толстой -
великий художник всегда и великий эмпат.
   А вот один мои коллега, профессионал психодиагностики, читает
поздравительную открытку. - Всего лишь открытку от незнакомца. С
уверенностью говорит, что написавший ее - человек импульсивный,
взрывчато-агрессивный, с шатким самоконтролем: не то что в космос, а даже
за руль нельзя, пить - ни в коем случае... Потом, из дальнейшей переписки,
он узнает, что человек этот, прекрасный человек, провел три года в
заключении за превышение предела необходимой самообороны. Был чуть-чуть
выпивши, кто-то задел...
   Что сработало (я имею в виду-у коллеги)?
   Эмпатия, вчувствование. Читая письма, коллега особым образом
расслабляется, скользя глазами по строчкам и слегка вибрируя, повторяет за
пишущим движения его руки, со всеми нажимами и наклонами, изгибами и
порывами. "Чего это вы дергаетесь, почему дрожите?" - спросил я его
однажды, застав за этим занятием.
   "Даю максимум развертки. Плохо доходит, помехи..."
   Я посочувствовал, слегка подрожал вместе с ним. Так он дергается и
дрожит за своим письменным столом ежедневно. Вживаясь в Другого, которого
не видит, старается уловить его тонус, его самочувствие, его ритмы и
мелодии... Уловить через себя. А когда уловлено, остается лишь
отрефлектировать - осознать...
   И вот уже другой уровень и другое качество. Вот следователь, изучив
личность и обстоятельства, воспроизведя все - возможные рассуждения,
расчеты и хитрости, подозревает такого-то. Вот некто, увидев, как невеста
обращается с собакой, мгновенно решает, что жениться не стоит. Понимание
холодное, отстраненное - игроком игрока, умным дурака, трезвым пьяного,
редактором автора...
   В самом деле, можно ведь прекрасно представить себе, что испытывает
Другой в таких-то и таких-то обстоятельствах, что он чувствует, как мыслит
и как поведет себя, не испытывая при этом и тени подобного, делая свое
дело, оставаясь в своем состоянии. Совершенно необязательно "ставить себя
на его место" (невозможно поставить себя на место умирающего, сложновато
мужчине поставить себя на место рожающей женщины) - достаточно просто
знать Другого и его обстоятельства.
   Насколько знаешь - настолько представишь, насколько представишь -
настолько предвидишь.
   Вы спрашиваете, какое же понимание лучше?..
   Плохо каждое в отдельности. Хороши оба вместе.
   Опытный педиатр знает, что в диагностике следует доверять интуиции
хорошей матери: она обостренно наблюдательна, она чувствует ребенка,
эмпатирует ему как никто. Но никакой матери, даже если она сама врач,
нельзя доверять назначение ребенку лекарств. Врач не может лечить ни себя,
ни своих близких (бывают, правда, редкие исключения). Чем ближе мы друг
другу, чем интимней общение, тем трудней друг за друга рассуждать.
Где-нибудь в лабиринтах города или в лесу вы скорее по рассуждению отыщете
малознакомого человека, чем потерявшегося друга или заблудившуюся жену.
   Но зато, если без попытки осознания, просто пойдете туда, куда вас
потянет - другое дело...
   Логика простейшая: перевоплотившись в Другого, хотя бы частично. Вы
вводите в себя и его иллюзии, и его самонепонимание, присущее каждому. Чем
глубже Вы -становитесь этим Другим, тем более понимаете его так, как он
понимает себя сам. И вот, чтобы решить вопрос о женитьбе, вам обоим уже
нужен другой Другой... Чтобы ответить на основной вопрос следователя: что
этот человек скрывает от других?
   - нужно приложить максимум рефлексии, а чтобы ответить на вопрос,
главный для психотерапевта:
   что этот человек скрывает от самого себя?
   - и максимум эмпатии, и максимум рефлексии.
   Дорогой К.! Мы говорим сейчас о самой сердцевине общения, о волокне, из
которого века и века ткется его ткань... Вся культура, весь язык, жесты,
обычаи - что ни возьми, начиная от простого рукопожатия, сотворены
усилиями людского взаимопроникновения, и все проходит путь от
первотворчества до шаблона. В любом общении все мы в той или иной мере
вживаемся и вмысливаемся друг в друга, эмпатируем и рефлектируем. Но общая
беда в том, что эти важнейшие жизненные действия, на которых зиждется весь
человеческий дух, чрезвычайно неподатливы сознательному разумению.
Способность к ним в нас вкладывает природа и развивает жизнь. Но
педагогические способности жизни оставляют желать много лучшего, равно как
и рвение учеников. Шаблонов недостаточно, общение требует постоянного
творчества, постоянного вмысливания и чувствования. Каждый вечер дикторы
радио и телевидения напоминают нам, что необходимо убавить громкость
звуковоспроизводящих устройств, дабы не мешать спать соседям. Не находите
ли Вы, что такое напоминание в век ядерной энергетики звучит несколько
старомодно?.. (Я не голословен - сейчас полвторого ночи, а у соседей
грохочет пьянка.
   Заглушаю самовнушением, но кое-что все-таки прорывается.)
   Нет, не так уж просто освоить даже простейший набор шаблонов, некогда
созданный творческими усилиями наших предков и получивший наименование
вежливости.
   Уже который век бьются учителя мирские, вдалбливая жителям коммунальной
планеты Земля простейшую формулу общежития.
   (не) поступай с ближним так, как (не)
   хотел бы. чтобы поступили с тобой - а ведь это еще только первый виток,
только ньютоновская механика общения, исходящая из допущения, что ближний
во всех отношениях подобен тебе. Здесь еще не учтен принцип
относительности. Ближний и подобен тебе, и не подобен. Если ты всегда
голоден и всегда рад поесть, это не значит, что и ближнего нужно кормить
24 часа в сутки. Ближний - это Другой, желающий, чтобы с ним поступали
так, как того хочет он, а не ты.
   Практическая непостижимость этого очевидного факта достойна всяческого
удивления. Куда-бы Вы ни явились, Вас 24 часа в сутки угощают собой,
достают и в собственном доме... Но я, кажется, начал повторяться, отказала
заглушка.
   ...Ну вот, меры приняты, стало тихо. Пришлось применить легкий гипноз,
но так как сегодня я уже порядочно выложился на работе, энергетический
запас нервных клеток пришел к нулю. Ложусь спать, до завтра.
   Желаю Вам в эту ночь того же, чего и себе, с поправкой на
относительность.
   Ваш. Д. Кет.


   Письмо 7.

   Роль и душа
   Дорогой К.!

   Раскрою Вам маленький профессиональный секрет.
   У меня есть на сегодняшний день одиннадцать докторов.
   И все меня лечат, кто от чего: один от застенчивости, другой от
меланхолии, третий от глупости, четвертый от злости, пятый от бессонницы,
шестой от заикания (заикаюсь я только с ним). Один большой специалист по
бросанию курить (бросал, как Марк Твен, более сотни раз) бьется надо мной
уже три года и добился некоторого успеха: на работе я больше не курю. Ото
всего меня лечат, кроме, к сожалению, пьянства, - тут безнадежно,
патологически не пью. И все доктора - мой пациенты.
   Вы спросите: что это-лечебный розыгрыш? Психотерапевтическая комедия?
Или так, юмор?
   Ни и коем случае. Это работа. Немного юмора и игры, конечно, но ради",
пользы дела - и только. В самом деле - неужели же во мне совсем нет
злости, застенчивости, меланхолии или глупости? Сколько угодно.
   Неужели я всегда хорошо сплю? Только изредка. Неужели я ни разу в жизни
не заикнулся? Множество раз. Если пациенту удобнее лечить себя, леча меня,
почему ему этого не позволить? Ведь я и в самом деле лечусь...
   Но на всех болячек, конечно, не напасешься, и приходится порой
прибегать к помощи других пациентов: их всегда достаточно. Додя подыгрыша
может быть разной (чем меньше, тем лучше), а раскрыть карты можно потом,
когда (если) лечение принесет успех. Этот метод я так и называю: "лечение
лечением", иногда он превосходен, но, разумеется не универсален. Ведь
многие из тех, кто идет ко мне в кабинет, желают видеть во мне Опекающего,
Изучающего, Благодетеля, Сильного, Старшего, Гипнотизера, Отца и проч. и
проч. Врач должен быть, по распространенному представлению, уверенным,
категоричным, внушительным. Если Ученый Благодетель вдруг начнет,
заикаясь, жаловаться на свою глупость, можно представить, какие последуют
аплодисменты. Но все равно далеко не все-даже если хотят! - далеко не все
просто могут при всей моей психотехнике с достаточной полнотой ощутить во
мне вышеозначенные ипостаси, а главное, далеко не всем хочется становиться
при этом соответственно в позиции Опекаемого, Изучаемого, Низшего.
Слабого, Младшего, Гипнотизируемого и т. п.
   У многих, особенно из числа недо-самоутвержденных, действует противу их
собственной воли негативизм (дух отрицанья, дух сомненья), многие - и
совершенно справедливо! - признают для себя возможным общение только
неформальное и только на равных: а некоторые, и особенно как раз эти,
недо-самоутвердившиеся. чувствуют себя естественно только в положении
"сверху"...
   Задача моя, стало быть, всякий раз, с каждым новым - как можно быстрей
угадать, почувствовать, какую роль ему. предложить, какое соотношение
наших позиций для него наилучшее, кому подавай себя-Сильного, кому
Слабого, когда быть тише воды и ниже травы, а когда и сбить спесь.
Конечно, все это не без проб и ошибок...
   Теперь - к чему разговор. Из Ваших последних писем мне стало ясно, что
у Вас, как и у многих и многих, имеются весьма смутные представления о
психологии жизненной рол и, а говоря точнее - не имеется никаких. Пробел
должен быть восполнен, и незамедлительно, ибо общение и есть не что иное,
как игра жизненных ролей.
   Ролевой аутотренинг тоже требует некоторой теоретической подготовки.
Разговор не будет коротким, поэтому письмо это, вероятно, разделится на
два или три, которые отправляю вслед друг за дружкой, не дожидаясь ответов.
   Слово "роль" для Вас вряд ли ново, "Роль Того-то исполняет артист
Такой-то... Роли исполняли..."
   Кажется, просто. Играть роль на сцене - значит быть Тем-то в таком-то
спектакле (пьесе, кинофильме, представлении и т. д.). Играть роль-значит
кого-то или что-то изображать. Но только ли изображать?
   ...Идет спектакль, премьера новой комедии. По ходу действия герои
зажигают свечи. Одна из свечек падает, герои этого не замечают, они горячо
целуются. От упавшей свечи вспыхивает легковоспламеняемая декорацияогонь,
дым... Поцелуй продолжается... На сцену выбегает человек с огнетушителем,
направляет пенную струю в пламя, попадает в целующихся - объятия
распадаются, актеры в ужасе, все в дыму... Занавес. Зрители хохочут,
аплодируют. Роль пожарника с блеском, исполнил пожарник Вася.
   "Для меня этот человек сыграл роль спасителя".
   "В ее жизни этот человек сыграл роковую роль".


   Что же такое роль?..

   Отвечу так: роль есть способ существования Вашей психики.
   Другими словами - тело Вашей души. Ее внешность.
   То же, что форма для материи: как ни лепи, все будет форма, каким ни
будешь - все будет роль. Ваше Я-ДляДругого.
   Реального или воображаемого. Живого, жившего или еще не рожденного...
   "Играть роль" - просто иное наименование для общения. Желая или не
желая того, в общении мы принимаем некие роли и предлагаем какие-то роли
другим.
   Можно ли определить, систематизировать, подсчитать, сколько ролей и
какие именно вы играете в своей жизни?
   Очень трудно. Практически невозможно. Жизненные роли имеют неисчислимое
множество имен и названий.
   Они преходящи и Хекучи, как сама жизнь.
   Ну, а все-таки?..
   Вот актер на сцене. Играет роль Гамлета. А сколько ролей в пьесе играет
сам Гамлет? Сын, Племянник, Возлюбленный, Любящий, Мститель, Мыслитель,
Преследователь, Преследуемый... Шут, Судья, Сумасшедший...
   Не для всякой роли найдешь и слово.
   Кто же Вы в своей жизни?.. Кто для себя и кто для других?..
   Пока не проснулось Ваше самосознание - там, в беспамятной тьме
младенчестве, Вы, не ведая того, уже играли одну роль. Роль Дитяти,
Младенца, Маленького.
   Это была самая великая ваша роль, ибо содержала в себе все будущие и
возможные, и сыгранные, и несыгранньге...
   Едва только самосознание забрезжило, как Вы занялись интенсивнейшим PAT
- как иначе понять смысл детских игр?.. Вы примеривали то одну роль, то
другую, Вы свободно исследовали свои самочувствия, меж тем как жизнь,
глядя на Вас со снисходительной улыбкой, потихоньку примеривала свое...
   ...И вот Вы взрослый сознательный человек. Человек Которому Некогда.
Человек Которому Трудно. Человек Которому Бывает Иногда Скучно. Человек
Который Временами Задумывается. И в то же время Вы
   Сын своих Родителей,
   Родственник Родственников Таких-то,
   Работник такого-то предприятия, такой-то организации,
   Подчиненный Такого-то, Начальник Такого-то и Такого-то,
   Пассажир транспорта,
   Покупатель,
   Пациент поликлиники такой-то. Врача Такого-то,
   Пайщик кооператива такого-то,
   Читатель библиотеки такой-то,
   Хозяин Собаки такой-то, зарегистрированной там-то.
   Но разве это все? Да нет же, конечно! Лишь ничтожная доля. Даже Ваши
формальные роли перечислены далеко не полностью. А сколько еще
неформальных?
   Друг Друга Милотакого-то,
   Приятель Приятеля Вродетакого-то
   Знакомый Знакомого Гдетотакого-то,
   Сосед Соседей Околотаких-то,
   Читатель Писателя Недотакого-то}
   Любитель Супертакой-то Музыки,
   Поклонник Артиста Перетакого-то,
   Доброжелатель Прекрасного Человека Чудотакого-то,
   Недоброжелатель Негодуя Растакого-то.
   ...Но разве и это все? Нет! Опять только ничтожная доля. Будучи Другом
Милотакого-то, Вы играете роль Эксперта По Особо Важным Делам, Советчика и
Утешителя, но в общении с другим другом, Нетаким-то, принимаете роль
Страдающего, Нуждающегося в-Утешении.
   В качестве Соседа Соседей Околотаких-то вынужденно оказываетесь
Свидетелем Семейной Драмы, а иногда и Разнимателем и Вызывателем Милиции.
В качестве Недоброжелателя Негодяя Растакого-то готовы принять роль
Расследователя и Разоблачителя...
   Вы едете с семьей отдыхать. Вы пассажир и играете роль Пассажира.
Более, казалось бы, никого. Но вы одновременно:
   Отец,
   Муж,
   Покупатель Пирожков и Газет на остановках Разнотаких-то,
   Попутчик Попутчиков Ктоихэнйеткаких-то...

   Вряд ли можно найти жизненную ситуацию, где бы не приходилось совмещать
много ролей сразу. Но и внутри одной, казалось бы, вполне однозначной роли
какимто боком оказывается другая, третья, четвертая...
   Вам предстоит работать учителем в средней школе.
   Роль Учителя ясная, определенная, однозначная. Но посмотрите, сколько
она содержит в себе ролей скрытых, неявных, к какому множеству других
имеет сродство, тяготение:
   Есть над чем подумать, не правда ли?.. Подобное поле "тяготений" или
"вален