ожное. Все-то дело в том, что внутренние преграды
внимания, как правило, не замечаются, основная беда, всеобщая, первичная -
эгоцентризм не сознательный, сформировавшийся как жизненная позиция (хотя
и этого, конечно, хватает), а бессознательный, непроизвольный, слитый с
недостатком внимательности в нерасторжимый заколдованный круг.
   В нерасторжимый ли?..
   Вот что получилось на моем Древе Цели, когда я занялся этой частью
Проблемы. (См. стр. 58-В. Л.).


   Комментирую.


   "Иметь достаточный тонус и более или менее нормальное самочувствие".
Особые пояснения, казалось бы, вряд ли требуются. От человека усталого или
больного трудно ожидать высокого уровня внимания к Другому, здесь
эгоцентризм более чем естествен. (Как часто, однако, и ато не понимается,
все из-за того же недостатка внимания!..) Стало быть, одна из первейших
забот желающего успешно общаться - быть в форме, поддерживать свой
психофизический тонус. Но вот уже и сложность: ведь забота о своем
самочувствии требует в н и - м а н и я к себе - того самого драгоценного,
дефицитного внимания, которое следует уделять Другому!
   "Иметь интерес". И здесь все с первого взгляда ясно, а со второго - не
очень. Интерес - топливо внимания, источник его энергии, и это во всем.
Тот, кто не имеет интереса к тому, с кем общается, может спать спокойно:
общаться он не научится никогда. Да он и не общается.
   Но интерес интересу рознь. Интерес матери к ребенку и интерес ребенка к
игрушке. Интерес шпиона и интерес влюбленного. Интерес ненависти или
любопытства, корысти - или благожелательства - какой именно? - вот первый
вопрос, которым мы задаемся, когда замечаем, что интересуются нами. И
последний, как бы и не существующий, когда сами кем-либо интересуемся.
Между тем качество внимания зависит именно от того, каков интерес. Да и
количество тоже.
   Есть только два интереса, делающих внимание свободным и безграничным:
интерес исследоватетеля и интерес любящего. Все прочие с неумолимой,
механической логикой внимание суживают, направляют по определенным
каналам, держат в плену. Ни ненависть, ни корысть не дают никаких шансов
составить полноценное представление о Другом, всякого рода ограниченные
интересы, подобно слепым, ощупывающим слона, дают лишь уродливые слепки с
деталей и тем, кстати, роют себе могилу. Любопытно в связи с этим привести
высказывание одного великого современного шахматиста, с которым мне
довелось встретиться лично. "Чтобы победить сильного соперника, - сказал
он, - я должен его изучить. А чтобы изучить, я должен в него влюбиться,
Да, влюбиться и в стиль игры, и в характер, то есть, и как в человека.
Последнее, конечно, всего труднее.
   Хуже всего я играю с теми, кого не люблю".
   "Быть открытым для восприятия", "не иметь предвзятостей", "быть
спокойным за себя, свободным от своих нужд" - обнимается вышесказанным и
само по себе понятно, хотя практически, как вы уже поняли, далеко не
легко. Но вот
   "знать, на что обращать внимание" - целый разговор, громадный, на
который не хватит и книги, не то что письма.
   На сегодня довольно.
   Д. Кет.


   Письмо 3.

   Формула уверенности.

   Скука - химера

   Дорогой К..,
   Вы совершенно правы в том, что нельзя: быть вполне свободным от своих
нужд, полностью преодолеть свой эгоцентризм, совсем не иметь
предвзятостей, а также:
   симпатизировать всем,
   любить кого-либо по рассудочному решению, уделять всем равное внимание.
   Все это общеизвестно и может считаться правилом с редкими исключениями.
И все вместе взятое, как Вы верно заметили, сильно ограничивает реальный
объем нашего интереса и внимания к людям, даже к самым близким и при самых
благих намерениях. О том же толковал и я, и сейчас скажу о том же, только
в других словах. Не выходя из пределов земной атмосферы, оставаясь всего
лишь собой, всегда можно хотя бы ненадолго отключить внимание от себя и
сеоих нужд и переключить его на Другого и его нужды,
   иметь в виду, что твое мнение о Другом, твое к нему отношение может
быть и ошибочным, заинтересоваться тем, что в Другом тебе неизвестно,
   найти в каждом нечто симпатичное, привлекательное или хотя бы достойное
удивления, выработать привычку к наблюдению и ко всему вышеперечисленному.
   Возражений нет?.. Если нет, то скажу, что все вышеперечисленное и
представляет собой первооснову умения быть Другим, равно как и основу
искомой Вами коммуникабельности. А все то же, возведенное в степень,
стремящуюся к бесконечности, есть не что иное, как формула
профессиональной подготовки врача-психотерапевта. Да, больше ничего. Ну,
разумеется, есть еще специальные знания и чисто технические умения, но
душевную подготовку это исчерпывает.
   Проверено лично: когда привычка начнет набирать силу, когда внимание к
Другому откроется - перед Вами откроется новый мир. Мир таинственный и
захватывающий, мир бесконечный, в котором есть чем заняться... Уверяю Вас,
Вам не придется скучать, и не нужно будет искать себе развлечений, даже
при неработающем телевизоре. Вы увидите, как различны люди при всех
сходствах и как сходны при всех различиях. Убедитесь, что степень Вашей
уверенности в себе и успех в общении прямо пропорциональны степени Вашего
интереса к Другому и обратно пропорциональны степени заинтересованности в
его отношении к Вам. Почувствуете в себе и силу, и привлекательность, и
нечто сходное с гипнотизмом...
   Убедитесь и в том, что внимание, расходуемое на Другого, никогда не
пропадает зря, а всегда возращается к Вам сторицей - не всегда в виде
благодарности или добрых чувств, но всегда в виде драгоценного опыта.
   Поймете и разницу между "знаками внимания" и вниманием истинным.
   Предлагаю Вам два простых упражнения, которые легко, сами собой,
превращаются в привычку. Первое:
   б каждом знакомом Вам человеке (начиная с самых близких людей) каждый
день находить что-то незнакомое: новое или ранее незамеченное.
   Хотя бы что-то мелкое, несущественное. Хоть родинку за ухом или
какую-то ускользавшую ранее от внимания особенность речи... Какую-то
черточку характера...
   Какую-то закономерность в колебаниях самочувствия...
   Можно записывать, а можно и просто запоминать.
   В каждом, каждый день - что-то новое. Это очень легко, потому что
каждый день в каждом и в самом деле появляется что-то новое..
   И второе, противоположное:
   в каждом незнакомом найти что-то знакомое - некое сходство с кем-то или
с чем-то, сравнить, найти параллель, аналогию или контраст... Не пропуская
ни одного, всегда и всюду, всю жизнь...
   Видите, снова вплотную пододвинулся тот огромный вопрос, который мы
тронули в предыдущем письме.
   "Знать, на что обращать внимание". Его можно переформулировать и так:
"Уметь задаваться вопросами о Другом". О чем именно?
   Для завязки разговора хотелось бы узнать Ваше мнение-почему,
встречаясь, знакомые люди обычно спрашивают друг друга: "Как жизнь? Как
дела? Как здоровье?"
   Д. Аст.


   Письмо 4.

   Как не надо общаться.

   Вопрос вопросов

   Дорогой К.,
   Едва взявшись за перо, вспомнил один эпизод, имевший место в годы не
столь давние.
   Поздний вечер. Потный, встрепанный молодой человек с горящими глазами
стоит у двери квартиры всемирно известного корифея психофизиологии
академика А. Мнет в руках папочку. С судорожной решимостью жмет звонок.
Дверь открывает грустный грузный мужчина в плохо подпоясанном банном
халате. Это сам академик А.
   - Здрасьте... Извините...
   - Здравствуйте. Международная?
   - Да нет... Понимаете... К вам можно?
   - "Что такое?
   - У меня открытие.
   - Что-о?
   - Открытие...
   - А-а, открытие!.. (Закрывает дверь.)
   Звонок. Еще звонок. Еще. Академик А., грузный и грустный, открывает
дверь, уже хорошо подпоясанный, с засученными рукавами, обнажающими еще не
опавшие бицепсы бывшего боксера-тяжеловеса.
   - Послушайте, юноша. А ну-ка... (Неакадемический жест.) -
   - Простите, простите, вы меня не так поняли!!! Умоляю вас, прошу, одну
секунду, возьмите-это...
   - Что это?
   - Реферат...
   - Какой реферат? Вы что-то перепутали, молодой человек. С какой кафедры?
   - Я ни с какой, я студент... Реферат по теме "Неспецифические системы
поощрения и наказания как основной фактор прожективного подкрепления в
коммуникативных процессах у высших приматов, с системологическим
обоснованием...
   - Галиматья, можете не продолжать.
   - ...основного закона общения".
   - Вот как? ... Это уже интересно. Давайте сюда. Ждите здесь.
   Проходит вечность. Проходит минута... Дверь приоткрывается, волосатая
рука выбрасывает папку с аккуратно приколотым к ней листком.
   На листке написано:
   Уважаемый юный гений. К вашему сведению: на этой лестнице ровно десять
ступеней. Основной закон общения гласит: не нарушай покоя ближнего твоего.
Если вы открыли именно его, честь вам и хвала. Если какой-нибудь другой,
попробуйте позвонить еще раз.
   Теперь к делу. Очень рад. что смысл моего вопроса Вы ухватили сразу же.
   Ну, конечно же, при встречах спрашивают друг у друга о том, что
наиболее ценно и общезначимо, о том же упоминают, прощаясь. Другое дело,
что эти упоминания давным-давно превратились в выхолощенный ритуал со
значимостью, приближающейся к нулевой, но такова судьба всего
общеобязательного и общеупотребительного...
   Вот и ответ ответов. Вот и вопрос вопросов:
   Что для Другого ценно?
   Что для Другого значимо (ценно в данный момент)?
   - вот на что следует обращать внимание. Любому желающему научиться
общаться. В любом жанре.
   Что для Другого значимо?
   Что для Другого ценно?
   - вот ключ ко всей и всяческой коммуникабельности. Все искусство быть
Другим помещается в этот вопрос.
   Теперь я скажу Вам, почему на свете есть глупые, нудные, скучные люди.
Потому что они не умеют задавать себе этот вопрос. Я скажу Вам, почему
есть люди злые. Потому что они не желают задавать себе этот вопрос. Я
скажу Вам, почему мы не умеем общаться. Потому что мы забываем задавать
себе этот вопрос. Потому что мы не умеем. Потому что мы не желаем.
   Так просто. И так трудно.
   Почему тот злополучный юный гений (это был я, поэтому так хорошо
запомнилось), открыв основной закон общения (а ведь и в самом
деле-открыл!), с такой умопомрачительной догадливостью, с такой
фантастической настырностью... Вы думаете, это был первый и последний
урок? Как бы не так! Уже будучи психотерапевтом, я не раз и не два терпел
жесточайшие поражения на самых разных фронтах жизни все из-за той же
всемирноисторической ошибки: путал значимости свои и чужие, принимал за
ценности Другого свои собственные! Случается такое и теперь, хотя курс
самолечения от идиотизма проводится, казалось бы, со всей
добросовестностью.
   Не кажется ли Вам, что в это прискорбное постоянство стоит вникнуть
поглубже? Общение любых существ происходит лишь в точках соприкосновения
ценностей, на пересечении значимостей.
   Вы помните еще высказывание того шахматиста насчет любви к своему
сопернику? Из одного металла делают танки и трактора. Всякий эгоист,
желающий использовать ближнего, волей-неволей должен сначала попытаться
его, понять. А чтобы понять, должен принять позицию... Альтруиста. Да,
альтруиста! И не только в смысле притворства, обмана, расчетливого
лицедейства, как незабвенный Яго, - нет, не только! Чтобы понять другого,
нужно проникнуться его ценностями, пропитаться его значимостями, то. есть
вжиться в его мир. А это возможно только при одном условии: в ыжиться из
своего. Говоря иначе, чтобы завладеть душой смертного, черту мало принять
облик ангела, ему нужно им стать. Бели не самим ангелом, то, во всяком
случае, самим смертным. Что же ему мешает? Только он сам. Ангелу, увы, то
же самое.
   Есть одно иностранное словечко, с которым я познакомился, работая в
психиатрической клинике.
   Аутизм - от слова "ауто" - "я", "сам". Однозначного русского слова не
иаитп: если перевести буквально, то получится что-то совсем смешное,
"яизм", "самнзм"...
   Словечко, однако, емкое. Означает оно погруженность в себя и отсутствие
контакта с окружающими. При этом может быть вполне нормальной и речь, и
память, может быть гигантская эрудиция и потрясающие способности, и даже
желание общаться может быть огромным, но - не получается... Человек что-то
говорит (пишет, рисует, играет...), что-.то сообщает другим, но его не
понимают, аон не понимает, что его не понимают. Не понимает и того, что
его понимают, то есть что его аутизм другим виден. В тяжелых случаях дело
доходит до какого-то-собственного языка, до абракадабры, полной личного
значения и, быть может, великого смысла, но попробуй найти переводчика...
   А через некоторое время мне стало ясно, что аутизм встречается далеко
не только в психиатрической клинике, что там - лишь гротески, лишь
обнаженно-заостренные модели. Я увидел, что и в буднях общения аутизм, в
некоей пропорции, присутствует всегда и во всех, взвешен в обыденности,
как влага в воздухе, и то там, то здесь сгущается как туман. Частица
аутизма при нас всегда, она вырастает, как призрак небытия, и в опьянении
алкоголем, и в опьянении чувствами... С глубокого аутизма мы начинаем свою
жизнь - с этой младенческой самопогруженности, с несвязного лепета... Мы
что-то сообщаем миру, и мы орем, мы негодуем, мы содрогаемся в требовании
понимания, мы не перестаем верить, что нас поймут!.. И правда, нас как-то
все-таки понимают - вот сухая пеленка, вот улыбка и ласка. Но мы долго еще
не понимаем непонимания, ни своего ни чужого, мы никогда, никогда до конца
его не поймем...
   Ваш Д. Кет.


   Письмо 5.

   Что такое зануда

   Дорогой К.!


   Во дни туманной юности, когда я не без основания считал себя самым
занудным человеком в этом веселом wipe, я решил - пропадать, так с
музыкой! - составить всеобъемлющую классификацию зануд. Трудился я упорно,
ни одного зануды старался не упустить и всех- заносил в специальную
картотеку. Получилось сто восемнадцать типов, триста восемь подтипов и
восемьсот тридцать три разновидности. (Плюс один.) Я думал, что это все,
но когда стал работать психотерапевтом...
   Шутки шутками, а Вы действительно подняли больной вопрос многих и
всколыхнули еще один ветвистый пласт Проблемы Общения. Можно, говорите Вы,
прекрасно понимать, что для Другого значимо - причем это может быть столь
же значимо и для Вас - и в то же время совершенно не быть в состоянии
этому соответствовать, Другому хочется веселиться, Вам тоже хотелось бы,
но Вам грустно. Для Другого чрезвычайно важно общаться на высоком
интеллектуальном уровне, Вам тоже хотелось бы...
   Тут очень много проблем: и различия между людьми и их мозгами, и истоки
зависти, и капризы самочувствия... Давайте же слегка разберемся в явлении,
которое Вы называете занудством и столь безоговорочно относите к себе
самому.
   Самокритичность приветствую, самонеуважение не одобряю. Во-первых, мы
все зануды понемногу, когданибудь и где-нибудь. Во-вторых, вопрос
упирается в субъективное восприятие. Люди так разнообразны, так резко
чазличаются между собой по неисчислимому множеству психических свойств,
что не мудрено, если один и тот же человек одному покажется образцом
обаяния, а другому занудой, одному гением, другому тупицей... В-третьих,
так ли уж всегда безоговорочно скверно занудство?.. Да, есть люди,
намертво лишенные чувства юмора, люди с настоящей слепотою на юмор. Для
таких людей смешного, очевидно смешного - не существует, как для
дальтоника не существует красного цвета, но значит ли это, что такие люди
дефектны, ущербны? У Льва Толстого я, как ни старался, нигде ни капли
юмора не обнаружил *[Возможно, коллега плохо искал. У Толстого, на мой
взгляд, масса юмора. - В. Л.].
   Существуют другие люди - другая психика, другой склад чувств и ума,
порой необычайно значительный и своеобразный, в каком-то смысле другая
порода... Да и почему, в самом деле, юмор должен быть присущ всем, кто это
постановил? Простая щекотка одним ощущается сверхостро, а другому неведома
даже боль. Природа, слава богу, создала нас не но трафарету, и не все
явились в мир, чтобы смеяться, как не все призваны развлекать и шутить.
Затем вопрос еще, зануда человек внутренне или внешне. У некоторых людей,
внешне производящих самое нудное впечатление, внутри прыгают легионы
веселых чертей. Есть люди, у которых дар мысли не соединен с даром
выражения, так же как доброта не обязательно связана с внешней
приятностью, есть люди, с которыми общаться немыслимо тяжело - психопат,
зануда, жуткий характер! - но я тысячу раз предпочту этот тяжкий труд
пустодушному, бессодержательному "обаянию".
   И наконец - уже в-четвертых - зануда зануде рознь, В моей коллекции
есть блистательные остроумцы, чьи фейерверки мгновенно обращаются в пепел,
как только речь зайдет об их диссертации (стихах, бессоннице, геморрое,
диете, семейной жизни, квартирном вопросе).
   Есть чудесные собеседники, короли застолья с демоническим даром мучить
близких многолетним молчанием или одним междометием, повторяемым в течение
вечности.
   Есть один коллега, начинающий свои и мой рабочий день, еще. в
вестибюле, с проникновенных вопросов:
   - А может, все-таки побриться? А как вы думаете, какая бритва лучше -
"Москва" или "Харьков"? Не знаете, как сыграли "Спартак" - "ИСКА"? А
"Динамо" - "Трактор"? А прогноз погоды не слышали? Так что же, постричься,
выходит дело? А вы думаете, парикмахерская открыта? Между прочим, сколько
сейчас времени?
   Дождя не будет, а, как по-вашему, вы все еще не женаты? Ого, вот это
да, где вы достали дубленку?
   В конце рабочего дня он меняется - сказывается, очевидно, усталость и
некоторая инерция трудовой вахты:
   - Не считаю себя вправе давать вам советы, но я бы на вашем месте
дубовый не брал, гроб лучше всего липовый. под орех. На Лубянке в
продовольственном, между прочим, бананы, хлеб барвихинский на Малой
Грузинской, сигареты "Ява" у Краснопресненского метро, в Елисеевский не
ходите, ничего нет. И застегнитесь.
   Большая умница, кандидат наук. Есть и еще один, чьи монологи имеют
иногда следующее содержание:
   - Огромное спасибо, простите, умоляю вас, заранее благодарю, заранее
извиняюсь за беспокойство, за опоздание. за прибытие раньше срока, за
отнятие времени, сил, денег, за внимание, за дыхание, за существование, за
убийство!!! Да-да, я убиваю вас своим присутствием, я знаю, что я зануда,
но я вас люблю!!!
   Его телефонный звонок-это катастрофа. С первых же интонаций вы
чувствуете, что это всерьез и надолго, что у него нет и тени сомнения в
неограниченности вашего времени и благорасположения, что телефонный
разговор есть способ его бытия в вечности, его вселенская ипостась, коей
он щедро оделяет и вас - и вот в чем действительный ужас! - сила этой его
убежденности столь велика, что подчиняет и вас, сминает вашу психику - вы
уже в его власти, в гипнозе...
   - Да... смотрел позавчера телевизор, "Детектив без детектива" - ничего,
интересно... Да... А знаешь, принял я вчера это слабительное, думал, к
вечеру подействует - ничего подобного, представляешь... Подписался на
журнал "Химия и жизнь"... А этот тип хам, большой хам...
   Ну этот самый, лысый, завмаг... Кстати, а какое сегодня число? А день
какой?.. Ну! Не может быть!! Подожди-ка минутку, проверю по календарю...
Але!.. Извини, -тут сосед зашел насчет ремонта... Да, старик. Понимаешь, у
меня на сегодня было одно свидание, ну ладно, уже все равно опоздал. Так
как дела-то?..
   Слегка обобщим. Согласно классическому определению, зануда - это
человек, который на вопрос "Как дела?" начинает действительно
рассказывать, как дела.
   Что сие значит в переводе на уже знакомый нам психологический язык? Это
значит, что перед нами человек, не умеющий отличать свои ценности от
чужих, свои значимости - от значимостей Другого. То есть впадающий чуть
заметнее других в тот самый аутизм, о котором мы толковали. Это Простой
Зануда, не понимающий, что он зануда, таких предостаточно, таковы и мы с
Вами в ярк