говорите мне: "Ну и что ж, что урчит, ну и что тут
особенного" - этими уговорами я уже сыта, сама себя переуговаривала...
Я-то понимаю, что ничего особенного, понимает, может быть, даже рядом
находящийся человек, но живот-то не понимает... И ни о чем другом думать...
   - Я скажу вам другое. Вам необходимо снизить значимость. Прежде всего,
прежде всего! Снизить внутреннюю значимость для вас этих вот молодых
людей, ну чтобы было на них, знаете ли, немножко наплевать, понимаете?..
Ну вот как в метро, в автобусе, когда ничего такого, и у вас все в
порядке...
   - Я понимаю. Но как этого добиться? Разве можно себя обмануть? Ведь я,
так сказать, молодая особа, ну и самым естественным образом хочется
встречаться, быть вместе, любить, быть любимой, и - да... И замуж. Если
перестать хотеть, если стоически или там буддийски уничтожить желание -
невроз прекратится, но зачем тогда ему прекращаться? Тогда - не все ли
равно?..
   Ну, тогда - все равно, конечно,.. Можно было повести долгие
душеспасительные разговоры о суете сует, о том, что и стародевичество
имеет свои плюсы... Но ей же всего двадцать два... Почему бы сперва не
убедить в другой истине, рангом пониже и недоступнее... В том, что те
представители мужского пола, которым нельзя заранее рассказать обо всем,
попросту, как о зубной боли...
   Да, назовем вещи своими именами. Такие мужчины душевно неполноценны. А
стало быть, не о них и речь.
   ...Убедил. Вот и первая ступенька снижения значимости (и одновременно
повышения самооценки).
   Далее - "исповедь". Вторая ступенька - уже игровая. Войти в образ
некоей Кати Кискиной. Персона полупридуманная, полуреальная. Имеет
характер enfant terrible - неудержимо болтлива, шокирующе непосредственна,
ничего не стоит сказать, например, такую вещь:
   "Вы подождите, а я пойду пописаю". После недолгих мучительных колебаний
роль была схвачена с энтузиазмом утопающего. Две-три репетиции... И вот,
уже в этой роли, Нона пришла на ГИП.
   Здесь требовалось только одно - рассказать о своем несчастье четырем
"нейтральным" мужчинам.
   Первые двое были подобраны самим Доктором. Один очень обрадовался, тут
же поведал Ноне и о своем горе - невротической импотенции, и Нона, то бишь
Катя Кискина, с некоторой долей идеализма объяснила ему, что дама, для
которой мужская импотенция имеет какое-либо значение, душевно неполноценна
или, во всяком случае, необразованна. Так, между делом был открыт и
Метод-Объяснения- в-Импотенции, явившийся одновременно Тестом на Духовное
Соответствие. (В стихии обыденности применяется весьма широко, начиная от
обычного: "Извините, я так волнуюсь", и кончая предисловиями к
монографиям.)
   Следующих двоих выбрала сама: поводом для разговора был "поиск врача".
   - Вы не знаете, где мне найти такого доктора...
   - Для кого?
   - Для себя.
   - А что с вами?
   - Только не говорите Д. С., а то обидится. У него ничего не выходит...
   Один сказал, что врача лучше Д. С. не знает, но советует в предвидении
ответственных ситуаций выпивать граммов по сто армянского коньяка, другой
посоветовал кое-какие упражнения Хатха-йоги. С этим вторым советчиком Нона
два раза сходила в консерваторию. Все было нормально, и все прошло. Сей
нейтральный мужчина оказался не вполне нейтральным, я бы сказал даже, если
это любопытно, что именно за него Нона вышла замуж.


   Ни в коем случае не пытайтесь не ревновать

   Еще один случай, тоже почти наугад.
   Домашней игрой был вытащен из бездны пациент К. Ревнивец, доведший до
безнадежности взаимоотношения с горячо любимой супругой. Ревнивец,
впрочем, не вовсе бредовый. Были некоторые основания, полуоснования,
полчетверти основания... ("А бывает ли, чтобы оснований совсем не было?..
А кое-что утаенное из дозамужнего прошлого? А ее сны, а воображение, а
подсознание?..")

   Из записи Д. С.
   "...Ранимый мальчик, бывший сынок одинокой, тревожно-деспотичной
мамаши, сынок, изо всех силенок старавшийся быть хорошим, а ныне один из
роковых борцов фронта любви (почему у многих из них густо заросшее
переносье?). Смазливо-черняв, хорошего роста, вполне самец, но какой-то
недорисованный, какая-то запоздалая подростковость в линиях-вот так же не
проросли и верхние интересы, а было можно... Инженер, бытработа. Не мастер
жизнеустройства, в настоящем живет полуавтоматически, со сдвигом в "было"
и "будет". Реальность воспринимает как тягостную неопределенность.
   По превышении некоего порога неопределенности - страх, с быстрым
скатыванием в звериность..."
   Он отнюдь не считал себя пациентом, нет-нет, он просто зашел кое о чем
посоветоваться. Один добрый знакомый (из бывших, пациентов Доктора)
порекомендовал ему обратиться к психологу, да и жена, иначе развод, но не
болен, нет, совершенно здоров. Просто нужно слегка уточнить, как добиться
трех элементарных вещей, а именно: 1) теоретически убедиться, что жена
чиста в помыслах и деяниях, 2) логически перестать ревновать и 3)
практически начать жить - ну и еще кое-какая мелочь из сферы интимной,
которая потом оказалась ненужной.
   Как обычно, К. начал со множества лишних фактов:
   была там-то, пришла тогда-то, сказала то-то, один раз видел с тем-то,
после этого было что-то странное с глазами и еще кое-что не так. В другой
раз непонятно зачем задержалась "у матери", и опять кое-что не так. Пахло
то ли одеколоном, то ли... А в то же время, как говорится, не пойман...
Как же все это понимать?.. Как об этом думать, чтобы перестать думать?
   Д. С. знал, на рубцах собственных и чужих, что в такой партии мат
королю обеспечен заранее. Ч„м чище будет супруга К. в глазах К., тем
мощнее будет и потенциал ревности и тем ничтожнее поводы... Верность в
условиях эмансипации контролируется с большими -издержками и требует либо
постоянных подтверждений самого низшего сорта, либо благородного
вытеснения, чреватого депрессиями, гипертониями, ипохондриями,
немотивированными вспышками гнева... Убеждать в чистоте, убеждаться -
заранее бесполезно. А ведь достаточно всего лишь условиться с собой, что
это НЕ ТВОЕ ДЕЛО. Или что в этом случае она - уже не Она... Но как раз это
условие принять и немыслимо, потому что она-ТВОЯ, из ребра твоего. И
всегда Она, и только Она, и все - ТВОЕ, тысячу раз твое, и все, все
обжигающе представляешь, и в адском визге и грохоте ощущений. - Вариант
"Как мужчина мужчине?.." ("Слушай, брось валять дурака. Ишь какой турецкий
султан выискался!
   А на что ты рассчитывал, а куда смотрел?.. А сам-без греха?.. Так уж и
без греха?.. Мужчине одно, а женщине другое?.. Юпитер?.. Природа?.. Ну все
равно: не то время выбрал, брат, ревновать: Пенелоп больше нету, а Отеллы
получают по меньшей мере по пятнадцати лет.
   Поищи-ка, брат, женщину, которая бы не давала тех или иных поводов для
подозрений, помяни Пушкина и успокойся: не при тебе, так после, не после,
так раньше, не раньше, так теперь - ей-богу, дело того не стоит...")
   Но это означало бы во главе с Пушкиным повести атаку на любовь - атаку,
разрушительную для души, это было бы опаснейшей пошлостью с возможным
вариантом в виде убийства или самоубийства.
   Вытащить на ГИП?.. Можно, но придется готовить, подходящей подгруппы
сейчас нет, а дело срочное... Вариант "Самоутверждение-отвлечение"
("Имейте в виду, что вы интересная личность, пишите картины маслом")
   был после недолгих колебаний также отвергнут: пациент К. и так уверен,
что он интересная личность, но, общаясь с женой, почему-то об этом
забывает, поэтому пациент К. пьет водку, но не очень, не идет она у него,
а писать картины маслом не умеет и не желает. Развод?.. Немыслимо: все
вышесказанное плюс шестилетняя дочь - и вообще о разводе Доктор никогда не
говорит вслух.
   Супруга К. при очном знакомстве не показалась Д. С. ни Пенелопой, ни
Мессалиной - нечто среднее, свойская особа, диспетчер базы. На язык
расторопна, в суждениях категорична. "У меня нет никакого подсознания, -
заявила она (хотя Доктор и не спрашивал, есть у нее подсознание - или нет).
- И сознания тоже нет, - добавила, - один только смысл. Я ему сказала и вам
говорю, Доктор, еще один мордобой, и я окончательно подаю на развод..."
   - Так что же делать? - спросил пациент.
   - А вот что, - тихо сказал Д. С., наливаясь багрянцем.
   (Я присутствовал при этой сцене, все слышал и видел, кое-какие детали
вынужденно опускаю, о способе же своего присутствия расскажу позже.)
   ... - Послушайте, уважаемый мужчина, довольно играть в жмурки...
   (Одно из часто употребляемых выражений Д. С., означающее серьезную
степень волнения.)
   ...Вы что же, думаете, Пушкин пошел на дуэль из-за отсутствия дежурного
психотерапевта? Вы всерьез думаете, что можно справиться с ревностью? С
великим природным чувством, с вечным двигателем цивилизации, с
родительницей и убийцей малых и великих мира сего?
   Я не знаю, справедливы ли поводы вашей ревности, и не желаю знать, я
знаю только, что ревность всегда несправедлива и ревность всегда права.
Когда я люблю, я ревную ко всему и ко всем - к воде, к воздуху, к лучам
солнца, к микробам, к себе самому, и я прав, как прав сумасшедший, как
прав поэт... Забудьте же и думать о преодолении ревности, ни в коем случае
не пытайтесь не ревновать. Но только вот в чем дело...
   (Здесь голос Д. С. еще более понизился, до шепота, ни в коей мере не
театрального, но шепот этот звучал как крик - в этом он мастер, кричать
шепотом.)
   ...Дело в том, что вы ревновать не умеете. Ревнуете вы как сапожник -
нет, я говорю привычную ерунду, я зря оскорбляю представителей благородной
профессии, сапожники здесь ни при чем... Но вы понимаете, что ревнуете вы
недостойно, бездарно, убого, да что там, просто по-свински? Простите, но
это еще мягко сказано. Это не ревность человека и не ревность мужчины, это
ревность взбесившегося кабана, готовящегося к смотру художестренной
самодеятельности... Вы вообще имеете хоть какое-нибудь представление о
том, что такое настоящая мужская ревность? Ревность воина и художника,
ревность рыцаря и поэта... О том, какой она должна быть великолепной,
какой мощной, утонченной, всепроникающей, какое неописуемое наслаждение
должна доставлять женщине... Как, вы не знаете, что всякая нормальная
женщина мечтает о том, чтобы ее ревновали?! Да-да, мечтает, грезит по
ночам, но только о такой ревности... Как дай вам бог любимой быть
другим... Ах, вы не знаете... Ну так послушайте... Я вам расскажу до
тонкостей, я вам сейчас покажу, как это делается, я в некотором роде
профессионал... (Пропускаю часть текста).
   Ревновать надо вот так (сцена с монологом Отелло)... А еще вот так
(сцена с импровизированным монологом)... И вот так тоже можно (сцена с
непередаваемым монологом) - и вот так, и всячески так... И вот это, волею
природы и во имя священного благополучия семейного очага, вы обязаны...
Так вы поняли, дорогой мужчина? Вы обязаны устраивать могучие и
великолепные сцены ревности. Вот именно, в присутствии и с полного ведома
вашей супруги, и она вас должна поддерживать и одобрять... Да, ежедневно,
в свободное от работы время... О ее согласии не беспокойтесь, я
позабочусь. Не получится?.. А вы начните, попробуйте. Даю вам месяц на
разгонку, а там посмотрим...
   (О, сколь многое этим ходом попросту смахивалось с доски...)
   Энергично пожав плечами, супруга К. согласилась устроить дома маленький
театр ревности. Хоть под меднаблюдением...
   Играли они, конечно, по-своему, оставаясь вполне собой. Вот одна из
домашних сцен, с некоторой беллетризацией.
   Она (вяло). Ну давай побыстрей, спать хочу.
   Он (механически}. А что же вас так утомило? Сегодня вроде выходной, и с
вашей стороны не мило так грубо говорить со мной.
   Она. Ну-ну. Отелло. Тоже мне, Отелло-Рассвирипелло. Давай, Дездемон
Иваныч.
   Он (оживляясь). Позвольте вас спросить, где были вы вчера. По нашим
данным, не было дежурства. Не думаете ль вы, что новая игра дает вам право
на ...халтурство?
   Она. Чего?.. Чего это еще за халтурство? Ты это о чем?
   Он. Да все о том же. Думается мне, что вы вчера не подменяли Тоню. От
ревности я весь уже в огне, и если только вас припру к стене и выясню, то
так отдездемоню...
   Она (со злостью). Гудела! Пила-гуляла! Спроси у Тоньки! Была у
любовника! Все?! Ну, давай, ну! Ну!
   (Плачет.)
   Он. Ну ладно... Извини. Хватит... (Занавес.)
   Недели через две чересчур жаркие объятия сознания и подсознания
разомкнулись, ревность К. пошла на убыль, и игра сама собой упразднилась.
Партия закончилась вничью. К. по-прежнему не пишет картины маслом. Супруга
изменила прическу и цвет волос. Через год родился второй ребенок.


   О необходимости Гостя

   ...А произошло вот что. Насколько игра способна пробудить чувства
спящие (актерам это более чем известно) настолько же чувство, свирепо
бодрствующее, успокаивается, входя в игровой канал. Мягкая условность игры
размыла жесткую безусловность жизни. Заработала диалектика чувств.
Ревновать было не только можно, ревновать было нужно, а каждодневная
обязанность испытывать некое чувство - надежнейший способ это самое
чувство убить. ("Хотите стать человеконенавистником? Каждый день
заставляйте себя любить людей".
   Слава богу, давно, еще до встречи с Д. С., один опытный психотерапевт
предостерег меня от этой ошибки.) А кроме того - и может быть, это
главное, - домашняя психодрама включила в каждом из двоих незримого
Третьего: некоего Зрителя, некоего Другого (может быть, Д. С., может быть,
соседа или ребенка), который смотрел на все - и свидетельствовал, и
смеялся...
   Я назвал его Гостем, потому что уяснил это для себя на простейшем
бытовом явлении, знакомом каждой домохозяйке (обоего пола).. А именно: для
себя готовить не-„танешь. Не станешь. Будешь щипать булку по дороге из
магазина, десятикопеечные пирожки с позавчерашним чайком, невзирая на
холециститы и язвы, на худой конец в забегаловку, но для себя встать за
плиту? Нет, не получается. Как-то глупо и просто лень, и грустно отчасти.


   Но ребенок, но гость...


   Практически все равно: ребенок или приятельница, начальник или
подчиненный, учитель или ученик, человек живой или живший, друг или враг
(некоторых враг а качестве Гостя наиболее дисциплинирует), существо
реальное или вымышленное. Важно лишь то, какими гранями поворачивается к
нему душа. Чтобы совершенствоваться, необходимо войти в роль. Нужен
стимул. Психосиловое поле Другого, только оно в состоянии собрать и
удержать в желанном узоре распадающиеся частички души. Проверено: если
хотите побыстрей погасить вулканический семейный конфликт, немедленно
пригласите в гости соседа или приведите собаку, принесите кошку, таракана,
кого угодно. Лишь в самом крайнем случае зовите милиционера.
   Внешнее наличие - в случае, например, милиционера - бывает, конечно,
весьма кстати. Но в таком наличии нет абсолютной необходимости. Физическое
присутствие как средство часто уничтожает цель. Отсюда и заповедь "не
сотвори кумира", отсюда и целительность разлуки для истощающейся любви.
(Если "с глаз долой - из сердца вон", значит, в сердце ничего не было.)
   Почему ваш ребенок так хорош для чужих и так плох дома? Да потому, что
вы разлучились с ним. Незаметно - своим присутствием, своим неуменением
быть Гостем. Разлука общением - самая частая и самая страшная.
   В тех немногих долгих и счастливых брачных союзах, которым я мог
искренне позавидовать. Она и Он, при всем душевно-телесном срастании,
умели оставаться друг для друга Гостями. (На этот счет у Д. С. есть особая
"теория оптимальной дистанции", но о ней не сейчас).
   Гость оживляет, для него мы готовим наш домашний обед. Реальный облик
его не существен, важна его роль.
   Ему можно быть и каким-нибудь симпатичным призраком. В самом крайнем
случае можно приходить в гости к себе самому.


   РАТ-ПРАКТИКУМ


   Ролевая гимнастика. Игра с внутренней бесконечностью (Из инструкции для
новичков ГИПа. Подготовка к ролевым играм общения.)
   Одно и то же слово "да" вы можете произнести:
   громко
   тихо
   кратко
   растянуто
   заикаясь
   утвердительно
   удивленно
   восторженно
   задумчиво
   вызывающе
   скорбно
   нежно
   иронически
   злобно
   тоном ответственного работника
   разочарованно
   торжествующе
   как "нет"

   и так далее-возможности безграничны. Точно так же и "нет", точно так же
любое слово, любую фразу и реплику, любой монолог. Точно так же - любое
действие, любой жест (пожимание плечами, улыбка, рукопожатие...)-тысячи
значений, тысячи рисунков, красок, оттенков...
   А теперь вопрос: чем вы пользуетесь из этой очевиднейшей бесконечности?
Ответ: лишь ничтожной частью.
   Вопрос: почему? Ответ: потому что вас ограничила роль "самого себя".
Отчасти, конечно, и потому, что этого от вас требуют или ожидают другие.
Но-главное-потому что вы этого ожидаете от себя сами. Вы сами свой
тюремщик номер один.
   Начните же освобождаться, побудьте для начала просто разным собой.
Произносите слово "я" по меньшей мере двадцатью разными способами,
вкладывая в него соответственно разный смысл, разные подтексты, разные
тембры, интонации, краски, разное самочувствие... Слово "да". Слово "нет".
Слово "ты". Свое имя. Еще чье-то имя. Любое слово. Любую фразу - КАК МОЖНО
РАЗНООБРАЗНЕЕ! КАК МОЖНО БОГАЧЕ
   ...Вы чувствуете?.. В вас что-то происходит, вы делаетесь свободнее,
ваш* самочувствие меняется уже от того, с какой интонацией вы произносите
слово "я".., ЕЩЕ и ЕЩЕ.
   Прочтите любой текст - хотя бы "Однажды в студеную зимнюю пору...".
   шепотом,
   с максимальной громкостью,
   переходя волнообразно из одного в другое,
   с пулеметной скоростью,
   со скоростью улитки,
   как будто вы страшно замерзли,
   как будто во рту у вас горячая картошка,
   как будто вас через десять минут расстреляют,
   то же самое, в сочетании со всем вышеперечисленным,
   как бы его прочел марсианин,
   лошадь, только что научившаяся говорить,
   робот.
   пятилетняя девочка,
   как будто вас слушает все человечество, а вы этим текстом должны ему
объяснить, как важно людям стремиться делать добро друг другу, а других
слов у вас нет,
   как будто этим текстом вы объясняетесь в любви, а другой возможности
объясниться нет,
   и так далее - возможности безграничны...
   Запишите на магнитофон. Прослушайте, сами себе удивитесь. Отметьте
самое любопытное. Повторите.
   Варьируйте, фантазируйте. Еще и еще.
   Не сходя со стула, посидите так, как сидит
   председатель экзаменационной комиссии,
   пчела на цветке,
   кассир на своем рабочем месте,
   обезьяна, изображающая, как сидите вы,
   побитая собака,
   торжествующая собака,
   кот, имеющий намерение пойти погулять,
   наказанный Буратино.
   невеста на свадьбе,
   поросенок на кактусе,
   Гамлет, принц датский,
   наездница на лошади,
   беременная,
   преступник на скамье подсудимых.
   космонавт в скафандре - импровизируйте. - Уловите самочувствия.

   ЕЩЕ и ЕЩЕ.
   Походите, как ходит:
   младенец, который только что начал ходить,
   глубокий старик (старуха),
   лев (львица),
   пьяный,
   артист (артистка) балета,
   горилла (орангутанг, шимпанзе).
   все тот же Гамлет, принц датский,
   он же, больной сильным радикулитом,
   амеба,
   солдат прусской армии,
   представительница древнейшей профессии, Ромео в нетерпеливом ожидании
свидания...
   А как идет дождь?... Изобразите-почувствуйте! Почувствуете -
изобразите! Свежесть, свежесть!

   ЕЩЕ. ЕЩЕ.

   Улыбнитесь, как улыбается (...леди Макбет, очень вежливый японец,
собака своему хозяину, кот на солнышке - улыбка нирваны, само солнышко,
мать младенцу, младенец матери...
   Нахмурьтесь, как нахмуривается (...король Лир, ребенок, у которого
отняли игрушку, человек, желающий скрыть улыбку. Наполеон, рассерженный
павиан...).
   Попрыгайте, как прыгает (...кузнечик, кенгуру, козел, воробей,
профессор, изображающий обезьяну...).
   Пойте, как поет...
   Пишите, как пишет...
   Думайте, как думает...
   Зачем все это? Чтобы выбрат