го...
     Адская радость блеснула в глазах маркизы. По  ужасу,  исказившему  лицо
мужа, она видела, что рассудок его покидает.
     - Это тот самый договор? - спросил  маркиз,  взяв  бумагу  и  собираясь
разорвать ее.
     Маркиза выхватила у него из рук документ.  Судьба  Маргариты  оказалась
на волоске.
     - Я  сошел  с  ума  потому...  -  продолжал  маркиз,   -   что   могила
открывается!  Привидение  встает  из  земли!  Призрак   приходит   ко   мне,
разговаривает со мной! Говорит мне...
     - Жизнь  ваша  в  моих  руках,  -  произнесла  маркиза  тихо,  повторяя
последние слова умирающего Морне.
     - Слышишь! Слышишь!  -  воскликнул  маркиз,  вздрагивая  всем  телом  и
вскочив с кресла, собираясь бежать...
     - Отец! Отец! Опомнитесь! Придите в  себя!  -  закричала  Маргарита.  -
Здесь нет ни могилы, ни призрака, ни привидения. Это матушка говорит...
     - Но я оставляю вас в живых, -  продолжала  маркиза,  завершая  начатое
дело, - чтобы вы простили меня, как я вас прощаю!
     - Прости, прости меня, Морне! - закричал маркиз,  падая  в  кресло.  Он
страшно побледнел и холодный пот выступил на его лице.
     - Отец! Отец!
     - Теперь ты видишь, что твой отец сумасшедший! - сказала  торжествующая
маркиза. - Оставь его!..
     - Но, матушка, - Маргарита всхлипнула, - может быть, моя нежность,  мои
заботы возвратят ему рассудок? Разрешите мне ухаживать за ним!
     - Попробуй! - холодно сказала маркиза, жестом  показывая  ей  на  отца,
который, откинув назад голову, сидел в кресле, лишенный уже не  только  воли
и способности говорить, но и почти без чувств.
     - Отец! - окликнула его Маргарита.
     В лице маркиза ничто не дрогнуло, словно  он  ничего  не  слышал  и  не
чувствовал.
     - Маркиз! - повелительно произнесла жена.
     - Что? Что такое? - спросил он, вздрагивая.
     - Отец! Отец! - кричала Маргарита,  ломая  в  отчаянии  руки.  -  Отец!
Выслушайте меня!
     - Возьми это перо и подпиши свое имя, - сказала маркиза, вложив  ему  в
руку перо. - Тебе необходимо это сделать! Я этого хочу!
     - О, теперь я погибла! - Маргарита без чувств опустилась на пол.
     Но в ту минуту, когда уничтоженный злой  волей  жены  маркиз  собирался
подписать договор, когда маркиза уже торжествовала победу, а  Маргарите  уже
не на что  было  надеяться,  дверь  кабинета  отворилась  и  появился  Поль,
который был невидимым свидетелем этой сцены.
     - Маркиза, - сказал он, - два слова, пока еще договор не подписан.
     - Кто  это  смеет  говорить  со  мной?  -  спросила  маркиза,  стараясь
разглядеть нежданного  гостя.  -  Почему  вы  стоите  в  дверях?  Прошу  вас
представиться.
     - Я знаю этот голос! - закричал  маркиз,  вздрагивая  всем  телом,  как
будто до него дотронулись раскаленным железом.
     Поль  сделал  несколько  шагов   вперед   и   вошел   в   круг   света,
распространяемого люстрой.
     - Боже  мой!  Кто  это?  -  Маркиза  застыла,  пораженная  удивительным
сходством молодого человека с тем, кого она когда-то любила.
     - Я знаю это лицо!  -  проговорил  маркиз,  не  сводя  глаз  с  Поля  и
принимая его за призрак убитого Морне.
     - Что со мной будет, что со мной будет! - шептала  Маргарита,  стоя  на
коленях и простирая к небу руки.
     - Морне! Морне! - Маркиз встал и пошел прямо к Полю.  -  Морне!  Морне!
Прости, о, прости меня...  -  Он  вдруг,  словно  споткнувшись,  рухнул  без
чувств на пол.
     - Отец! - закричала Маргарита, бросаясь к нему.
     В  эту  минуту  испуганный  слуга  отворил  дверь  и  едва   выговорил,
обращаясь к маркизе:
     - Ваше сиятельство, Ашар требует доктора и священника. Он умирает.
     - Скажи ему, - ответила маркиза, указывая на мужа,  которого  Маргарита
тщетно старалась привести  в  чувство,  -  скажи  ему,  что  они  оба  нужны
маркизу.


ГЛАВА XIV

     Итак, в одно время маркиз д'Оре и бедный Ашар готовились  проститься  с
жизнью. Мы видели, как маркиз,  пораженный,  словно  громом,  обликом  Поля,
упал без чувств к ногам молодого человека, который  сам  испугался  ужасного
впечатления, вызванного его внезапным появлением.  Что  касается  Ашара,  то
причины, приблизившие его смерть, были совсем иные, но вытекали  из  той  же
драмы. Появление Поля произвело пагубное воздействие  на  обоих  и  потрясло
одного из стариков ужасом, другого - слишком сильной радостью.
     Накануне того дня,  когда  положено  было  подписать  брачный  договор,
Ашар, почувствовал, что он нездоров, и все-таки вечером пошел  помолиться  к
могиле своего бывшего друга и господина. Оттуда  он,  как  всегда  удивляясь
этому зрелищу, смотрел на великолепный  заход  солнца  за  море;  он  следил
глазами  за  исчезновением  его  пурпурных  отблесков   и,   будто   светило
притягивало к себе его душу, чувствовал, что  силы  покидают  его  вместе  с
последним  светом  дня.  Вечером  слуга  из  замка  пришел  по   обыкновению
спросить, не нужно ли ему чего-нибудь. Не  найдя  старика  дома  и  зная,  в
какую сторону он обычно ходит, лакей пошел в глубь парка и вскоре  наткнулся
на лежащего без чувств Ашара. Он взял его на руки, перенес в дом  и  побежал
сообщить господам, что старику нужны врач и священник.
     Весть, объявленная маркизе в минуту борьбы различных выгод  и  страстей
действующих лиц этой драмы, дошла и  до  ушей  Поля.  Он  понял,  что  из-за
тяжелого приступа болезни у маркиза брачный договор  подписан  не  будет,  и
потому, крикнув Маргарите, что она может найти его у Ашара, побежал в  парк.
Отыскав дорогу к  домику  со  сноровкой  моряка,  которому  указателем  пути
служит небо, он явился  в  комнату  своего  старого  друга,  когда  тот  уже
немного пришел в себя, и бросился в  его  объятия.  Радость  оживила  Ашара.
Мысль, что он теперь может умереть на руках дорогого человека,  придала  ему
новые силы.
     - Ах, это ты! Ты! - воскликнул старик,  обнимая  его.  -  Я  уже  и  не
надеялся тебя видеть.
     - Как же ты мог подумать, что я, узнав о твоей болезни,  не  прибегу  к
тебе в ту же минуту!
     - Но где мне было искать  тебя  и  как  сообщить,  что  я  хотел  бы  в
последний раз с тобой повидаться?
     - Я был в замке, услышал, что ты болен, и сразу побежал к тебе.
     - Как же ты попал в замок? - спросил Ашар удивленно.
     Поль рассказал ему все.
     - Как же странно порой складывается наша судьба! -  воскликнул  старик,
выслушав его рассказ. - Что привело через двадцать лет юношу к его  колыбели
и одним видом сына лишило жизни убийцу его отца?
     - Да, да,  в  нашей  жизни  много  странного,  -  задумчиво  проговорил
Поль. - Но  к  тебе  меня  привела  признательность  и  любовь.  Маркиза  не
отпустила к тебе ни врача, ни священника, ты их не жди.
     - Мы бы, однако, могли и поделиться: маркиз боится  смерти,  так  пусть
бы оставил себе доктора, а мне бы прислали священника, потому что мне  жизнь
уже надоела.
     - Я возьму лошадь и через час...
     - О нет, через час будет поздно, - сказал  Ашар  слабеющим  голосом.  -
Священника! Только бы священника! Я больше ничего не хочу!
     - Конечно, я не могу заменить его, - нерешительно сказал Поль, - но  ты
обо всем можешь поговорить со мной, ведь я твой друг.
     - Спасибо тебе, сынок! Тогда кончим мирские дела, чтобы после уже ни  о
чем, кроме Бога, не думать. Ты говоришь, что маркиз тоже умирает?
     - Да, он был при смерти, когда я ушел.
     - Ты знаешь, что после его смерти имеешь право взять документы о  твоем
рождении, которые лежат в этом ящике?..
     - Знаю.
     - А если я умру раньше его  и  без  священника,  кому  их  доверить?  -
Старик, собравшись с силами, приподнялся и показал  Полю  ключ  у  себя  под
подушкой. - Тогда  возьми  ключ,  отвори  вот  этот  ящик:  там  ты  найдешь
шкатулку. Ты человек благородный. Поклянись, что не откроешь этой  шкатулки,
пока маркиз жив.
     - Клянусь! - Поль протянул руку к распятию в головах кровати.
     - Слава Богу! - сказал Ашар. - Теперь я умру спокойно.
     - Ты можешь умереть спокойно,  потому  что  сын  держит  тебя  за  руку
здесь, а отец протянет тебе руку на том свете.
     - Так ты думаешь, что он доволен будет моей верностью?
     - Да. Ты ему мертвому был верен так, как другие  редко  бывают  преданы
живым.
     - Ты знаешь, - задумчиво произнес старик, - я часто думаю,  что,  может
быть, слишком покорно исполнял его волю! Мне бы не надо было допускать  этой
дуэли, и нельзя было оставаться на ней  спокойным  зрителем.  Вот  в  чем  я
хотел покаяться священнику, только одно это тяготит  мою  душу.  Иногда  мне
приходило в голову, что эта  дуэль  без  секундантов  -  просто  убийство...
тогда, ты понимаешь, тогда я уже не свидетель, а сообщник!
     - Не знаю, - тихо ответил Поль, - не знаю, Ашар, всегда ли  справедливы
человеческие законы и законы чести. Но, мне кажется,  дуэль  не  может,  как
бывало в старину, считаться честным судом. Впрочем, все  это  должна  решать
совесть человека, а не рассудок... По крайней  мере  я,  скажу  по  совести,
сделал бы на твоем месте то же, что и ты. Если совесть  обманула  тебя,  она
обманывает и меня также, и в таком случае я имею полное право простить  тебя
и прощаю от себя и за моего отца.
     - Спасибо  тебе,  спасибо!  -  сказал  старик,  пожимая  руки  молодого
человека. - Ты утешил меня перед смертью, потому что укоры совести ужасны  в
эту минуту!
     - Постой! - воскликнул Поль, вздрагивая. - Слушай!
     - Что такое?
     - Разве ты не слышишь?
     - Ничего не слышу.
     - Мне показалось, что кто-то зовет  меня...  Слышишь?  Слышишь?  Так  и
есть! Кажется, это голос Маргариты!..
     - Выйди к ней, - сказал старик. - Мне надо побыть одному.
     Поль бросился в другую комнату  и  услышал,  как  кто-то  под  окном  в
третий раз произнес его имя.  Он  побежал  к  двери,  отворил  ее  и  увидел
Маргариту, уже выбившуюся из сил и упавшую у порога на колени.
     - Сюда! Сюда! - закричала она с выражением величайшего ужаса  на  лице,
как только увидела Поля.


ГЛАВА XV

     Поль подхватил ее на руки; она была бледна и холодна,  как  мрамор.  Он
внес ее в первую комнату и посадил в кресло, потом пошел  к  двери,  прикрыл
ее и вернулся.
     - Чего вы  так  испугались?  -  спросил  он.  -  Разве  вас  кто-нибудь
преследовал? И как вы попали сюда в такое время?
     - Я, - прошептала Маргарита, - я в любое время дня  и  ночи  бежала  бы
сюда... бежала бы до тех пор, пока земля несла бы меня... Я бы бежала,  пока
не нашла руку, которая может меня защитить... О, я бы бежала!.. Поль!  Поль!
Отец мой умер!
     - Бедняжка! - ласково  сказал  Поль,  прижимая  Маргариту  к  груди.  -
Бедная моя сестренка! Убегала от мертвого и попала  к  умирающему.  Оставила
смерть в замке и нашла ее опять в хижине.
     - Да, да, - Маргарита в ужасе всем телом прижалась  к  Полю.  -  Смерть
там, смерть здесь! Но там умирают в отчаянии, а здесь... спокойно.  О  Поль,
Поль, если бы вы видели то, что мне пришлось увидеть!
     - Что же вы видели?
     - Вы знаете, какой ужас испытал отец, увидев вас и услышав ваш голос?
     - Да, знаю.
     - Его без чувств перенесли потом в спальню...
     - Это не моя вина. Я говорил с вашей матерью, а  он  услышал,  -  хмуро
сказал Поль.
     - Я понимаю, Поль, и не корю вас. Вы,  наверное,  слышали  из  кабинета
весь наш разговор и знаете, что бедный мой отец узнал меня. Я  не  вытерпела
и, когда его унесли, пошла в его комнату, не побоявшись гнева матери,  чтобы
еще хоть  раз  обнять  дорогого  мне  человека.  Дверь  была  заперта,  и  я
потихоньку постучалась. Он, видно, в это время пришел  в  себя,  потому  что
спросил слабым голосом: "Кто там?"
     - А где же была ваша мать? - спросил Поль.
     - Мать? Она ушла и заперла его, как ребенка. Я сказала ему, что это  я,
дочь его, Маргарита. Он узнал мой голос  и  велел  мне  пройти  по  потайной
лестнице, которая ведет через маленький кабинет в его комнату. Через  минуту
я стояла уже на коленях у его постели, и он благословил меня. Да,  он  отдал
мне свое родительское благословение... О, теперь я надеюсь,  что  судьба  не
будет ко мне так жестока!
     - Да, теперь будь спокойна, - сказал Поль. - У тебя все  будет  хорошо!
Плачь об отце, моя милая, но о себе тебе плакать нечего. Теперь ты спасена.
     - О, вы еще не слыхали  самого  главного,  Поль!  Вы  еще  не  слыхали!
Выслушайте меня!
     - Говори, говори, моя милая!
     - Я стояла на коленях и плакала, целовала  его  руки...  Вдруг,  слышу,
кто-то идет по лестнице. Отец, видно, узнал шаги, потому  что  быстро  обнял
меня в последний раз и сделал знак, чтобы я ушла. Я вскочила,  но  была  так
взволнована, что, вместо того чтобы выйти на  потайную  лестницу,  попала  в
другой кабинет, без света и без выхода. Я ощупала  стены  и  убедилась,  что
выйти мне невозможно. В это время кто-то вошел в комнату отца. Я  замерла  и
боялась даже перевести дыхание. Это была моя  мать  со  священником.  Уверяю
вас, Поль, она была бледнее умирающего!
     - Да, нелегко вам пришлось! - сказал Поль вполголоса.
     - Священник  сел  у  изголовья,  -  продолжала  Маргарита,  все   более
воодушевляясь, - матушка стояла в ногах. Вообразите мое положение!  И  я  не
могла бежать!.. Дочь вынуждена была слушать исповедь  своего  отца!  О,  это
ужасно! Я упала на колени, закрыла глаза, чтобы не видеть,  молилась,  чтобы
не слышать, и  все-таки  против  воли...  -  о,  уверяю  вас,  Поль,  против
воли!.. - я видела, слышала... и то, что я  видела  и  слышала,  никогда  не
изгладится  из  моей  памяти!  Я  видела,  как  отец,  взволнованный  своими
воспоминаниями, со смертельно  бледным  лицом,  приподнялся  на  постели.  Я
слышала...  как  он  говорил  о  дуэли...  о  неверности  своей  жены!..  Об
убийстве!.. И при каждом слове матушка становилась все бледнее и бледнее  и,
наконец, закричала, чтобы заглушить его слова: "Не  верьте  ему,  батюшка!..
Он безумный... помешанный...  он  сам  не  знает,  что  говорит!  Не  верьте
ему!.." Поль, это было ужасное, безобразное зрелище! Мне стало  плохо,  и  я
потеряла сознание...
     - Вот и свершился суд! - воскликнул Поль. - И что же дальше, как же  вы
вышли из своей западни?
     - Не знаю, сколько времени пробыла я  без  чувств,  -  продолжила  свой
рассказ Маргарита, - но, когда пришла в себя, в комнате было уже  тихо,  как
в склепе. Матушка и священник ушли, а возле постели отца горели  две  свечи.
Я открыла пошире дверь и посмотрела на постель: она  вся  оказалась  накрыта
покрывалом, под которым, вытянувшись, лежал мой  отец.  Я  поняла,  что  все
кончено! От ужаса я не смела шевельнуться и в то же  время  страстно  хотела
приподнять покрывало, чтобы в последний  раз  поцеловать  несчастного  моего
отца, пока его не положили еще в гроб. И все-таки страх победил!  Не  помню,
как спустилась по лестнице, - ступенек я не видела, потом куда-то бежала  по
залам, по галереям и, наконец, по свежести  воздуха  поняла,  что  я  уже  в
парке. Я бежала как безумная! Я помнила, что вы должны быть здесь.  Какой-то
инстинкт... сама не понимаю, что это  такое...  что-то  влекло  меня  в  эту
сторону. Мне казалось, что за мной гонятся тени и  привидения.  На  повороте
одной аллеи... не знаю, в  самом  ли  деле  это  было  или  только  мне  так
показалось... я вижу... матушка... вся в черном... идет тихо, бесшумно,  как
призрак. О, тут... страх дал мне крылья! Потом  я  почувствовала,  что  силы
меня оставляют, и стала кричать. Добежала я почти до этих дверей...  Знаете,
я бы умерла, если б они не отворились. Мне все казалось...  Тсс!  -  сказала
она вдруг шепотом. - Вы слышите?
     - Да-да, - ответил Поль, задувая лампу, - кто-то идет.
     - Посмотрите, посмотрите, - продолжала Маргарита, прячась за  занавесом
и закрывая им Поля. - Посмотрите... я не ошиблась. Это она!
     Дверь отворилась, маркиза вся в  черном,  бледная  как  тень,  медленно
вошла в дом, прикрыла за собой дверь, заперла ее  на  ключ  и,  не  видя  ни
Поля, ни Маргариты, прошла во вторую комнату, где лежал Ашар. Она подошла  к
его постели, как перед этим к постели  мужа,  только  священника  с  ней  не
было.
     - Кто там? - спросил Ашар, открывая одну сторону полога.
     - Я, - ответила маркиза, отдергивая другую половину.
     - Вы, маркиза? - воскликнул старик  с  ужасом.  -  Зачем  вы  пришли  к
постели умирающего?
     - Предложить тебе договор.
     - Чтобы погубить мою душу?
     - Напротив, чтобы спасти ее,  Ашар,  -  продолжала  она,  нагнувшись  к
умирающему, - тебе уже ничего не нужно на этом свете, кроме духовника.
     - Да, но вы не прислали мне вашего священника...
     - Через пять минут он будет здесь... если только ты сам захочешь.
     - Прошу вас, пошлите  за  ним!  -  сказал  старик  умоляюще.  -  Только
поскорее, мне уже недолго жить.
     - Да, старик... Но если я примирю тебя с небом, согласен ли ты  за  это
успокоить меня на земле?
     - Что же я могу для вас еще сделать? - проговорил  умирающий,  закрывая
глаза, чтобы не видеть женщины, взгляд которой леденил кровь в его жилах.
     - Тебе нужен только духовник, чтобы спокойно умереть, а мне, ты  знаешь
сам, что мне нужно, чтоб я могла жить спокойно.
     - Так вы хотите погубить мою душу клятвопреступлением?..
     - Напротив, я хочу спасти ее прощением.
     - Прощение?.. Я его уже получил.
     - От кого же?
     - От того, кто один на свете мог простить меня.
     - Но Морне не может вернуться с того света! - сказала маркиза  голосом,
в котором ирония смешивалась со страхом.
     - Вы забыли, маркиза, что у него остался сын.
     - Так ты тоже его видел? - удивилась маркиза.
     - Да, да, я его видел! - подтвердил Ашар.
     - И ты все сказал ему?
     - Все.
     - А документы о его рождении? - спросила тревожно маркиза.
     - Я не мог их отдать ему, потому что маркиз был еще жив. Они здесь.
     - Ашар, - воскликнула маркиза, бросившись на колени у постели. -  Ашар,
сжалься надо мной!
     - Маркиза! Вы передо мной на коленях?
     - Да, старик, да! Я перед тобой на коленях прошу, умоляю тебя! В  твоих
руках честь одной из древнейших фамилий во всей Франции, вся моя  прошедшая,
вся оставшаяся моя жизнь!.. Эти бумаги!.. Моя душа, мое сердце, а главное  -
мое имя, имя моих предков, имя моих детей! А ты-то знаешь, хоть  и  не  все,
что вытерпела, чему подвергалась я, чтобы  только  не  было  пятна  на  этом
имени! Неужели ты думаешь, что мое сердце никогда  не  испытывало  чувств  к
любимому человеку, к детям и  мужу?  Но  я  боролась  к  ними,  Ашар,  долго
боролась и, наконец, заглушила их - все, одно за другим!  Я  намного  моложе
тебя, старик! Мне еще долго  жить,  а  ты  уже  умираешь.  Посмотри  на  мои
волосы: они седее твоих.
     - Что она говорит? - прошептала Маргарита, отодвинув штору  так,  чтобы
можно было видеть, что делается в другой комнате. - О, боже мой!
     - Слушай, слушай, Маргарита! - сказал Поль. - Я хочу, чтобы ты  от  нее
самой все узнала.
     - Да, - говорил тем временем Ашар,  -  да,  вы  всегда  боялись  только
людского суда, вы забыли, что когда-то Бог помиловал блудницу...
     - Да, но  люди  хотели  закидать  ее  каменьями!..  Двадцать  поколений
уважали наше имя, а если б они узнали то, что, спасибо тебе, до сих пор  мне
удалось утаить от них... это имя покрылось  бы  позором,  и  люди  стали  бы
презирать его!.. Я столько страдала, старик, что, надеюсь, на том свете  мне
будет легче... Но люди, Ашар! Люди неумолимы - они не прощают, не  забывают!
Да притом, разве я одна подвергнусь  их  оскорблениям,  разве  я  одна  буду
страдать? С моей участью соединена участь сына и дочери. Тот  старший...  он
так же дорог мне, как Эммануил и Маргарита! Но разве я  имею  право  назвать
его своим сыном? Ты знаешь, что по  закону  он  старший  в  семье,  и  чтобы
присвоить себе и титул и богатство, ему стоит только объявить  свое  имя.  И
тогда что же ост