Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
ов. Тишина мчалась, и я
ушел в область спутанных очертаний. Два раза подходил сон, а затем я уже не
слышал и не помнил его приближения.
Так, незаметно уснув, я пробудился с восходом солнца. Первым чувством
моим была улыбка. Я приподнялся и уселся в порыве глубокого восхищения, -
несравненного, чистого удовольствия, вызванного эффектной неожиданностью.
Я спал в комнате, о которой упоминал, что ее стена, обращенная к морю,
была, по существу, огромным окном. Оно шло от потолочного карниза до рамы в
полу, а по сторонам на фут не достигало стен. Его створки можно было
раздвинуть так, что стекла скрывались. За окном, внизу, был узкий выступ,
засаженный цветами.
Я проснулся при таком положении восходящего над чертой моря солнца,
когда его лучи проходили внутрь комнаты вместе с отражением волн, сыпавшихся
на экране задней стены.
На потолке и стенах неслись танцы солнечных привидений. Вихрь золотой
сети сиял таинственными рисунками. Лучистые веера, скачущие овалы и
кидающиеся из угла в угол огневые черты были, как полет в стены
стремительной золотой стаи, видимой лишь в момент прикосновения к плоскости.
Эти пестрые ковры солнечных фей, мечущийся трепет которых, не прекращая ни
на мгновение ткать ослепительный арабеск, достиг неистовой быстроты, были
везде - вокруг, под ногами, над головой. Невидимая рука чертила странные
письмена, понять значение которых было нельзя, как в музыке, когда она
говорит. Комната ожила. Казалось, не устоя пред нашествием отскакивающего с
воды солнца, она вот-вот начнет тихо кружиться. Даже на моих руках и коленях
беспрерывно соскальзывали яркие пятна. Все это менялось неуловимо, как будто
в встряхиваемой искристой сети бились прозрачные мотыльки. Я был очарован и
неподвижно сидел среди голубого света моря и золотого - по комнате. Мне было
отрадно. Я встал и, с легкой душой, с тонкой и безотчетной уверенностью,
сказал всему: "Вам, знаки и фигуры, вбежавшие с значением неизвестным и все
же развеселившие меня серьезным одиноким весельем, - пока вы еще не скрылись
- вверяю я ржавчину своего Несбывшегося. Озарите и сотрите ее!"
Едва я окончил говорить, зная, что вспомню потом эту полусонную выходку
с улыбкой, как золотая сеть смеркла; лишь в нижнем углу, у двери, дрожало
еще некоторое время подобие изогнутого окна, открытого на поток искр, но
исчезло и это. Исчезло также то настроение, каким началось утро, хотя его
след не стерся до сего дня.
Глава IV
Вечером я отправился к Стерсу. В тот вечер у него собрались трое: я,
Андерсон и Филатр.
Прежде чем прийти к Стерсу, я прошел по набережной до того места, где
останавливался вчера пароход. Теперь на этом участке набережной не было
судов, а там, где сидела неизвестная мне Биче Сениэль, стояли грузовые
катки.
Итак, - это ушло, возникло и ушло, как если бы его не было. Воскрешая
впечатление, я создал фигуры из воздуха, расположив их группой вчерашней
сцены: сквозь них блестели вечерняя вода и звезды огней рейда.
Сосредоточенное усилие помогло мне увидеть девушку почти ясно; сделав это, я
почувствовал еще большую неудовлетворенность, так как точнее очертил
впечатление. По-видимому, началась своего рода "сердечная мигрень" -
чувство, которое я хорошо знал и хотя не придавал ему особенного значения,
все же нашел, что такое направление мыслей действует как любимый мотив.
Действительно - это был мотив, и я, отчасти развивая его, остался под его
влиянием на неопределенное время.
Раздумывая, я был теперь крайне недоволен собой за то, что оборвал
разговор с гостиницей. Эта торопливость - стремление заменить ускользающее
положительным действием - часто вредила мне. Но я не мог снова узнавать то,
чего уже не захотел узнавать, как бы ни сожалел об этом теперь. Кроме того,
прелестное утро, прогулка, возвращение сил и привычное отчисление на волю
случая всего, что не совершенно определено желанием, перевесили этот недочет
вчерашнего дня. Я мысленно подсчитал остатки сумм, которыми мог располагать
и которые ждал от Лерха: около четырех тысяч. В тот день я получил письмо:
Лерх извещал, что лишь недавно вернувшись из поездки по делам, он, не ожидая
скорого требования денег, упустил сделать распоряжение, а возвратясь, послал
- как я и просил - тысячу. Таким образом, я не беспокоился о деньгах.
С набережной я отправился к Стерсу, куда пришел, уже застав Филатра и
Андерсона.
Стере, секретарь ирригационного комитета, был высок и белокур. Красивая
голова, спокойная курчавая борода, громкий голос и истинно мужская улыбка,
изредка пошевеливающаяся в изгибе усов, - отличались впечатлением силы.
Круглые очки, имеющие сходство с глазами птицы, и красные скулы
Андерсона, инспектора технической школы, соответствовали коротким вихрам
волос на его голове; он был статен и мал ростом,
Доктор Филатр, нормально сложенный человек, с спокойными движениями,
одетый всегда просто и хорошо, увидев меня, внимательно улыбнулся и, крепко
пожав руку, сказал:
- Вы хорошо выглядите, очень хорошо, Гарвей.
Мы уселись на террасе. Дом стоял отдельно, среди сада, на краю города.
Стере выиграл три раза подряд, затем я получил карты, достаточно
сильные, чтобы обойтись без прикупки.
В столовой, накрывая на стол и расставляя приборы, прислуга Стерса
разговаривала с сестрой хозяина относительно ужина.
Я был заинтересован своими картами, однако начинал хотеть есть и потому
с удовольствием слышал, как Дэлия Стере назначила подавать в одиннадцать,
следовательно - через час. Я соображал также, будут ли на этот раз пирожки с
ветчиной, которые я очень любил и не ел нигде таких вкусных, как здесь,
причем Дэлия уверяла, что это выходит случайно.
- Ну, - сказал мне Стере, сдавая карты, - вы покупаете? Ничего?!
Хорошо. - Он дал карты другим, посмотрел свои и объявил: - Я тоже не
покупаю.
Андерсон, затем Филатр прикупили и спасовали.
- Сражайтесь, - сказал доктор, - а мы посмотрим, что сделает на этот
раз Гарвей.
Ставки по условию разыгрывались небольшие, но мне не везло, и я был
несколько раздражен тем, что проигрывал подряд. Но на ту ставку у меня было
сносное каре: четыре десятки и шестерка; джокер мог быть у Стерса, поэтому
следовало держать ухо востро.
Итак, мы повели обычный торг: я - медленно и беспечно, Стере - кратко и
сухо, но с торжественностью двух слепых, ведущих друг друга к яме, причем
каждый старается обмануть жертву.
Андерсен, смотря на нас, забавлялся, так были мы все увлечены ожиданием
финала; Филатр собирал карты.
Вошла Дэлия, девушка с поблекшим лицом, загорелым и скептическим, такая
же белокурая, как ее брат, и стала смотреть, как я с Стерсом, вперив взгляд
во лбы друг другу, старались увеличить - выигрыш или проигрыш? - никто не
знал, что.
Я чувствовал у Стерса сильную карту - по едва приметным особенностям
манеры держать себя; но сильнее ли моей? Может быть, он просто меня пугал?
Наверное, то же самое думал он обо мне.
Дэлию окликнули из столовой, и она ушла, бросив:
- Гарвей, смотрите не проиграйте.
Я повысил ставку. Стере молчал, раздумывая - согласиться на нее или
накинуть еще. Я был в отличном настроении, но тщательно скрывал это.
- Принимаю, - ответил наконец Стере. - Что у вас? Он приглашал открыть
карты. Одновременно с звуком его слов мое сознание, вдруг выйдя из круга
игры, наполнилось повелительной тишиной, и я услышал особенный женский
голос, сказавший с ударением: "... Бегущая по волнам". Это было, как звонок
ночью. Но более ничего не было слышно, кроме шума в ушах, поднявшегося от
резких ударов сердца да треска карт, по ребру которых провел пальцами доктор
Филатр.
Изумленный явлением, которое, так очевидно, не имело никакой связи с
происходящим, я спросил Андерсена:
- Вы сказали что-нибудь в этот момент?
- О нет! - ответил Андерсон. - Я никогда не мешаю игроку думать.
Недоумевающее лицо Стерса было передо мной, и я видел, что он сидит
молча. Я и Стере, занятые схваткой, могли только называть цифры. Пока это
пробегало в уме, впечатление полного жизни женского голоса оставалось
непоколебленным.
Я открыл карты без всякого интереса к игре, проиграл пяти трефам Стерса
и отказался играть дальше. Галлюцинация - или то, что это было, - выключила
меня из настроения игры. Андерсон обратил внимание на мой вид, сказав:
- С вами что-то случилось?!
- Случилась интересная вещь, - ответил я, желая узнать, что скажут
другие. - Когда я играл, я был исключительно поглощен соображениями игры.
Как вы знаете, невозможны посторонние рассуждения, если в руках каре. В это
время я услышал - сказанные вне или внутри меня - слова: "Бегущая по
волнам". Их произнес незнакомый женский голос. Поэтому мое настроение
слетело.
- Вы слышали, Филатр? - сказал Стере.
- Да. Что вы услышали?
- "Бегущая по волнам", - повторил я с недоумением. - Слова ясные, как
ваши слова.
Все были заинтересованы. Вскоре, сев ужинать, мы продолжали обсуждать
случай. О таких вещах отлично говорится вечером, когда нервы настороже.
Дэлия, сделав несколько обычных замечаний иронически-серьезным тоном, явно
указывающим, что она не подсмеивается только из вежливости, умолкла и стала
слушать, критически приподняв брови.
- Попробуем установить, - сказал Стере, - не было ли вспомогательных
агентов вашей галлюцинации. Так, я однажды задремал и услышал разговор. Это
было похоже на разговор за стеной, когда слова неразборчивы Смысл разговора
можно было понять по интонациям, как упреки и оправдания. Слышались
ворчливые, жалобные и гневные ноты. Я прошел в спальню, где из умывального
крана быстро капала вода, так как его неплотно завернули. В трубе шипел и
бурлил, всхлипывая, воздух. Таким образом, поняв, что происходит, я рассеял
внушение. Поэтому зададим вопрос: не проходил ли кто-нибудь мимо террасы?
Во время игры Андерсон сидел спиной к дому, лицом к саду; он сказал,
что никого не видел и ничего не слыхал. То же сказал Филатр, и, так как
никто, кроме меня, не слышал никаких слов, происшествие это осталось
замкнутым во мне. На вопросы, как я отнесся к нему, я ответил, что был,
правда, взволнован, но теперь лишь стараюсь понять.
- В самом деле, - сказал Филатр, - фраза, которую услышал Гарвей, может
быть объяснена только глубоко затаенным ходом наших психических часов, где
не видно ни стрелок, ни колесец. Что было сказано перед тем, как вы услышали
голос?
- Что? Стере спрашивал, что у меня на картах, приглашая открыть.
- Так. - Филатр подумал немного. - Заметьте, как это выходит: "Что у
вас?" Ответ слышал один Гарвей, и ответ был: "Бегущая по волнам".
- Но вопрос относился ко мне, - сказал я.
- Да. Только вы были предупреждены в ответе. Ответ прозвучал за вас, и
вы нам повторили его.
- Это не объяснение, - возразил Андерсон после того, как все
улыбнулись.
- Конечно, не объяснение. Я делаю простое сопоставление, которое мне
кажется интересным. Согласен, можно объяснить происшествие двойным сознанием
Рибо, или частичным бездействием некоторой доли мозга, подобным уголку сна в
нас, бодрствующих как целое. Так утверждает Бишер. Но сопоставление
очевидно. Оно напрашивается само, и, как ответ ни загадочен, - если
допустить, что это - ответ, - скрытый интерес Гарвея дан таинственными
словами, хотя их прикладной смысл утерян. Как ни поглощено внимание игрока
картами, оно связано в центре, но свободно по периферии. Оно там в тени,
среди явлений, скрытых тенью. Слова Стерса: "Что у вас?" могли вызвать
разряд из области тени раньше, чем, соответственно, блеснул центр внимания.
Ассоциация с чем бы то ни было могла быть мгновенной, дав неожиданные слова,
подобные трещинам на стекле от попавшего в него камня. Направление, рисунок,
число и длина трещин не могут быть высчитаны заранее, ни сведены обратным
путем к зависимости от сопротивления стекла камню. Таинственные слова Гарвея
есть причудливая трещина бессознательной сферы.
Действительно - так могло быть, но, несмотря на складность психической
картины, которую набросал Филатр, я был странно задет. Я сказал:
- Почему именно слова Стерса вызвали трещину?
- Так чьи же?
Я хотел сказать, что, допуская действие чужой мысли, он самым детским
образом считается с расстоянием, как будто такое действие безрезультатно за
пределами четырех футов стола, разделяющих игроков, но, не желая более
затягивать спор, заметил только, что объяснения этого рода сами нуждаются в
объяснениях.
- Конечно, - подтвердил Стере. - Если недостоверно, что мой обычный
вопрос извлек из подсознательной сферы Гарвея представление необычное, то
надо все решать снова. А это недостоверно, следовательно, недостоверно и
остальное.
Разговор в таком роде продолжался еще некоторое время, крайне раздражая
Дэлию, которая потребовала, наконец, переменить тему или принять
успокоительных капель. Вскоре после этого я распрощался с хозяевами и ушел;
со мной вышел Филатр.
Шагая в ногу, как солдаты, мы обогнули в молчании несколько углов и
вышли на площадь. Филатр пригласил зайти в кафе. Это было так странно для
моего состояния, что я согласился. Мы заняли стол у эстрады и потребовали
вина. На эстраде сменялись певицы и танцовщицы. Филатр стал снова развивать
тему о трещине на стекле, затем перешел к случаю с натуралистом Вайторном,
который, сидя в саду, услышал разговор пчел. Я слушал довольно внимательно.
Стук упавшего стула и чье-то требование за спиной слились в эту минуту
с настойчивым тактом танца. Я запомнил этот момент потому, что начал
испытывать сильнейшее желание немедленно удалиться. Оно было непроизвольно.
Не могло быть ничего хуже такого состояния, ничего томительнее и тревожнее
среди веселой музыки и яркого света. Еще не вставая, я заглянул в себя,
пытаясь найти причину и спрашивая, не утомлен ли я Филатром. Однако было
желание сидеть - именно с ним - в этом кафе, которое мне понравилось. Но я
уже не мог оставаться. Должен заметить, что я повиновался своему странному
чувству с досадой, обычной при всякой несвоевременной помехе. Я взглянул на
часы, сказал, что разболелась голова, и ушел, оставив доктора допивать вино.
Выйдя на тротуар, я остановился в недоумении, как останавливается
человек, стараясь угадать нужную ему дверь, и, подумав, отправился в гавань,
куда неизменно попадал вообще, если гулял бесцельно. Я решил теперь, что
ушел из кафе по причине простой нервности, но больше не жалел уже, что ушел.
"Бегущая по волнам"... Никогда еще я не размышлял так упорно о причуде
сознания, имеющей относительный смысл, - смысл шелеста за спиной, по звуку
которого невозможно угадать, какая шелестит ткань. Легкий ночной ветер,
сомнительно умеряя духоту, кружил среди белого света электрических фонарей
тополевый белый пух. В гавани его намело по угольной пыли у каменных столбов
и стен так много, что казалось, что север смешался с югом в фантастической и
знойной зиме. Я шел между двух молов, когда за вторым от меня увидел
стройное парусное судно с корпусом, напоминающим яхту. Его водоизмещение
могло быть около ста пятидесяти тонн. Оно было погружено в сон.
Ни души я не заметил на его палубе, но, подходя ближе, увидел с левого
борта вахтенного матроса. Сидел он на складном стуле и спал, прислонясь к
борту.
Я остановился неподалеку. Было пустынно и тихо. Звуки города сливались
в один монотонный неясный шум, подобный шуму отдаленно едущего экипажа;
вблизи меня - плеск воды и тихое поскрипывание каната единственно отмечали
тишину. Я продолжал смотреть на корабль. Его коричневый корпус, белая
палуба, высокие мачты, общая пропорциональность всех частей и изящество
основной линии внушали почтение. Это было судно-джентльмен. Свет дугового
фонаря мола ставил его отчетливые очертания на границе сумерек, в дали
которых виднелись черные корпуса и трубы пароходов. Корма корабля выдавалась
над низкой в этом месте набережной, образуя меж двумя канатами и водой внизу
навесный угол.
Мне так понравилось это красивое судно, что я представил его своим. Я
мысленно вошел по его трапу к себе, в {свою} каюту, и я был - так мне
представилось - с {той} девушкой. Не было ничего известно, почему это так,
но я некоторое время удерживал представление.
Я отметил, что воспоминание о той девушке не уходило; оно напоминало
всякое другое воспоминание, удержанное душой, но с верным живым оттенком. Я
время от времени взглядывал на него, как на привлекательную картину. На этот
раз оно возникло и отошло отчетливее, чем всегда. Наконец мысли
переменились. Желая узнать название корабля, я обошел его, став против
кормы, и, всмотревшись, прочел полукруг рельефных золотых букв: БЕГУЩАЯ ПО
ВОЛНАМ.
Глава V
Я вздрогнул, - так стукнула в виски кровь. Вздох - не одного изумления,
- большего, сложнейшего чувства, - задержал во мне биение громко затем
заговорившего сердца. Два раза я перевел дыхание, прежде чем смог еще раз
прочесть и понять эти удивительные слова бросившиеся в мой мозг, как залп
стрел. Этот внезапный удар действительности по возникшим за игрой странным
словам был так внезапен, как если человек схвачен сзади. Я был закружен в
мгновенно обессилевших мыслях. Так кружится на затерянном следу пес,
обнюхивая последний отпечаток ноги.
Наконец, настойчиво отведя эти чувства, как отводят рукой упругую,
мешающую смотреть листву, я стал одной ногой на кормовой канат, чтобы ближе
нагнуться к надписи. Она притягивала меня. Я свесился над водой, тронутой
отдаленным светом. Надпись находилась от меня на расстоянии шести-семи
футов. Прекрасно была озарена она скользившим лучом. Слово "Бегущая" лежало
в тени, "по" было на границе тени и света, и заключительное "волнами сияло
так ярко, что заметны были трещины в позолоте.
Убедившись, что имею дело с действительностью, я отошел и сел на
чугунный столб собрать мысли. Они развертывались в такой связи между собой,
что требовался более мощный пресс воли, чем тогда мой, чтобы охватить их все
одной, главной мыслью; ее не было. Я смотрел в тьму, в ее глубокие синие
пятна, где мерцали отражения огней рейда. Я ничего не решал, но знал, что
сделаю, и мне это казалось совершенно естественным. Я был уверен в
неопределенном и точен среди неизвестности.
Встав, я подошел к трапу и громко сказал:
- Эй, на корабле!
Вахтенный матрос спал или, быть может, слышал мое обращение, но оставил
его без ответа.
Я не повторил окрика. В этот момент я не чувствовал запрета, обычного,
хотя и незримого, перед самовольным входом в чужое владение. Видя, что
часовой неподвижен, я ступил на трап и очутился на палубе.
Действительно, часовой спал, опустив голову на руки, протянутые по
крышке бортового ящика. Я никогда не видел, чтобы простой матрос был одет
так, как этот неизвестный человек. Его дорогой костюм из тонкого серого
шелка, воротник безукоризненно белой рубашки с синим галстуком и крупным
бриллиантом булавки, шелковое белое кепи, щегольские ботинки и кольца на
смуглой руке, изобличающие возможность платить большие деньги за украшения,
- все эти вещи были несвойственны простой службе матроса. Кроме того -
смуглые, чистые руки, без шершавости и мозолей, и упрямое,