ловечище уже нельзя писать по-старому, да и жить, как раньше, нельзя.
     Чем  дальше,  тем  больше было  о  нем  разговоров  в кругах научной  и
художественной интеллигенции, да и не только в них.
     Партийные идеологи  забеспокоились и, как только  избавились от Хрущева
(1964), вступили в борьбу с Солженицыным. Смысл  борьбы  состоял не только в
том, что власть боялась  распространяемой  писателем правды,  а еще и в  том
(это было важнее),  что  в Советском государстве никто  не  должен  был быть
умнее  ныне живущего генерального секретаря ЦК КПСС и  иметь большее влияние
на умы, чем сам генсек  и основоположники  марксизма-ленинизма. Это  влияние
партией устанавливалось, дозировалось, и  при нарушении дозировки вожди КПСС
начинали  тревожиться.  В  собственных  рядах слишком популярных  (Троцкого,
Бухарина,  Кирова) при  Сталине убивали,  при Хрущеве и Брежневе  отправляли
куда-нибудь подальше послами. С непартийными авторитетами было сложнее, но и
с ними справлялись.
     И  вдруг  появился   человек,  который  затмил  Маркса-Энгельса-Ленина,
Хрущева  и Брежнева.  К  тому  же он оказался (не сразу)  как  будто  совсем
неуправляемым. Все попытки справиться с ним проваливались, а ему были только
на  пользу. Советская власть объявила ему войну,  и, казалось,  у  него  нет
никакого выхода, кроме полной и безоговорочной капитуляции. Но, ко всеобщему
удивлению,  он руки не поднял, на колени  не  встал, а  принял бой,  и,  как
выяснилось, вовсе не безнадежный.
     Чем круче  с ним боролись,  тем больше он укреплялся, и мы, жители того
времени,  с  удивлением  наблюдали,  как  государство, которое  еще  недавно
потопило  в крови Венгерскую  революцию, раздавило танками Пражскую весну, в
стычке у  острова  Даманский проучило  китайцев, с  ним,  одним-единственным
человеком, ничего не может поделать.
     Как было не восхититься таким  могучим талантом,  богатырем, отважным и
непобедимым героем?
     Советскую  власть образца  70-х  годов  Андрей  Амальрик  сравнивал  со
слоном,который хотя и силен, но неповоротлив. Ему можно воткнуть шило в зад,
а пока  он будет  поворачиваться,  чтобы ответить, забежать сзади и воткнуть
шило еще и еще. Так примерно поступал со слоном Солженицын.
     Власти боролись  с  ним естественным для них способом, то есть наиболее
глупым.   Перестали   печатать,   прорабатывали   на   закрытых  заседаниях,
распространяли ложь  и клевету  и  слухи,  что он  одновременно  и  еврей, и
антисемит,   проклинали   в   газетах   от   имени   рабочих,   колхозников,
интеллигенции, всего народа и сделали все, чтобы он стал знаменит и  поэтому
неуязвим.
     В 1969  году  его исключили  из Союза писателей.  В  подобной  ситуации
другие -- Ахматова, Зощенко, Пастернак -- умолкали, впадали в депрессию и во
всех случаях были в проигрыше. А этот на удар отвечал ударом,  давая понять,
что ничего никому  не  спустит  и  готов  на все. Литераторы,  пугавшиеся до
инфаркта малейшей критики на  собрании или  в газете,  не веря своим глазам,
читали и восхищенно повторяли спокойное обещание великого коллеги, что  свою
писательскую задачу он выполнит  при всех  обстоятельствах, "а из  могилы --
еще успешнее и неоспоримее,  чем живой". Потом он пошел  еще дальше, сказав,
что за правду не только свою жизнь отдаст, но и детей малых не пожалеет.
     Некоторых  людей его готовность к подобным  крайностям даже шокировала,
но других привела в неописуемый восторг. Его  слова  передавались  из  уст в
уста: иностранные журналисты разносили их по всему миру.
     В те времена, какую  западную станцию ни поймаешь, главной новостью был
Солженицын.
     Портреты его
     в  начале  семидесятых  годов   украшали   квартиры  многих  московских
интеллигентов,  потеснив или  вовсе  вытеснив  прежних кумиров: Маяковского,
Пастернака,  Ахматову  и Хемингуэя. Солженицын  был очень  опальный, поэтому
каждый держатель портрета не только выражал свое восхищение им, но и сам как
бы  демонстрировал  приобщение  к  подвигу.  Наиболее  отчаянные  поклонники
помещали  его изображения  за стеклами книжных полок или  вешали на стену на
видное  место. Почитатели поскромнее  и поосторожнее  ставили на  письменные
столы перед собой  маленькие  в  стеклянных рамочках  фотоснимки  -  и вкуса
больше, и убрать в случае чего легче.
     Я портретов его не держал, рукописей не перепечатывал, но распространял
его сочинения активно среди московских знакомых  и возил своим родственникам
в провинцию.
     Еще во время дела Синявского и Даниэля
     я заметил, что советская власть в поисках  поддержки ее действий против
неугодной ей  личности  согласна на малое.  Скажите  про опального  человека
что-нибудь плохое, что  вы  о нем знаете или думаете, что  он анти-советчик,
ненавидит  все  советское, еще  лучше  - все русское, а  еще лучше  -  самое
обидное,  - что пишет  плохо. Говорите так  где-нибудь, хоть на  чьей-нибудь
кухне, шепотом, и  это будет до нужных ушей донесено,  замечено  и отмечено.
Если вы жертву режима осуждаете, хотя бы морально, за какие-то проступки или
недостатки  характера, то  тем  самым  уже,  хотя бы частично,  признаете  и
уголовные  обвинения  против  него.  Обороняясь  от соблазна  согласиться  с
властью, пусть даже в мелочах, я давил в себе все сомнения, которые все-таки
во мне возникали.
     В то время, когда  травили Солженицына, я и сам был  в  числе  гонимых.
Меня преследовали не так шумно, но вполне зловеще. Втихомолку расправиться с
человеком всегда  легче,  чем  на глазах,  тем  более на глазах всего  мира.
Василий Гроссман про  себя  говорил,  что его  задушили в подворотне. Угроза
быть  задушенным  в подворотне (может быть, даже  буквально)  висела и  надо
мной. В  1968 году  я  получил в Союзе писателей  первый  строгий  выговор с
предупреждением, в 1970-м --  второй с последним предупреждением. Мои  книги
были  запрещены. Обвинения, против меня выдвигавшиеся, по тогдашним меркам и
при моей еще малой известности вполне "тянули" на  большой лагерный срок.  И
именно в этот период я неоднократно и резко  выступал в защиту  Солженицына,
пользовался любым случаем, чтобы  сказать публично, что он великий писатель,
великий  гражданин, и только это  и,  разумеется, без намека на критику. При
этом  сомнения  мои  накапливались,  а после  прочтения  "Архипелага  ГУЛАГ"
умножились и  окрепли, но,  правда, тоже не сразу. Потому что как раз в  это
время над автором разразилась гроза.
     В  сентябре  1973  года  кагэбэшники  в  Ленинграде  схватили  одну  из
добровольных помощниц Солженицына -- Елизавету Воронянскую, заставили выдать
хранившуюся у нее рукопись "Архипелага ГУЛАГ", после чего Воронянская тут же
повесилась.   Рукопись   была   конфискована.  Солженицын  сделал  заявление
иностранным корреспондентам, начался опять шум на весь мир, скандал, который
власти, не соображая,  что  творят, раздували  чем дальше,  тем  больше.  13
февраля 1974 года на пике скандала Солженицын был арестован.  Как раз  в это
время  пришла  мне повестка на мое исключение  из  Союза писателей,  которое
должно было состояться  ровно неделей позже (20  февраля). В числе  наиболее
тяжких вин перед  народом  значились  публикация "Чонкина" за  границей, мои
сатирические  письма,  выступления  в защиту разных  людей, и особенно  -- в
защиту  "литературного  власовца"  Солженицына. Мне  самому  грозила  судьба
невеселая. Но арест  Солженицына настолько меня возмутил и  взволновал,  что
переживания по поводу собственных  дел у  меня  отошли  на  второй  план.  Я
включал радио, перескакивал с волны  на волну и  испытывал  тревогу, как при
начале войны. Я  не сомневался,  что арест Солженицына -- это только начало,
дальше они с ним сделают что-то ужасное.  Может быть,  даже убьют.  А  затем
повторится у нас в полном объеме 37-й год.
     Это  было не  только мое  ощущение. Мир  захлебывался от негодования. В
эфире   на  всех  языках  бесконечно  повторялось   одно  имя:   Солженицын,
Солженицын,  Солженицын...  В  Европе  готовились  массовые  демонстрации  и
митинги у советских посольств. Советских  представителей забрасывали гнилыми
помидорами  и тухлыми  яйцами.  Раздавались призывы жителей западных стран к
своим правительствам порвать  все отношения  с  Советским Союзом. И вдруг --
неожиданный  потрясающий поворот  сюжета. Примерно  как в  фильме  Спилберга
"Список Шиндлера", когда  в бане лагеря уничтожения ев­реев  из душевых леек
на  голых  людей вытекли не клубы смертоносного газа,  а струи  теплой воды.
Продержав в Лефортове одну ночь,  арестанта,  живого, здорового,  в казенной
пыжиковой шапке,  доставили  на Запад прямо под ослепительный свет юпитеров.
Некоторые  потом  завистливо  иронизировали,  что  высылка Солженицына  была
гениально разработанной пиаровской  акцией. Но она не была, а  оказалась, из
иронистов  мало  кто  решился бы  на подобный  "пиар"  без  гарантированного
хеппи-энда.
     Солженицын всерьез шел  на смерть, и (теперь можно и  пошутить)  не его
вина, что его не убили. Но небывалый шум вокруг его имени отвлек внимание от
других, не  столь  громких  имен,  чем  гэбисты вряд ли упустили возможность
воспользоваться. Я говорю  не о себе, а о тех, кто был в гораздо худшем, чем
я, положении. Солженицына за  то, что он написал, выслали  на Запад, а людям
неизвестным только за  чтение  его  книг давали тюремные сроки.  Я был более
защищен, чем  эти  люди,  но  мне  мои  преследователи  говорили, что  я  не
Солженицын  и напрасно надеюсь, что со мной будут  "чикаться"  так же. Я  не
надеялся, и меня ровно через  неделю  исключили из Союза писателей и  дальше
семь  лет  пытались расправиться  со мной "по-тихому".  Поняли наконец,  что
шумная травля привлекает к жертве  большое внимание и делает ее до некоторых
пределов менее уязвимой.
     По силе воздействия на умы "Архипелаг ГУЛАГ"
     стал в один ряд с речью Хрущева на ХХ съезде КПСС. Что бы ни говорили о
художественных достоинствах "Архипелага",  сила его не в них, а в приводимых
фактах.  И в  страсти, с которой  книга написана. Говорят,  что в литературе
иногда страсть может стать подменой таланта  и даже  казаться им.  Сочинения
Солженицына можно очень условно разбить на три категории: 1) много  таланта,
а страсть в подтексте; 2)  страсти больше, чем  таланта;  и 3)  ни  того, ни
другого не видно.
     "Архипелаг ГУЛАГ" --  книга страстная,  появилась в такой  момент  и  в
таких обстоятельствах, когда  миллионы  людей оказались готовы  ее прочесть,
принять и поверить в то, что в ней  говорилось. Бернарду  Шоу врач-  окулист
однажды сказал, что у него нормальное зрение. "Такое же, как у большинства?"
-- спросил Шоу. "Нет, -- сказал врач, -- не такое. Нормальное зрение у людей
встречается  очень  редко".  И это  правда. Большинство  советских  граждан,
существуя  в  кошмарном  тоталитарном   террористическом  государстве,  были
уверены, что живут  в самой счастливой и свободной стране,  "где  так вольно
дышит  человек".  Для того  чтобы избавиться от своих  иллюзий, им нужен был
кто-то, кто бы (сначала  Хрущев, а потом Солженицын) открыл  им глаза на то,
чего они сами не видели.

     Эта книга перевернула сознание многих.

     Но  не всех.  Мое сознание  осталось не  перевернутым.  Сначала  я  был
взволнован мировым шумом и угрозой, нависшей над автором, но угроза прошла и
шум  утих,  и  я  стал  думать: а что  нового  для  меня  в этом  сочинении?
Художественных открытий,  о которых  говорили  на  каждом шагу,  я  в нем не
нашел.  Судьбы  разных   людей  описаны  неплохо,  но  главное,  что  в  них
впечатляет, -- сами судьбы, а не сила изображения.
     Что еще?
     В террористической  сущности  советского режима я давно не  сомневался,
знал, что злодеяния его неслыханны, читал рассказы Шаламова, мемуары Евгении
Гинзбург и другие свидетельства, но  и до того кое-что видел своими глазами.
Мне  было  4  года,  когда  посадили  отца.  В  11 лет  я  работал  рядом  с
заключенными на  полях совхоза  Ермаково под  Вологдой. В  17 в Запорожье --
плотником  на  стройке,  наравне  с  заключенными:  каменщиками,  подсобными
рабочими, бригадирами.  С некоторыми из них,  сидевшими по 58-й статье (56-й
украинского кодекса), я  тесно общался и не имел  причин  сомневаться в том,
что они сидят ни за что.  Даже  о бандеровцах и власовцах я кое-что уже знал
из  личного  общения  с заключенными, а книгу Казанцева о  власовцах "Третья
сила" прочел раньше "Архипелага".
     Конкретные человеческие истории в "Архипелаге" мне  были интересны,  но
после всего виденного и  слышанного  не потрясали. А  что  касается страшной
статистики,  то в  цифры  -  сколько именно  миллионов  людей  бы-ло режимом
угроблено  или прошло через лагеря  - я готов был поверить любые. Тем  более
что,  по моему мнению, жертвами  режима, физическими или психическими,  были
все  сотни  миллионов  советских  людей.  Поголовно.  И те, кто  этот  режим
основал,  и те,  кто  сидел в  лагерях, и кто  сажал,  и  кто охранял, и кто
сопротивлялся, и кто помалкивал. Безумные старухи, что до сих пор выходят на
улицы с портретами Сталина, они тоже жертвы режима.
     Как сказано у Пастернака:
     Наверно,  вы не дрогнете, Сметая человека. Что ж,  мученики догмата, Вы
тоже -- жертвы века.
     "Архипелаг  ГУЛАГ" сознания моего не перевернул, но на мнение об авторе
повлиял.
     Оно стало не лучше, а хуже.
     Я ведь до сих пор держал  его  почти за образец. Пишет  замечательно, в
поведении  отважен,  в суждениях  независим,  перед  начальством не гнется и
перед опасностью не сгибается, всегда готов к самопожертвованию.
     Сравнивая себя с ним,  я думал с горечью: "Нет, я так не умею, я на это
не  способен".  Я сам  себя  уличал  в робости,  малодушии  и  слабоволии, в
стремлении уклониться от неприятностей и в том,  что свою неготовность пойти
и  погибнуть  за  что-нибудь  пытался  оправдать  семьей,  детьми,  желанием
написать задуманное и -- самое позорное -- желанием еще просто пожить.
     Я смотрел на него, задравши голову и прижмуриваясь, чтоб не ослепнуть.
     Но вот он стал снижаться кругами и вопреки законам оптики становился не
больше, а меньше.
     Меня не столько то смутило, что он под псевдонимом Ветров
     подписал  в лагере  обязательство  сотрудничать  с  "органами", сколько
возникшее  при чтении  этого эпизода в "Архипелаге" чувство,  что  признание
выдается за  чистосердечное,  но  сделано  как хитроумный  опережающий  шаг.
Воспоминатель поспешил обнародовать этот  случай, не дожидаясь, пока за него
это сделают его гэбэшные оппоненты.
     Сам факт меня не смутил бы, если бы речь шла о ком-то другом.
     Я  обычно не  осмеливаюсь  судить  людей  за  слабости,  проявленные  в
обстоятельствах,  в  которых  мне самому быть  не  пришлось. Тем  более я не
поставил бы лыко в строку тому, кто обязательство подписал, но от исполнения
уклонился и сам поступок свой осудил. Любого в  такой ситуации корить было б
не хорошо. Но в данном случае речь ведь идет  о человеке, который претендует
на  исключительную роль непогрешимого  морального авторитета  и безусловного
духовного лидера. Он с  особой  настойчивостью и  страстью  попрекает нас  в
конформизме, обвиняет во всех  наших  слабостях  и грехах, видя себя  самого
стоящим на недоступной нам высоте.
     А оказывается, на доступной высоте он стоит. Но претендует на большее.
     Он от  исполнения  обязательства  уклонился, а в то,  что так  же могли
уклониться другие, не  верит. Почему же? Насколько  нам известно (и сам он о
том  свидетельствует), даже и в тех крайних обстоятельствах жизни были люди,
которые на подобные компромиссы не шли вообще.

     Я продолжил чтение и, чем дальше, тем чаще морщился.

     Арестованный в конце войны офицер  Солженицын заставил  пленного  немца
(среди  бесправных  бесправнейшего) нести свой чемодан.  Много лет спустя он
вспомнил об этом, написал и покаялся. Но меня  удивило: как же  не устыдился
тогда, немедленно, глядя, как несчастный немец тащит  через силу его груз? И
если в  других  случаях я думал, что  так,  как  он, поступить не мог бы, то
здесь сам для себя отметил,  что так  -- никогда не  хотел  бы. А  когда  он
предположил,  что, сложись его судьба иначе, он и сам мог бы  надеть на себя
кагэбэшную форму, я и тут знал, что это не про меня.
     Мне  не по душе было  его  злорадство при воображении  о залезающем под
нары  наркоме  Крыленко  (хотя,  наверное,  был  злодей)  и   тем  более  не
понравилась  ненависть  автора  к  так называемым  малолеткам.  Я  сам  этих
"малолеток" достаточно  навидался  и бывал  ими сильно обижаем,  когда  (сам
малолетка) учился в ремесленном училище. Дети, пережившие войну, детдомовцы,
не знавшие родительской  ласки, встретившие  на своем пути много злых людей,
они  и сами  озверели, стали  дерзкими,  изощренно  жестокими, без  малейших
склонностей    к   исправлению.   Но    взрослому   человеку,   писателю   и
предположительно  гуманисту,  а  тем  более  религиозному,  стоило  бы  этих
безнадежных  выродков,  души  их  пропащие  пожалеть.   Они  были   наиболее
несчастными жертвами разоблачаемого Солженицыным режима.
     Дошел  я  до   описания  строительства  заключенными   Беломорканала  и
споткнулся на том месте, где автор предлагает выложить вдоль берегов канала,
чтоб  всегда люди помнили,  фамилии  лагерных  начальников:  Фирин,  Берман,
Френкель, Коган,  Раппопорт  и  Жук. Во времена  борьбы  с "космополитизмом"
советские  газеты так выстраивали  в ряд  еврейские фамилии врачей-убийц или
еще  каких-нибудь  злодеев  этого  племени.  Но  неужели  среди  начальников
Беломора вообще не было  русских, татар, якутов или кого  еще?  А если  и не
было, то  надо ж понимать,  что  эти шестеро, как бы ни  зверствовали,  были
всего  лишь усердными  исполнителями высшей  воли. Истинным  вдохновителем и
прорабом  этого  строительства  был  как  раз  тот,  чьим  именем  канал  по
справедливости и назван -- Иосиф Сталин.
     Сначала я попробовал допустить, что список составлен случайно. Писатель
привержен правде, и ему  все равно --  какие фамилии были, те и  поставил. А
может, он просто не различает и различать не хочет, какие фамилии еврейские,
какие нет, может, он выше этого? Но по другим  текстам (например, о крестном
ходе в  Переделкине) видел я, что отличает  он  евреев  от всех других и  по
фамилиям, и по лицам. А если так, то после Освенцима и Треблинки, после дела
врачей-убийц   и  травли  "безродных  космополитов"  для  большого  русского
писателя,  знающего, где он живет и с кем имеет дело, приводить такой список
без всяких комментариев не странно  ли? Если не понимает, что пишет, значит,
не очень умен, а если понимает, значит, другое...
     У  меня к антисемитизму с детства стойкое отвращение, привитое  мне  не
еврейской  мамой,  а  русской  тетей  Аней. Которая (я  уже  об  этом писал)
утверждала,  что  от  антисемитов  в  буквальном смысле  воняет.  До поры до
времени я при моем почтительном отношении к  Солженицыну  не мог заподозрить
его в этой гадости. Ироническое отношение автора  к персонажам  вроде Цезаря
Марковича ("Один день Ивана Денисовича") или Рубину ("В кру­ге первом") меня
не  смущало. Я, естественно,  никогда не думал, что  евреев  надо  описывать
как-то  особенно  положительно,  и  сам  изображал смешными и мелкими  своих
персонажей Рахлина, Зильберовича и кое-кого еще, но тут -- да, завоняло. Тут
пахнуло и где-то еще -- и поглощение всего продукта  в  целом стало для меня
малоаппетитным занятием.  Чтение мне только то интересно, за которым я вижу,
безусловно,  умного  и  близкого  мне по духу собеседника.  Здесь рассказчик
большого ума не  выказал, душевной близости я в  нем не обнаружил,  и мнение
мое об "Архипелаге" оказалось, как теперь принято говорить, неоднозначным.

     Примечание по ходу дела.

     Я  всю  эту работу  написал вчерне  до  выхода  в свет  солженицынского
сочине