стей  век  от  века,  о   богоравном   труде
исследователя и чуде открытия, о неразбуженной красоте наших тел и  чувств
- обо всем этом даже речи не было. Не говорили с нами о близких опасностях
и дальних горизонтах, к которым ощупью, трагически оступаясь, но озаренные
яркими зарницами надежд, свершали в те дни свой путь  сыны  и  дочери  все
более многочисленного рода человеческого. Мы даже не слыхали о том, что на
свете существует человечество с единой душою и  в  конечном  счете  единой
судьбой. Они бы в ужас пришли, эти наши учителя, если б  услышали,  что  в
воскресной  школе  ведутся  подобные  речи.  Они  сочли  бы   это   верхом
неприличия.
   - И заметьте, - сказал Сарнак, - лучшего способа подготовить ребенка  к
вступлению в жизнь тогда не  существовало.  Старенькую  церквушку  -  храм
св.Озиса - держал в руках преподобный Томас  Бендертон,  который  разогнал
свою и без  того  немногочисленную  паству,  угрожая  ей  в  громоподобных
проповедях  всеми  муками  ада.  Моя   матушка,   напуганная   постоянными
разговорами о дьяволе, сбежала от  него  в  церковь  св.Иуды.  Излюбленной
темой его проповедей был грех идолопоклонства. Рассуждая об этом предмете,
он никогда  не  забывал  с  особым  чувством  упомянуть  рясу,  в  которую
облачался мистер Снейпс,  отправляя  обряд  святого  причащения,  а  также
какие-то непонятные манипуляции, которые наш пастырь проделывал на  святом
престоле над хлебцами и каплями вина.
   Что творили и чему учили в своих молитвенных домах, храмах и воскресных
школах конгрегационалисты и методисты,  я  не  слишком  себе  представлял,
потому что моя мать лишилась бы чувств от суеверного ужаса, если б я  хоть
раз осмелился близко подойти к месту их собраний. Однако я  знал,  что  их
богослужение не что иное, как упрощенный вариант нашего, но в нем еще реже
вспоминают о  причастии  и  еще  чаще  -  о  дьяволе.  Впрочем,  мне  было
доподлинно известно, что методисты особенно упирают  на  то,  что  большая
часть человечества, покончив с лишениями и несчастьями мира сего, осуждена
на вечные и изощренные муки в аду. Узнал я об  этом  от  юного  методиста,
мальчугана  чуть  постарше  меня,  который  поделился   со   мною   своими
опасениями, когда мы однажды пошли прогуляться в Клифстоун.
   Методист сопел носом, сутулился и был обмотан длинным  белым  шерстяным
кашне - подобную фигуру уж сотни лет не встретишь на земле. Мы  шли  вдоль
бульвара, протянувшегося по краю обрыва, мимо эстрады для  оркестра,  мимо
людей,  небрежно  развалившихся  в  шезлонгах.  Вдали,  за  густой  толпой
гуляющих,   разодетых   в   нелепые    праздничные    наряды,    виднелись
мертвенно-серые ряды жилых домов. Здесь мой спутник и  начал  давать  свои
показания:
   - Мистер  Моулсли,  он,  знаешь,  что  говорит?  День  страшного  суда;
говорит, может наступить с минуты на минуту. Мы еще до того края  поля  не
дойдем, а уж он тут как тут. Придет во пламени и сиянии. И всех этих людей
начнут судить...
   - Прямо как они есть?
   - Да, прямо как есть. Вот ту тетку с собачкой и  того  жирного  -  вон,
видишь, спит в плетеном кресле, и... и полисмена.
   Он запнулся, немного оторопев от собственной  дерзости  в  истолковании
древнеиудейского пророчества.
   - И полисмена, - повторил он. - На одну чашу положат  добрые  дела,  на
другую - злые, а потом явятся черти  и  будут  пытать  грешников.  И  того
полисмена. Будут его жечь и резать на куски. И всех  так.  Ух,  и  страшно
будут пытать...
   В таких подробностях доктрины христианства мне излагались впервые. Меня
обуял страх.
   - А я спрячусь, - объявил я.
   - Бог тебя  все  равно  увидит,  -  убежденно  произнес  мой  маленький
приятель. - Увидит и скажет чертям.  Он  и  сейчас  видит,  какие  у  кого
грешные мысли...
   - И люди в самом деле верили в такой вздор? - воскликнула Санрей.
   - Так же, как и во все прочее, - сказал  Сарнак.  -  Это  звучит  дико,
согласен, но  именно  так  обстояло  дело.  Вы  отдаете  себе  отчет,  как
проповедь подобных учений калечила, уродовала мозг, созревающий  в  хилом,
зараженном болезнями теле?
   - Наверное, все-таки мало кто верил  в  такую  явную  чепуху,  как  эта
сказка про ад, - заметил Рейдиант.
   - Больше, чем ты думаешь. Немногими, разумеется, эта идея долго владела
с такой силой - люди просто сошли бы с ума, - но где-то в глубине сознания
она жила у многих. А другие... Отношение большинства людей к басне о  том,
как устроен мир, можно было назвать пассивным неприятием. Они не  отрицали
ее, но отказывались связать эту идею с общим строем своих мыслей. То  было
своеобразное омертвение ткани, неживой рубец именно там, где  должно  было
бы возникнуть понимание судеб человечества, видение жизни за рамками жизни
отдельного человека.
   Мне трудно описать вам состояние ума, которое  складывалось  у  нас  по
мере того, как мы  взрослели.  Что-то  в  юном  сознании  было  надломлено
церковными догмами, мозг был уже неспособен созреть и  стать  полноценным,
гибло какое-то зерно, которое могло бы дать  ростки.  Возможно,  мы  и  не
усваивали по-настоящему такую, выражаясь твоими словами, явную чепуху, как
эта сказка про ад, и не верили ей, но вред, нанесенный ею нашему сознанию,
очевиден: мы росли без живой веры, без цели. Ядром нашего религиозного "я"
был этот затаенный страх ада. Мало кто из нас решался вытащить его на свет
божий и разобраться в  нем  трезво  и  прямо.  Затрагивать  подобные  темы
считалось признаком дурного тона, да и вообще  не  принято  было  серьезно
обсуждать самые  основные  проблемы  жизни,  говорить  вслух  о  вере  или
неверии.  Можно  было  уклончиво   намекать.   Или   шутить.   Большинство
серьезнейших достижений было сделано под спасительным прикрытием шутки.
   В  умственном  отношении   мир,   окружавший   Мортимера   Смита,   был
заблудившимся миром. Он рыскал, тычась носом туда и сюда, как пес, который
сбился со следа. Да, люди того времени  имели  много  общего  с  нынешними
людьми в смысле своих возможностей, но  они  были  нездоровы  умственно  и
физически, сбиты с толку и растеряны. Нам, вышедшим из этой тьмы на  свет,
идущим по прямой и ясной дороге, кажется почти непостижимым этот  душевный
сумбур, эта путаница и непоследовательность в мыслях и поведении. Нам не с
чем сравнить подобное состояние ума: ничего похожего на него в нашем  мире
не сохранилось.


   Я, кажется, уже упоминал о том, что вселенную моего  детства  с  севера
замыкала гряда холмов. Задолго до  того  как  мне  удалось  в  первый  раз
вскарабкаться на них, я уже начал мечтать и строить  догадки  о  том,  что
скрывается по ту сторону. Летом за северо-западным  краем  гряды  садилось
солнце и за холмами полыхало  слепящее  золотое  зарево,  а  я,  помнится,
вообразил, будто там как раз и помещается пресловутый страшный  суд  и  то
самое  царствие  небесное,  в  которое   нас   когда-нибудь,   разумеется,
торжественной процессией и с хоругвями поведет наш мистер Снейпс.
   Первое восхождение на этот рубеж я совершил лет, должно быть, восьми. С
кем и как я туда добирался, я  забыл,  но  зато  мне  запомнилось  чувство
острого разочарования, когда я увидел  на  той  стороне  длинный  и  очень
пологий склон, а  внизу  -  поля,  живые  изгороди,  стада  крупных  овец,
пасущихся на лугах, и больше ничего!  Что  я  ожидал  увидеть,  право,  не
помню. В тот раз я, вероятно, ничего не успел разглядеть, кроме того,  что
было на переднем плане, и только после многих таких вылазок стал  замечать
разнообразие ландшафта, простиравшегося  далеко  на  север.  А  отсюда,  и
правда, открывались бескрайние дали! В ясные дни видны были голубые  холмы
миль за двадцать, леса и парки, коричневые борозды  пашен,  превращавшиеся
летом в золотистые нивы, деревенские церквушки, окруженные густой зеленью,
зеркальный блеск прудов и озер. А с южной стороны, чем выше мы  взбирались
на холмы, тем дальше уходил горизонт, тем шире  становилась  полоса  моря.
Обратил мое внимание на эту странность мой отец, когда впервые взял меня с
собой на ту сторону.
   - Как высоко ни заберешься, Гарри, сынок, - сказал отец, -  туда  же  и
море за тобой. Вот оно, глянь-ка, вровень с нами, а ведь мы вон  насколько
поднялись над Черри-гарденс. И все  равно  ему  Черри-гарденс  никогда  не
затопить. А почему, Гарри? Почему  море  не  затопит  Черри-гарденс,  хотя
свободно могло бы? Ну-ка, скажи!
   Я не знал.
   - Провидение! - с торжеством произнес отец. - Все оно.  Провидение  его
держит. Не пускает море дальше той черты. А  во-он  там,  гляди,  до  чего
явственно, - там Франция.
   И я смотрел на Францию, которую действительно было  видно  на  редкость
ясно.
   - Вот и Франция, скажем: то ты ее видишь, а то нет, - продолжал отец. -
В этом тоже урок есть, сыночек, для того, кто хочет понять, что к чему.
   По воскреснем дням, будь то летом  или  зимою,  отец  имел  обыкновение
сразу после чая совершать прогулку напрямик через холмы, за шесть с лишним
миль от нашего дома, в Чессинг Хенгер. Я  знал,  что  он  ходит  проведать
дядюшку Джона, брата моей матери -  дядю  Джона  Джулипа,  который  служил
садовником у лорда Брэмбла, владельца чессингхенгерского  парка.  Но  лишь
когда отец стал брать меня с собой, я начал догадываться, что движет им не
только родственное (со стороны жены) чувство или  потребность  в  моционе,
естественная для лавочника,  который  вынужден  по  целым  дням  сидеть  в
четырех стенах. С первой же совместной прогулки я вонял, что разгадка этих
походов кроется  в  тех  благах  земных,  с  которыми  мы  возвращались  в
Черри-гарденс. В уютном домике садовника нас неизменно поджидали с ужином,
и так же неизменно, собираясь в обратный путь,  мы  прихватывали  с  собою
скромно упакованную и необременительную ношу: цветы, фрукты  или  овощи  -
сельдерей,  горох,  баклажаны,  грибы  -   словом,   всякую   всячину,   и
возвращались в свою лавочку в сумерках  или  при  лунном  свете,  порой  в
полной темноте, а иногда под моросящим дождем - как  придется,  смотря  по
погоде и времени года. Дорогой отец молчал или негромко насвистывал,  или,
сочетая приятное с полезным, ораторствовал  о  чудесах  природы,  красотах
добродетели и благодеяниях, которыми  осыпает  человека  провидение.  Так,
однажды лунной ночью он пустился в рассуждения о луне.
   - Погляди-ка, Гарри, сынок, - говорил отец. - Видишь, -  вымерший  мир.
Словно бы череп торчит наверху, лишенный всего живого,  то  есть,  как  бы
сказать, своей души. Безволосый, безусый -  ни  тебе  деревьев,  ничего  -
голый и мертвый на веки вечные. Сухой, как кость. И  всех,  кто  там  жил,
тоже нет. Прах и пепел. Никого.
   - А куда они делись, па?
   - Предстали  перед  страшным  судом,  -  высокопарно  ответствовал  мой
родитель. - Все до одного: короли, зеленщики - всех судили, всех разделили
на агнцев и козлищ, и каждому уготовано  либо  небесное  блаженство,  либо
муки ада, соразмерно содеянному злу. Так-то, Гарри. На одну чашу -  грехи,
на другую - добрые дела. - Долгая пауза. - А жаль.
   - Чего жаль, па?
   - Что все кончено. Неплохо бы взглянуть наверх и увидеть, как они  себе
там бегают. Все-таки  веселей.  Но  пути  господни  неисповедимы,  не  нам
подвергать их сомнению. Тогда мы, думается, зевали бы все время на луну, а
сами только спотыкались бы и разбивали себе носы... Увидишь что-нибудь  на
свете, Гарри, и думаешь, что не так  устроено,  как  надо,  а  пораскинешь
мозгами и поймешь, что тебе умней не придумать. Провидение, оно знает, что
к чему. Нам с тобой его не раскусить. И не прижимай  так  сильно  груши  к
боку, сынок, это "вильямс" - нежный сорт, они этого не любят...
   Весьма свободно толковал отец и  о  любопытных  привычках  животных,  о
повадках перелетных птиц.
   - Нам с тобой, Гарри, освещает дорогу разум. Для того  и  дан  человеку
здравый рассудок. А звери, птицы, черви там разные, у них главное в  жизни
- инстинкт. Они если что-нибудь делают, то просто  чуют  -  надо,  мол,  и
точка. Отчего, скажем, кит - в море, а птица  -  в  небе?  Опять-таки  он,
инстинкт. А человека ноги несут, куда повелел разум.  Зверя  не  спросишь:
"Почему ты так поступил, а не эдак?" Дашь ему пинка, и все тут. А человека
спросишь, и он тебе должен ответить, на то он разумное существо. Потому  и
тюрьмы у нас заведены и наказания, потому что мы ответчики за свои  грехи,
Гарри. За любой грех с нас спросится, большой  или  маленький,  все  равно
отвечай. А зверь - с него что спросишь? Он невинная  тварь.  Дашь  ему,  и
все, или так отпустишь... - Отец помолчал. - Кроме собак и  иногда  котов,
старых. - Он снова углубился в свои воспоминания. - Я знавал таких  котов,
Гарри, сынок; истинно - грешники.
   И он пускался в пространные рассуждения о чудесных свойствах инстинкта.
   Он рассказывал о том, как ласточки, скворцы, аисты по велению инстинкта
совершают перелеты за тысячи миль, тонут  в  пути,  разбиваются  о  маяки,
гибнут и все-таки летят.
   - Иначе они бы все перемерзли на старом месте, Гарри. Или померли бы  с
голоду, - объяснял отец.
   Благодаря инстинкту, говорил он, каждая  птица  знает,  какое  ей  вить
гнездо, хотя ее никто этому не учил, никто никогда не показывал.  Инстинкт
заставляет кенгуру носить своих детенышей в сумке,  человек  же,  существо
разумное, мастерит себе детскую коляску. Цыплята, едва успев вылупиться из
яйца, тут же (и это опять-таки инстинкт) разбегаются врассыпную, не то что
дети, которых приходится носить на руках и нянчить, пока они не  войдут  в
разум. И подумать только, до чего это кстати цыплятам!
   - А то как бы курице их всех носить, ума не приложу!
   Помнится,  я  однажды  задал  отцу  трудную  задачу,  спросив,   отчего
провидение не удосужилось придумать такой инстинкт, который  не  давал  бы
птице разбиваться о маяк, а мотыльку - лететь на пламя свечи или  газового
рожка. А то летними вечерами читать в  комнате  наверху  просто  противно,
потому что на страницы так и сыплются дождем  опаленные  трупики  мошек  и
ночных бабочек.
   - Это задумано, чтобы послужить им уроком, - поразмыслив, ответил отец.
- Вот только каким уроком, Гарри, сынок, я точно не знаю.
   Рассуждал он и на другие темы: о краденом  добре,  которое  никогда  не
пойдет впрок, об убийствах - их тогда еще  много  случалось  на  свете,  -
внушая мне, что убийство, "как  ты  его  ни  прячь",  все  равно  всплывет
наружу. В подтверждение своих слов он приводил  назидательные  примеры.  И
непременно - к месту и не к Месту - не упускал случая  самым  искренним  и
лестным    образом    подчеркнуть    кротость,    милосердие,    мудрость,
предусмотрительность, изобретательность и благость провидения.
   Вот какими возвышенными  беседами  мы  скрашивали  утомительно  длинные
переходы от Черри-гарденс в  Чессинг  Хенгер  и  обратно.  Отцовские  речи
дышали неизменным пафосом,  и  поэтому  я  пережил  настоящее  потрясение,
обнаружив, что каждый воскресный вечер  мы,  попросту  говоря,  занимались
воровством, сбывая товар, краденный с угодий лорда Брэмбла... Больше того,
не будь этих еженедельных вылазок, я вообще не представляю  себе,  как  мы
стали бы сводить концы с концами. Наше скромное хозяйство в  Черри-гарденс
главным образом и велось на те деньги, что отец получал в виде своей  доли
дохода от этих махинаций. Когда  "улов"  состоял  из  особо  изысканных  и
дорогих продуктов, на которые в Черри-гарденс спроса не было, отец относил
их в Клифстоун и продавал своему приятелю, владельцу  шикарного  зеленного
магазина.
   Сарнак помолчал.
   - Продолжай, пожалуйста, - попросил его Рейдиант. - Ты и  нас  заставил
поверить в эту историю. Она все больше звучит так, будто все это случилось
с тобою в самом деле. Все так подробно и обстоятельно. Между  прочим,  кто
был лорд Брэмбл? Меня всегда занимали эти лорды.


   - Давайте, я лучше буду рассказывать по-своему, - сказал  Сарнак.  -  Я
собьюсь, если начну вам  отвечать.  Вам  уже  не  терпится  закидать  меня
вопросами  о  каких-то  подробностях,  упомянутых  вскользь,  привычных  и
знакомых мне и непонятных вам, оттого что в нашем мире они  забыты.  Стоит
мне только вам уступить, как вы шаг за шагом уведете меня  все  дальше  от
моего отца и от дядюшки Джулипа. И тогда это будет уже просто  отвлеченный
разговор о привычках и обычаях людей, о философии  и  истории.  А  я  хочу
рассказать вам свою историю.
   - Рассказывай свою, - сказала Санрей.
   - Так вот. Этот мой дядюшка, Джон Джулип, хоть и приходился моей матери
родным братом, был человек цинический и самонадеянный. Ростом он не вышел,
зато не всякий садовник мог бы похвастаться таким дородством. Лицо у  него
было гладкое, белое, с многозначительной, самодовольной  усмешкой.  Первое
время я видел его только по воскресеньям, в белой  рубашке  и  широкополой
соломенной шляпе. Не было случая, чтобы при виде  меня  Дядя  не  отпустил
двух-трех пренебрежительных замечаний насчет моей тщедушной  комплекции  и
того, какой отвратительный воздух у нас в Черри-гарденс. Его жена состояла
в какой-то религиозной секте и в церковь ходила лишь по  принуждению.  Она
была тоже бледна, отличалась слабым здоровьем и  постоянно  жаловалась  на
разные боли. Дядя Джон Джулип, однако, пропускал ее жалобы мимо  ушей.  Он
заявлял, что у его жены болит не в тех местах, где  положено.  Одно  дело,
когда у человека болит живот или голова, когда у него изжога или  газы.  А
если болит ни тут,  ни  там,  а  неизвестно  где,  стало  быть,  это  одно
воображение, и, значит, на его сочувствие жене рассчитывать не приходится.
   Когда мне  было  уже  почти  тринадцать  лет,  отец  с  дядюшкой  стали
сговариваться о том, чтобы отдать меня в Чессингхенгерское имение  младшим
садовником.  Мне  самому  эта  затея  никак  не  улыбалась:  во-первых,  я
недолюбливал дядюшку, а кроме того, садовые работы - прополка, вскапывание
гряд и прочее - казались мне чрезвычайно скучным и утомительным  занятием.
Я уже пристрастился к книгам, мне  нравилось  изучать  языки,  я  частично
унаследовал отцовский дар Красноречия и успел получить в школе специальную
награду за сочинение. Все это пробудило в моей душе безрассудное  желание:
писать! Писать для газет, а может быть, даже писать книги... В  Клифстоуне
была  так  называемая  публичная  библиотека,  к  которой   имели   доступ
домовладельцы, а брать книги могли и члены семьи, так что во время каникул
я, бывало, чуть ли не ежедневно бегал менять книги, а  в  Чессинг  Хенгерс
книг не было вообще. Фанни поощряла мое увлечение книгами  -  она  и  сама
зачитывалась романами - и к идее сделать из меня садовника  отнеслась  так
же враждебно, как и я.
   Надо вам сказать, что в те  дни  никто  не  пытался  выявить  природные
склонности ребенка: считалось, что человек должен с радостью хвататься  за
любую возможность "заработать на  жизнь".  Родители  были  рады-радешеньки
пристроить детей на любое место, какое  подвернется,  и  люди  чаще  всего
работали отнюдь не по призванию: занимались делом, которое  не  давало  им
развернуться, применить свои способности и в большинстве случаев  отупляло
и калечило  их.  Уже  одно  это  вносило  в  жизнь  смутное  недовольство;
стесняло, давило, ограничивало человека, угнетало его,  лишая  возможности
стать по-настоящему счастливым. Почти каждому подростку, будь  то  мальчик
или девочка, суждено было пережить горечь внезапной разлуки  со  свободой,
когда его впрягали в постылую и нудную кабалу, из которой так трудно  было
вырваться. То же случилось и со мной. Наступили летние каникулы, но теперь
я уж не мог, как прежде, играть все дни напролет и глотать одну за  другой
книжки из Клифстоунской библиотеки. Мне  было  велено  отправиться  на  ту
сторону холмов к дяде Джону Джулипу, "чтобы посмотреть, как у тебя  с  ним
пойдет дело". До сих пор помню, с каким жгучим отвращением  тащился  я  со
своим чемоданчиком на холмы, через перевал и вниз к Чессинг Хенгеру -  как
жертв