вои
ошибки, заблуждения - их словно не бывало. Тебя  захватывает  красота,  ты
растворился в ней, вы растворились в красоте вдвоем, вы все забыли вместе,
вы растаяли; все горести исчезли, все обиды  и  печали,  и  ничего  уж  не
осталось больше, лишь ветерок на склоне, да солнце, да вечный  покой...  И
все это, - Хетти проворно вскочила на ноги и выпрямилась, - все это пустой
звук, и только! Ах, Гарри! Вот чувствуешь что-то, а попытаешься сказать  -
и получается одна шелуха. До Летерхеда нам с тобой еще идти и идти, а ведь
к семи тебе надо домой. Так что вставай, Гарри. Вставай, дружище, и пошли.
Ты самый хороший на свете, ты просто прелесть, что пошел со мной  сегодня.
Я, честно говоря, побаивалась, что ты скажешь: неблагоразумно...
   Уже под вечер мы добрались до деревушки  Литтл-Букхэм  и  здесь  выпили
чаю. До станции оставалось еще около мили. Едва мы поднялись на платформу,
как показался лондонский поезд. Пока все шло хорошо.
   И тут грянул первый гром. В  Летерхеде,  когда  мы  с  Хетти  сидели  у
окошка, глядя на перрон, мимо нас к соседнему купе просеменил низенький  и
румяный человечек; судя по виду  -  конюх  или  что-нибудь  в  этом  роде.
Простоватый, приземистый, с еврейским носом, из-под которого торчал кончик
сигары. Уже садясь в вагон, он случайно бросил взгляд в нашу сторону.  Миг
сомнения - и в глазах его блеснула уверенность. Хетти отшатнулась от окна.
   - По вагонам! - объявил кондуктор, давая свисток.
   Поднялась толчея, и человечек скрылся из виду.
   Хетти была бледна, как полотно.
   - Я знаю этого типа. И он меня. Это Барнадо. Что теперь делать?
   - Ничего. Он с тобой близко знаком?
   - Заходил к нам домой раза три...
   - Может быть, он тебя как следует и не узнал...
   - Нет, думаю,  узнал.  Что,  если  пожалует  на  той  остановке,  чтобы
окончательно удостовериться... Как быть - притвориться, что это не  я?  Не
узнавать? Или ответить...
   - Притвориться... А ну как все равно узнает? Почует неладное - и  сразу
к твоему супругу! Наоборот: если ты будешь  держаться  как  ни  в  чем  не
бывало, он, возможно, и не подумает ничего особенного. Скажи, что  я  твой
двоюродный брат или, там, зять. Нельзя давать ему повод для  подозрений  -
он тут же доложит Самнеру. А так, может, и не додумается... Но, Хетти, так
или иначе, ты завтра едешь в Ливерпуль. Какое это имеет значение  -  узнал
или нет?
   - Я о тебе беспокоюсь.
   - Так он ведь не знает меня. Насколько я могу  судить,  никто  из  этой
компании меня в глаза не видел...
   Поезд сбавил ход у следующей станции, и мистер Барнадо был уже тут  как
тут: сигара, все честь честью, глаза блестят от любопытства.
   - Точно: Хетти Самнер, а я  что  говорю?  И  кого  только,  бывало,  не
повстречаешь - чудеса!
   - Мистер Дайсон, мой зять, - представила меня Хетти.  -  Ездили  с  ним
проведать его дочурку.
   - А мне и невдомек, миссис Самнер, что у вас есть сестра.
   - У меня нет сестры, - с грустной ноткой в голосе  возразила  Хетти.  -
Мистер Дайсон - вдовец...
   - Ах, извиняюсь. Не сообразил, - сказал мистер  Барнадо.  -  И  который
годок дочурке, мистер Дайсон?
   Что сделаешь? Пришлось тут же на месте изобретать сиротку, описывать  и
обсуждать ее. У мистера Барнадо оказалось целых три дочери, и -  боже,  до
чего он был знаток по части детей! Как разбирался в  особенностях  каждого
возраста! Просто беда. Он, несомненно, был образцовый отец. Я старался как
мог, поощряя изъявления отцовской гордости со стороны  мистера  Барнадо  и
скромно отказывая в них себе. И  все-таки  с  каким  огромным  облегчением
услышал я наконец:
   - Ух ты! Никак уж Эпсом! Приятно было познакомиться, мистер... А  черт!
Я забыл.
   - Диксон, - поспешно подсказала Хетти, и мистер Барнадо, рассыпавшись в
прощальных любезностях, удалился из вагона.
   - Слава тебе, господи, что ему не в Лондон!  -  вздохнула  Хетти.  -  В
жизни не встречала человека, чтоб так не умел лгать, как  ты,  Гарри.  Ну,
кажется, сошло благополучно.
   - Сошло, - согласился я.
   И все же, пока  мы  доехали  до  Лондона,  где  нам  с  ней  предстояло
расстаться навсегда, мы раза три возвращались к этой неожиданной  встрече,
вновь и вновь успокаивая себя этим "все сошло благополучно".
   Простились мы на вокзале Виктория - довольно сдержанно. Мистер  Барнадо
вернул нас, так сказать, в будничную и прозаическую атмосферу. Мы даже  не
поцеловались напоследок. Теперь  для  нас  весь  мир  был  полон  чужих  и
внимательных глаз.
   - Все хорошо, - бросил я Хетти на прощание деловым, бодрым тоном  -  то
были последние мои слова, обращенные к ней.
   На  другой  день,  потихоньку  выскользнув  из  дому,  Хетти  уехала  в
Ливерпуль, где ее встретили друзья, и навсегда скрылась из моей жизни.


   Первые три-четыре дня я не особенно ощущал тяжесть этой второй  разлуки
с Хетти. Я был еще слишком поглощен подробностями ее  отъезда.  На  третий
день она прислала мне в Сандерстоун-Хаус телеграмму (так назывались в наши
дни  сообщения,  передаваемые  по  беспроволочному  телеграфу).  "Отъездом
благополучно. Погода дивная. Бесконечно  благодарю,  люблю".  Шли  дни,  и
постепенно  чувство   утраты   овладело   мною;   сознание   безграничного
одиночества росло и ширилось, пока, подобно ненастной  туче,  не  затянуло
мой духовный горизонт. Отныне я был совершенно убежден, что ни одно  живое
существо, кроме Хетти, не может дать мне истинного счастья. А я второй раз
отвергаю возможность быть с ней вместе... Мне, видно,  нужна  была  любовь
без жертв,  а  в  старом  мире,  как  представляется  мне  теперь,  любовь
доставалась человеку лишь неслыханно дорогой ценой: ценою  чести,  любимой
работы, ценою унижений и мук. Я уклонился, не уплатил этой цены за  Хетти,
и вот она уходит, унося из моей жизни все трогательное  и  непередаваемое,
что составляет  сущность  любви:  нежные  и  смешные  прозвища,  привычные
маленькие ласки,  грациозные  движения  души  и  тела,  минуты  веселья  и
гордости и полного понимания. С каждым днем моя любовь  уплывала  от  меня
все дальше на запад.  Днем  и  ночью  все  неотступнее  преследовало  меня
навязчивое видение: содрогаясь от мерного биения машин, рассекая крутые  и
пенистые валы, движется по неспокойным водам Атлантики  огромный  пароход.
Клубы черного дыма вырываются из высоких труб и вьются на ветру.  Я  видел
эту океанскую махину то  под  лучами  солнца,  то  под  ночными  звездами,
залитую светом от носа до кормы.
   Меня томило горчайшее раскаяние, я  предавался  бесконечным  фантазиям.
Вот я лечу за океан вдогонку за Хетти  и  внезапно  появляюсь  перед  ней:
"Хетти, я не могу так. Я пришел к тебе..." А между тем все это время я  ни
на шаг не отступал от избранного мною  пути.  Я  допоздна  засиживался  за
работой в Сандерстоун-Хаусе. Я делал все, чтобы направить свое воображение
по другому руслу: задумал два новых псевдонаучных  издания,  добросовестно
водил Милли по ресторанам, театрам и интересным выставкам. И где-нибудь  в
разгар осмотра я вдруг ловил себя на непрошеной мысли: а что сказала бы  о
той или  иной  картине  Хетти,  окажись  она  сейчас  рядом?..  Однажды  в
Элпайн-Гэллери была устроена небольшая выставка  пейзажей,  среди  которых
было несколько картин с ландшафтами холмов. Одна из них изображала залитый
солнцем склон под сонными барашками облачков. Почти как свидание  с  самою
Хетти...
   Ровно через неделю после того, как Хетти прибыла в Нью-Йорк,  мне  было
суждено впервые столкнуться с Самнером. Произошло это в тот час,  когда  я
обыкновенно приходил на работу. Я как раз только что свернул  с  Тоттенхэм
Корт-роуд в переулочек, ведущий к воротам Сандерстоун-Хауса. Здесь  же,  в
переулочке, ютилась плохонькая  пивная,  а  у  ее  дверей  на  тротуаре  в
выжидательной позе торчали два субъекта.  Один,  низенький  и  румяный,  с
еврейским лицом, шагнул мне навстречу. В первый момент я его совершенно не
узнал.
   - Мистер Смит? - Он ощупал меня настороженным, цепким взглядом.
   - К вашим услугам, - отозвался я.
   - Часом, не мистер Дайсон, э? Или Диксон? - злорадно ухмыльнулся он.
   "Барнадо!" - вспыхнуло в моей памяти. Я узнал.  Наверное,  меня  выдало
выражение лица: наши глаза встретились, и между ними не было тайн.
   - Нет, мистер Барнадо. (Боже! Какой я  идиот!)  Моя  фамилия  -  просто
Смит...
   - Ничего, мистер Смит, ничего, - с изысканной вежливостью успокоил меня
Барнадо. - Мне только померещилось, что я вас - словно  бы  -  уже  где-то
встречал. - Он обернулся к своему  приятелю  и  слегка  повысил  голос.  -
Точно, Самнер, он самый. Как дважды два.
   Самнер! Я взглянул на этого человека, сыгравшего столь зловещую роль  в
моей судьбе. Он был примерно моего роста и сложения; угреватый  блондин  в
клетчатом сером костюме и серой, видавшей виды фетровой шляпе. Он  мог  бы
сойти за моего сводного брата, которому не повезло в жизни. Мы  обменялись
враждебными, любопытными взглядами.
   - Боюсь, я не тот, кто вам нужен, - бросил я Барнадо и пошел дальше.  Я
не видел смысла в том, чтобы вступать с  ними  в  переговоры  тут  же,  на
улице. Если уж  встреча  так  или  иначе  неминуема,  пусть  она  хотя  бы
произойдет в тех условиях, которые я сам сочту удобными, и  не  сейчас,  а
немного погодя, когда я успею продумать обстановку. Я  услышал  за  спиной
какую-то возню.
   - Заткнись ты, дурень! - раздался голос Барнадо. -  Ты  же  узнал,  что
требуется.
   Минуя комнаты и коридоры Сандерстоун-Хауса, поднялся я к себе в кабинет
и тут, оставшись наедине с собой, сел  в  кресло  и  крепко  выругался.  С
каждым днем после отъезда Хетти во мне росла уверенность, что хоть это  по
крайней мере не случится. Я  рассчитывал,  что  Самнер  легко,  надежно  и
окончательно выведен из игры.
   Я взял блокнот и стал набрасывать примерную схему  ситуации.  "Основные
условия", - написал я. - "1. Чтобы не напали на след Хетти.  2.  Милли  не
должна ничего знать. 3. Никакого шантажа".
   Я подумал.
   "Но если солидный куш..." - начал я и тут же зачеркнул.
   Так. Теперь - выделить наиболее существенные моменты.
   "Что известно С.? Есть ли улики? Какие? Не ведет ли нить к Фанни?  Нет.
Только вместе в поезде. У него будет внутренняя уверенность, но  кого  еще
это убедит?"
   Я написал новый заголовок: "Какой тактики держаться с ними?"
   Я обдумывал план действий, а рука моя выводила  на  бумаге  причудливые
виньетки и фигурки... Кончилось тем, что я разорвал исписанную страницу на
мелкие кусочки и выбросил в корзину для бумаг. В дверь легонько постучали.
Вошла курьерша и подала мне  анкетный  бланк,  на  котором  значились  два
имени: Фред Самнер и Артур Барнадо.
   - Почему не указано, по какому делу?
   - Они говорят, вы знаете, сэр.
   - Это не отговорка. Я требую, чтобы каждый посетитель  заполнял  бланк.
Извольте передать им, что  мне  некогда  принимать  без  дела  посторонних
людей. Я слишком занят. Попросите указать все, что требуется.
   Вот бланк снова на моем столе. Ага: "По вопросу о пропавшей  без  вести
жене мистера Самнера".
   Я невозмутимо сощурил глаза.
   - Не помню,  чтобы  мы  получали  такую  рукопись...  Скажите,  что  до
половины первого я занят. Потом мог бы уделить минут десять только  одному
мистеру Самнеру. Подчеркните: одному. При чем тут мистер Барнадо, не ясно.
Дайте им понять, что я не принимаю каждого встречного.
   Курьерша больше не появлялась. Я вернулся к своим размышлениям. Ничего,
до половины первого  их  воинственный  пыл  поостынет.  Оба  скорее  всего
явились откуда-нибудь с окраины, так что деться им некуда, будут ждать  на
улице или в пивной. К тому же мистера Барнадо собственные дела,  возможно,
призовут обратно  в  Эпсом.  Он  меня  опознал,  стало  быть,  его  миссия
выполнена. Во всяком случае, я не намерен вести переговоры с Самнером  при
свидетеле. Если появится вместе с Барнадо, не приму. Для  Барнадо  у  меня
один план, для Самнера - другой. Обоим вместе не подойдет.
   Моя тактика отсрочек  оказалась  удачной.  В  половине  первого  Самнер
пришел уже один. Его провели ко мне.
   - Садитесь, - коротко бросил я и, откинувшись на спинку кресла,  смерил
его глазами. Я молчал. Я ждал, чтобы он начал первый.
   Несколько мгновений Самнер медлил. Он, видимо, рассчитывал, что  я  для
начала задам ему  вопрос  и  тут-то  он  мне  ответит!  Вместо  этого  его
заставляют плюхнуться на стул и разглядывают как ни в чем не  бывало.  Это
сразу смешало его карты. Он попытался было смутить меня свирепым взглядом,
но я продолжал изучать его физиономию бесстрастно,  словно  географическую
карту. И, вглядываясь в  него,  я  чувствовал,  как  стихает,  гаснет  моя
ненависть. Его нельзя было ненавидеть: это был не тот случай. Такое жалкое
и  посредственное  лицо  увидел  я,  такое  глупое,  безвольное,   кое-как
слепленное, смазливенькое... Оно то и дело подергивалось от нервного тика.
Соломенные усики были подстрижены неровно: с одной  стороны  короче.  Узел
потрепанного галстука распустился и съехал вниз, открыв запонку и несвежий
воротничок. Пытаясь придать своей физиономии грозное выражение, он скривил
рот, вытянул шею и что  было  сил  вытаращил  на  меня  свои  голубенькие,
довольно водянистые глазки.
   - Где моя жена, Смит? - произнес он наконец.
   - Далеко, мистер Самнер, не достать. Ни мне, ни вам.
   - Куда вы ее спрятали?
   - Она уехала. Я тут ни при чем.
   - Она вернулась к вам.
   Я покачал головой.
   - Где она, вы знаете?
   - Ее нет и не будет, Самнер. Вы ее выпустили из рук.
   - Я? Это вы ее выпустили, я и не подумаю! Не на  такого  напал.  Берет,
понимаешь, девчонку, женится, балуется с ней,  а  когда  попался  человек,
который чуть больше него похож на мужчину и обращается с ней как положено,
тогда он ее  бросает,  разводится,  причем  разводится,  когда  у  нее  не
сегодня-завтра  будет  ребенок,  и  после  всего  начинает  подбираться  и
подкапываться, чтоб увести  ее  от  человека,  которому  она  отдала  свою
любовь...
   Тут ему не хватило слов - может быть, и дыхания, - и  он  замолк.  Ему,
очевидно, хотелось вывести меня из терпения,  вызвать  на  скандал.  Я  не
проронил ни звука.
   - Мне нужна Хетти, - вновь заговорил он. - Она моя жена, и я требую  ее
назад. Она все равно моя, так что давайте кончайте эти дурацкие  шутки,  и
чем скорей, тем лучше.
   Я подался вперед и положил локти на стол.
   - Вы не получите ее назад, - очень спокойно сказал  я.  -  Что  думаете
предпринять по этому поводу?
   - Да черт же побери, я все равно ее верну! Пускай меня хоть вздернут за
это...
   - Вот именно. Что ж вы все-таки намерены предпринять?
   - Ха - все! А что мне? Я муж.
   - Ну, а дальше?
   - Она у вас.
   - Увы, нет.
   - Факт тот, что у меня пропала жена. Я могу пойти в полицию.
   - Ради бога! И что будет?
   - Заявлю на вас, и вами займутся.
   - Не выйдет. Они меня не  тронут.  У  вас  пропала  жена,  вы  идете  в
полицию. Прекрасно! Полиция начинает расследование и  накрывает  всю  вашу
шайку. Там, я думаю, только и ждут удобного момента. Беспокоить _меня_?  С
какой стати! Это у вас все подвалы перероют, чтоб найти труп, - и  в  этом
доме и в том, где вы жили раньше. И обыск вам устроят и все обшарят сверху
донизу. А что не сделает полиция, докончат ваши же дружки.
   Самнер наклонился вперед и скорчил невообразимую гримасу, чтобы придать
своим словам больший вес.
   - Видели-то ее в последний раз с вами.
   - Попробуйте, докажите.
   Самнер смачно выругался.
   - Он вас своими глазами видел!
   - Буду категорически отрицать. Да и свидетель  у  вас  с  душком.  Это,
знаете, скользкое дело, когда исчезает женщина, а ты соглашаешься возвести
поклеп на человека, которого невзлюбил ее муж.  Я  бы,  Самнер,  на  вашем
месте не становился на такой путь. Допустим даже, Барнадо вас поддержит, -
что вы этим докажете? Знаете вы еще кого-нибудь, кто якобы  видел  меня  с
Хетти? Никого. И не узнаете...
   Мистер Самнер потянулся рукою к моему столу. Он сидел  слишком  далеко,
и, чтоб ударить кулаком как следует, ему пришлось  подвинуться  вместе  со
стулом. Удар все же получился довольно неубедительный.
   - Слушайте, вы. - Он облизнул губы. - Мне  нужна  моя  Хетти,  и  я  ее
получу. Вы тут сейчас сидите гоголем, и сам черт вам не брат.  Но  ничего.
Вы у меня еще попляшете. Думает, увел жену, пугнул меня, и я отстану. Нет,
ошибся, голубчик. Ну, скажем,  я  не  пойду  в  полицию.  Скажем,  я  буду
действовать напрямик. Что, если я загляну к вам домой и  подниму  шум  при
вашей супруге?
   - Это будет скверно, - признался я.
   Самнер поспешил закрепиться на выгодных позициях:
   - Еще как скверно!
   Я задумчиво посмотрел на его театрально-злодейскую физиономию.
   - Что ж, скажу, что об исчезновении вашей жены мне ничего не  известно,
а вы лгун и шантажист. Люди мне поверят. Моя жена поверит мне  безусловно.
Она не позволила бы себе усомниться в моих словах, будь ваша версия даже в
десять раз более  правдоподобна.  Тоже  мне  обвинители,  вы  и  ваш  друг
Барнадо! Скажу, что вы просто полоумный ревнивый осел, а если вы  все-таки
не угомонитесь, то и в тюрьму посажу. Я, знаете, не  очень  буду  плакать,
если вы попадете за решетку. Мне в вас давно уж кое-что не нравится - так,
пустячки... Совсем неплохо будет сквитаться.
   Моя взяла! Он был ошарашен и зол, но я уже ясно видел,  что  крыть  ему
нечем.
   - И вы знаете, где она? - спросил он.
   Меня слишком захватил этот поединок - я послал благоразумие к чертям.
   - Я знаю, где она. Только, что бы вы ни учинили, вам ее не видать. И  -
как я уже успел заметить - что вы можете предпринять по этому поводу?
   - О господи, что ж это, - пробормотал он. - Моя законная жена...
   Я откинулся в кресле и посмотрел на свои ручные часы,  как  бы  говоря,
что аудиенция окончена.
   Он встал.
   - Ну-с? - Я смерил его веселым взглядом.
   - Послушайте, - сбивчиво начал он. - Это у вас не  пройдет.  Ей-богу...
Она мне нужна, говорю я вам! Мне нужна Хетти. Я желаю, чтобы она  была  со
мной, и я с ней буду поступать, как мне вздумается.  Вы  что,  вообразили,
будто я это так и оставлю? Это я-то? Она моя, ты, ворюга поганый...
   Я взял со стола  эскиз  какой-то  иллюстрации  и,  держа  его  в  руке,
устремил на Самнера взор, исполненный кротости и долготерпения. Видно, это
его взбесило:
   - Разве я не женился на ней - а кто меня заставлял? Самому  нужна?  Так
какого же дьявола не держался за нее, когда она была при тебе? Ну нет,  не
пройдет этот номер. Сказано - не пройдет!
   - Самнер, друг мой,  я  ведь  уж  вам  говорил:  что  вы  можете  здесь
поделать?
   Он перегнулся через стол и наставил на меня пистолетом свой палец.
   - Сквозняк сквозь тебя пропущу. - Он потряс пальцем у меня перед носом.
- Сквознячок тебе устрою.
   - Ничего, я как-нибудь рискну.
   Он довольно обстоятельно изложил мне, что он обо мне думает.
   - Не берусь оспаривать ваши соображения, - отозвался я. -  По-видимому,
наш обмен мнениями, в общих  чертах,  завершен.  Сейчас  сюда  войдет  мой
секретарь, прошу вас, не нужно ее смущать.
   И я нажал кнопку звонка на своем столе.
   Его реплика "под занавес" прозвучала довольно беспомощно:
   - Мы еще поговорим. Я слов на ветер не бросаю.
   - Не споткнитесь, там порог, - сказал я.
   Дверь закрылась. Нервы мои были натянуты, я весь дрожал от возбуждения,
но я торжествовал. Я чувствовал, что одержал верх, что я и  дальше  с  ним
справлюсь. Не исключено, что он пустит в ход  оружие.  У  него,  вероятно,
есть  револьвер.  Только  надо  сперва  еще  выследить  меня,  подстеречь,
набраться храбрости... Десять шансов против одного,  что  на  это  его  не
хватит,  десять  против  одного,   что   он   промахнется.   Это   слабое,
подергивающееся личико, эти дрожащие  руки...  Будет  палить  кое-как,  не
целясь, раньше времени. А если и попадет, все  шансы  за  то,  что  только
легко ранит. Тогда я буду настаивать на  своей  версии.  Милли,