Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
ульгарная толпа восстановила попранную
справедливость, прозвав отвратительных клопов, наводнявших тогда Лондон,
норфолк-хауардами...
Не прошло и нескольких недель, как стало очевидно, что Матильда Гуд
отнюдь не прогадала, приняв нашу семью под свои знамена. В лице матери она
приобрела даровую работницу, причем даже слепому было ясно, что мать будто
создана для роли хозяйки меблированных комнат. Она пеклась о благе
заведения, словно компаньон, участвующий в прибылях, не получая от
Матильды ни гроша, помимо того, что выдавалось на расходы, связанные с
каким-нибудь особым поручением или покупкой. Зато Пру с неожиданной
твердостью настояла, чтобы ей было положено жалованье, а для пущей
убедительности пригрозила, что устроится на работу к портнихе. Вскоре
Матильда стала для своих постояльцев как бы незримым духом, который вершил
суд и справедливость, не выходя из подвала. Предоставив матери и Пру
справляться с работой на этажах, она сплошь да рядом ухитрялась за целый
день ни разу не подняться по лестнице, пока не наступал час "шлепать в
постельку", как она говорила.
Несколько раз Матильда хитро покушалась использовать по домашности и
меня, увещевая подать наверх ведерко с углем, навести глянец на башмаки
или почистить ножи - словом, вообще как-то войти в круг хозяйственных
забот. Однажды она даже пустилась на соблазн, спросив, не хочется ли мне
пощеголять в красивом костюмчике с пуговицами. В те времена все еще
существовал обычай наряжать мальчиков "на посылках" в облегающие костюмы
из зеленой или коричневой материи с рядами золоченых пуговиц, нашитых как
можно теснее друг к другу поперек узенькой детской груди и вдоль живота.
Однако даже намека было достаточно, чтобы во мне проснулись воспоминания о
Чессинг Хенгерс, а вместе с ними - былой страх и жгучая ненависть к
"услужению" и ливрее. Я решил срочно подыскать себе какое-нибудь занятие,
пока неуклонная воля Матильды Гуд еще не сломила меня и я не попался в
коварно расставленные ею сети. А укрепила меня в моей решимости, как ни
странно, беседа с мисс Беатрис Бампус.
Мисс Бампус была стройная молодая женщина лет двадцати пяти с короткими
каштановыми волосами, мило отброшенными назад с широкого лба, веснушчатым
носиком и быстрыми карими с рыжинкой глазами. Ходила она обыкновенно в
клетчатом твидовом костюме с довольно короткой юбкой и пиджачком мужского
покроя, в коричневых ботинках и зеленых чулках - я никогда раньше не
видел, чтоб кто-нибудь носил зеленые чулки! Она любила стоять на коврике у
камина, ни дать ни взять в той же позе, что и мистер Плейс этажом ниже.
Или сидеть, покуривая, у окна за письменным столом. Как-то она спросила
меня, кем мне хочется быть, и я сдержанно, как и подобало человеку моего
скромного звания, ответил, что еще не думал об этом. На что мисс Бампус
преспокойно заявила:
- Врунишка.
Подобного рода реплика либо убивает наповал, либо исцеляет. Я сказал:
- Вообще-то, мисс, хочется получить образование, только не знаю, какое.
И не знаю, как за это взяться.
Мисс Бампус жестом остановила меня, чтобы я полюбовался, как лихо она
умеет пускать дым через нос. А потом посоветовала:
- Избегай бесперспективных занятий.
- Ладно, мисс.
- Да ведь ты не знаешь, что такое бесперспективное занятие!
- Нет, мисс.
- Занятие, которое приносит тебе заработок и никуда не ведет. Одна из
бесчисленных ловушек нашей идиотской лжецивилизации, которую выдумали
мужчины. Никогда не занимайся тем, что никуда не ведет. Целься высоко.
Нужно серьезно подумать, как с тобой быть, мистер Гарри Мортимер. Быть
может, я сумею тебе помочь...
Так было положено начало нашим беседам с мисс Бампус. А беседовали мы с
нею часто. Влияние мисс Бампус в эти отроческие годы сыграло очень важную
роль в моей судьбе. Это от нее я узнал о существовании различного рода
вечерних курсов, и это она настаивала, чтобы я начал их посещать, хотя
учебный год уже в разгаре. Она рассказывала мне о замечательных людях,
которые добились известности и успеха, хоть начинали с такими же
ничтожными шансами, как и я. Она говорила, что я мужчина и, значит, "не
связан по рукам и ногам". Она спросила, интересуюсь ли я суфражистским
движением, и дала мне билеты на два собрания; я слышал, как она выступала:
по-моему - замечательно. Ее пытались прерывать, но она всякий раз отвечала
с удивительной находчивостью. Я охрип от восторженных криков. Она смотрела
жизни в лицо весело, смело и этим напоминала мне Фанни. Однажды я ей так и
сказал. И тут же, не успев еще сообразить, как это произошло, сбивчиво,
конфузясь, поведал ей историю нашего семейного позора. Мисс Бампус
выслушала меня с большим интересом.
- Она похожа на твою сестрицу Пру?
- Нет, мисс.
- Красивее?
- Гораздо. Разве можно сравнить... Пру вряд ли назовешь красивой, мисс.
- Надеюсь, с ней все хорошо, - сказала мисс Бампус. - Я ее ничуть не
осуждаю. Я только надеюсь, что она вышла победительницей.
- Чего бы я только не дал, мисс, чтоб услышать, что с Фанни все
благополучно... Я правда ее любил, мисс... Я, думается, все бы отдал,
чтобы снова увидеться с Фанни. А вы не скажете матери, мисс, что я вам
проговорился? Как-то вырвалось, сам не знаю...
- Мортимер, - объявила мисс Бампус, - ты - верная душа. Мне бы такого
младшего брата! Руку! Я не пророню ни слова.
Мы обменялись рукопожатием, и я понял, что отныне мы закадычные друзья.
Женское равноправие стало первым пунктом моей политической программы.
(Нет, Файрфлай, _не буду_. Ничего не буду объяснять. Сама должна
догадаться, что такое политическая программа и какие у нее бывают пункты.)
По ее совету я разузнал, что в нашем районе есть курсы, на которых
преподают геологию и химию. Там же можно научиться говорить по-французски
и по-немецки. И тогда я наконец рискнул, правда, очень робко, поставить
вопрос о моем дальнейшем образовании перед обитателями нашего подвала.
Сарнак оглядел лица своих друзей, озаренные пламенем камина.
- Я понимаю, как нелепо должна звучать для вас эта повесть, где все
перевернуто вверх дном. Но факт остается фактом: подросток, которому не
исполнилось еще четырнадцати лет, был вынужден отстаивать свое стремление
учиться, потому что оно шло вразрез с представлениями и желаниями его же
собственной семьи. В дискуссию на эту тему, по милости моей матери и
Матильды Гуд, был вовлечен весь дом. Все, кроме мисс Бампус и фрау
Бухгольц, были против.
- Образование, - с неодобрительной усмешкой шептала Матильда, медленно
раскачивая головой из стороны в сторону. - Образование! Все это мило и
хорошо для тех, кому больше делать нечего, а тебе еще надобно пробиться в
люди. Зарабатывать денежки - вот что тебе нужно, молодой человек.
- Но ведь с образованием я смогу заработать больше...
Матильда поджала губы и с пророческим видом указала на потолок,
скрывающий мистера Плейса.
- Вот тебе образование, молодой человек. Комната - негде повернуться от
книг, да жалованья ровно столько, что ничегошеньки нельзя себе позволить.
И гонору хоть отбавляй. Делом тебе надо заняться, молодой человек, а не
образованием.
- Нет, а кто ж это должен платить за все твои курсы? - вмешалась мать.
- Я лично это хотела бы знать.
- Это и всем нам интересно, - поддержала ее Матильда Гуд.
- Если я не смогу получить образование... - отчаянно начал я - и
осекся. Боюсь, что я был готов вот-вот расплакаться. Ничего не узнать,
остаться таким же неучем, как сейчас! Это казалось равносильным
пожизненному заключению. И не мне одному знакомо было это мучительное
чувство. В те дни большинство подростков из бедных семей было фактически
обречено прозябать в невежестве, и тысячи из них в четырнадцать-пятнадцать
лет прекрасно отдавали себе в этом отчет, но не знали, как спастись от
духовного угасания...
- Послушайте... - Я поднял голову. - Если я подыщу себе дневную работу,
могу я тогда платить из этих денег за вечерние курсы?
- Если сумеешь столько заработать, - отчего же, - сказала Матильда. -
Все лучше, думается, чем бегать в этот новый... как его... кинематограф
или транжириться девчонкам на конфеты.
- Первым долгом, Морти, - вставила мать, - тебе надо оплатить квартиру
и содержание. Иначе это нечестно по отношению к мисс Гуд.
- Я знаю, - сказал я, хотя у меня дрогнуло сердце. - Буду платить и за
квартиру и за стол. Как-нибудь справлюсь. Я не хочу быть нахлебником.
- И что тебе дались эти курсы, не пойму, - пожала плечами Матильда Гуд.
- Ну, нахватаешься ты кой-какой учености, получишь свидетельство об
окончании - или что там еще - и начнешь понимать, что тебе не положено.
Убьешь на это все силы. А можно бы пустить их на то, чтобы найти хорошее
место и пробить себе дорогу в жизни. Станешь сутулым, близоруким. И все
ради чего? Чтоб вырасти неудачником и брюзгой. Что ж, делай по-своему,
если уж так приспичило. Раз сам будешь зарабатывать, можешь и тратить как
знаешь.
Не больше сочувствия нашел я у мистера Плейса.
- Ну-с, мой благородный Мортимер, - промолвил он. - Дошло до меня, что
ты - а-ар... стремишься увенчать себя университетскими лаврами?
- Я только хочу знать немного больше, чем сейчас, сэр.
- И пополнить собою ряды полупросвещенных пролетариев?
Это звучало зловеще.
- Надеюсь, что нет, сэр.
- Какие же именно курсы ты намерен посещать, Мортимер?
- Какие есть.
- Ни плана? Ни цели?
- Я думал, мне подскажут...
- Итак, ты готов проглотить, что бы тебе ни предложили? Невзыскательный
аппетит! А между тем, пока ты - а-ар... пока ты тешишь себя сим
хаотическим пиршеством знаний, сим тщетным соперничеством с отпрысками
праздных классов, содержать тебя, по-видимому, должен кто-то другой. Не
считаешь ли ты, что это несколько жестоко по отношению к твоей доброй
матушке, - не работать, не вносить свою лепту, а? Она-то ведь трудится на
тебя день и ночь. Одно из правил, Мортимер, усвоенных нами в наших столь
многократно подвергаемых осмеянию закрытых школах, - это правило честной
игры. И вот я спрашиваю тебя: можно ли считать это... это стремление
уклониться от работы - а-ар... можно ли считать его честной игрой?
Подобное поведение можно бы еще ожидать от Га-арри, понимаешь ли, но уж
никак не от Мортимера. Noblesse oblige [положение обязывает (франц.)].
Подумай над этим хорошенько, любезный друг. Учение учением, а долг долгом.
Многим из нас приходится довольствоваться участью скромного труженика.
Очень многим. Хотя при более счастливом стечении обстоятельств эти люди
способны были бы свершить великие дела...
Ласковые увещевания Моггериджей сводились к тому же. Мать и их
посвятила в обстоятельства дела. В апартаментах Моггериджей я обыкновенно
предпочитал не задерживаться: почтенная чета сохранила устаревшие понятия
о вентиляции, и воздух в их комнате был пропитан специфически "старческим"
запахом: они были, говоря без обиняков, очень неопрятной старой четой.
Теряя с возрастом силы, супруги постепенно отходили все дальше даже от
тех, не слишком строгих правил гигиены, которых придерживались в
молодости. Забегая за чем-либо к ним в комнату, я, бывало, пулей
выскакивал оттуда при первой возможности.
Но странное дело: какой поразительной уверенностью в обращении с теми,
кто ниже их по социальному положению, обладали эти согбенные, жалкие,
дряхлеющие создания! Как видно, не зря они провели полвека среди
податливых деревенских прихожан...
- Доброе утро, сэр, доброе утро, мэм. - Я поставил ведерко с углем и
подхватил порожнее.
Миссис Моггеридж нетвердой походкой засеменила ко мне, отрезав путь к
отступлению. Седенькая, сморщенная, с близоруко сощуренными красными
глазами, она, разговаривая со мною, непременно подходила вплотную,
подслеповато вглядываясь и дыша мне прямо в лицо. Она говорила дребезжащим
голоском, удерживая меня дрожащей рукой, чтобы я не сбежал.
- Как мы себя чувствуем сегодня, мастер Морти? -
снисходительно-ласковым тоном спросила она.
- Очень хорошо, мэм, благодарю вас...
- Мне сообщили о тебе нечто весьма прискорбное, Морти, весьма и весьма
прискорбное!
- Виноват, мэм. - Эх, отчего мне не хватало храбрости сказать ей, чтобы
не вмешивалась в мою жизнь!
- Говорят, ты недоволен, Морти. Говорят, ты ропщешь на милость
господню.
Мистер Моггеридж сидел в кресле у камина, читая газету. Он был в
домашних туфлях и без пиджака. Он поглядел на меня поверх очков в
серебряной оправе и своим глубоким, сочным голосом произнес:
- Печально, что ты причиняешь огорчения твоей милой матушке. Очень
печально. Святая женщина, такая преданная...
- Да, сэр.
- Редкому юноше в наше время посчастливится получить такое воспитание,
как у тебя. Когда-нибудь ты поймешь, как ты ей обязан. (Уже начинаю, -
перебил себя Сарнак.) Итак, вместо того, чтобы мирно обосноваться в
подобающей тебе среде, ты носишься с сумасбродной идеей поступить на
какие-то курсы. Это верно?
- Мне кажется, сэр, я еще слишком мало знаю. Я думаю, мне нужно бы еще
подучиться.
- Знание не всегда приносит счастье, Морти, - сказала миссис Моггеридж,
ужасающе близко от меня.
- И что же это за курсы, которые заставляют тебя забыть твой сыновний
долг перед твоею милой, доброй матушкой? - допрашивал мистер Моггеридж.
- Еще не знаю, сэр. Говорят, есть курсы геологии, французского языка...
Мистер Моггеридж замахал перед собой рукою с таким видом, словно это от
меня исходил дурной запах.
- Геология! - воскликнул он. - Французский! Язык Вольтера... Так вот
что я тебе скажу, дитя мое, коротко и ясно: твоя мать совершенно права,
что она против этих курсов. Геология... Геология - это рассадник скверны.
За последние пятьдесят лет ни одна наука не принесла столько вреда, как
она. Она подрывает веру. Она сеет сомнение. Я говорю так не по неведению,
Мортимер. Сколько испорченных, искалеченных жизней, сколько потерянных душ
видел я, и всему виной она, геология!.. Я старый и ученый человек, я
знаком с трудами многих, с позволения сказать, геологов: Хаксли, Дарвина и
иже с ними. Я изучал их очень-очень внимательно и очень-очень
беспристрастно, и я заявляю тебе: все они, все до одного безнадежно
заблудшие люди... Так какое же благо принесут тебе эти знания? Станешь ли
ты счастливее с ними? Станешь ли лучше? Нет, мой мальчик. Тебе принесет
благо нечто другое - я знаю, что! Нечто такое, что существует на свете
дольше, чем геология. Нечто старше и лучше ее. Сара, милая, дай,
пожалуйста, вон ту книгу, будь добра. Да, - благоговейным тоном. - Книгу с
большой буквы...
Жена подала ему библию в черном переплете, оправленном для большей
сохранности металлическим ободком.
- Итак, мой мальчик, - произнес мистер Моггеридж, - прими от меня
эту... эту древнюю и близкую моему сердцу книгу, а вместе с нею
благословение старого человека. Здесь заключена вся мудрость, достойная
того, чтобы ею обладать, все знания, которые когда-либо понадобятся тебе.
В ней ты всякий раз откроешь нечто новое, нечто прекрасное.
Он протянул мне библию. Пожалуй, лучшим способом поскорее выбраться из
комнаты было взять ее. Я взял.
- Благодарю вас, сэр.
- Обещай, что ты прочтешь ее.
- Конечно, сэр.
Я повернулся к двери. Однако оказалось, что поток благодеяний еще не
иссяк.
- А теперь, Мортимер, - произнесла миссис Моггеридж, - пожалуйста,
обещай, что будешь черпать силу в том, что воистину может служить ее
источником. И постарайся стать действительно хорошим сыном для этой
славной труженицы - твоей матери!
С этими словами она торжественно вручила мне маленький, желтый и
твердый, как камень, апельсин.
- Спасибо, мэм, - сказал я, поспешно засовывая подарок в карман, и с
библией в одной руке и порожним угольным ведерком - в другой спасся
бегством...
Чернее тучи вернулся я в подвал. Я положил свои дары на подоконник и,
повинуясь смутному внутреннему побуждению, раскрыл библию. На обратной
стороне переплета еле заметно проступали выведенные лиловыми чернилами
печатные буквы, кое-как стертые резинкой: "Из зала ожидания не выносить".
Я долго ломал себе голову, пытаясь разгадать значение этой надписи.
- И что же она все-таки означала? - спросила Файрфлай.
- Это мне неизвестно и по сей день. Скорее всего, наш достойный
священник обзавелся книгой с большой буквы где-нибудь на вокзале, во время
одной из своих поездок.
- Ты хочешь сказать... - начала было Файрфлай.
- Не более того, что сказал. Он был во многих отношениях своеобразным
человеком, этот старый джентльмен. Его благочестие мне представляется
чисто внешним, оно сводилось, по существу, к пустому словоизвержению. Он
был - не скажу "нечестен" - просто иногда не слишком чист на руку. Как
многие старички в те дни, он предпочитал питательным напиткам
горячительные, и вследствие этого понятия о нравственности, вероятно,
приобрели в его глазах несколько нечеткие очертания. Странная вещь
(Матильда Гуд заметила ее первой): уезжая по субботам, он очень редко брал
с собою зонтик, а возвращался почти всегда с зонтом, один раз - даже с
двумя. Но он никогда не оставлял их себе: он уносил их из дому, долго
где-то гулял и приходил с пустыми руками, зато значительно повеселевший.
Помню, однажды, когда он вернулся с такой прогулки, я как раз был у них в
комнате. Только что прошел ливень, и пиджак мистера Моггериджа промок
насквозь. Миссис Моггеридж велела ему переодеться, сетуя на то, что зонтик
снова потерян.
- Не потерян, - услышал я исполненный беспредельного умиления голос
старца. - Не потерян, милая. Не потерян, но утрачен перед... перед тем,
как пошел дождь... Господь дал... господь и взял...
Он помолчал немного. Он стоял с пиджаком в руках, прислонившись к
каминной доске, поставив ногу на решетку и обратив к огню свой почтенный и
волосатый лик. Казалось, он весь отдался высоким, скорбным думам... Но вот
он заговорил, неторопливо и уже не столь потусторонним тоном:
- Десять шиллингов и шесть пенсов... Оч-чень удачный зонт...
Фрау Бухгольц была женщина лет за сорок пять, сухопарая, бедная и
удрученная своими горестями: стол в ее комнате был вечно завален
документами, связанными с какой-то запутанной судебной тяжбой. В отличие
от других, она не уговаривала меня отказаться от учения вовсе, а только
всячески старалась подчеркнуть, что любая попытка приобщиться к культуре
обречена на провал без знания немецкого языка. Я склонен думать, что ее
позиция в этом вопросе в основном объяснялась смутной и вместе с тем
отчаянной надеждой, что я, быть может, начну брать у нее уроки...
Крайне неодобрительно отнесся к моим планам мой брат Эрнст. Он повел
меня с собой в мюзик-холл "Виктория", но, будучи человеком застенчивым и
косноязычным, целый вечер старательно обходил эту тему. И лишь на обратном
пути, в двух шагах от дома, он решился:
- Что это за разговоры ходят, Гарри, насчет того, что тебе мало твоего
образования? По-моему, ты уж и так порядком поучился!
- А по-моему, я ничего не знаю. Ни истории, ни географии - ничего. Свою
родную грамматику, и ту не знаю...
- Ты знаешь достаточно, чтобы получить работу, - возразил Эрнст. - В
самый раз. Больше будешь знать, нос задерешь, только и всего. Хватит нам в
семье