азал,  сколько  удобных  случаев
пропустил, вместо того чтоб  хоть  немножко  наладить  наши  отношения!  Я
перечил ей так резко! Что стоило мне быть с ней помягче и все-таки  делать
по-своему? И вот она лежит: слабая, маленькая, раньше времени постаревшая,
исхудавшая, замученная.  Как  часто  в  запальчивости  я  нападал  на  нее
сгоряча, не понимая, что наношу ей раны, которые способно  нанести  матери
только рожденное ею дитя! Мы оба были ослеплены - она  и  я,  а  сейчас...
Сейчас уже слишком поздно. Нас разделяет закрытая  дверь.  Дверь,  которая
закрылась навсегда. Навсегда...


   Полтора года, что прошли со дня смерти моей  матери  до  начала  Первой
мировой войны, предшествовавшей Химической войне и Великой  разрухе,  были
для меня  временем  бурного  роста  -  духовного  и  физического.  Жить  я
продолжал у Матильды Гуд,  потому  что  со  временем  привязался  к  этому
грузному, мудрому и сердечному существу и полюбил как  свою  вторую  мать.
Правда, теперь я уже стал такой богач, что занимал целиком второй этаж и у
меня была  отдельная  спальня  и  собственная  гостиная...  Я  по-прежнему
наведывался к Матильде в подвальчик к завтраку, ужину или  вечернему  чаю,
чтобы не лишать себя удовольствия побеседовать с нею. Пру к этому  времени
вышла замуж за мистера Петтигрю, и теперь вместо нее  и  матери  хозяйство
тянули на себе две седенькие труженицы, сестры: одна - старая дева, другая
- жена калеки, бывшего профессионального боксера.
   Постоянной моею спутницей в те дни стала моя сестра Фанни. Наша прежняя
душевная близость возродилась и окрепла. Мы с нею были нужны  друг  другу,
мы нашли друг в друге ту опору, которой нам не смог бы дать никто  другой.
Я очень скоро обнаружил, что жизнь моей сестры распадается на  две  весьма
неравноценные части: счастливые, радостные часы (иногда дни) с Ньюберри  и
долгие промежутки однообразного, томительного одиночества, когда она  была
целиком предоставлена самой себе. Ньюберри очень любил ее и отдавал ей все
время, какое только ему удавалось выкроить. Он ввел ее в круг своих друзей
- тех, кому доверял, зная, что здесь ее встретят с уважением и сохранят их
тайну. Фанни была отважной женщиной, твердой и верной,  но  до  того,  как
судьба снова свела ее со мною, ей бывало страшно и тоскливо, а порою почти
невыносимо в эти унылые периоды отсроченной радости. Сплошь  да  рядом  ей
попросту нечем было жить: записочка (он присылал их  ей,  кажется,  каждый
день), два-три наспех нацарапанных слова - вот и все, что вносило  интерес
и разнообразие в ее жизнь. Что толку, что он был такой  замечательный?  От
этого ей было еще хуже. Да, он был обаятелен и нежен и горячо любил ее, но
после радостных, ярких  часов,  проведенных  с  ним,  долгие  дни  разлуки
казались еще мрачнее и однообразней.
   - А работа? - спросила Санрей.
   - А друзья по работе? Другие женщины? - поддержала ее Файрфлай.
   - Все это было не для нее. Она была  на  особом  положении:  незамужняя
женщина низкого происхождения, любовница...
   - Но были ведь и другие в таком же положении? И, разумеется, немало!
   - Да, только они сторонились даже друг  друга.  Их  приучили  стыдиться
самих себя. Ньюберри и Фанни были такие же любовники, как мы сегодня,  они
держались стойко и в конце концов, кажется, вступили  в  "законный"  брак,
как тогда было принято. Но эти двое составляли исключение: они были смелые
люди и знали, чего хотят. В большинстве  же  случаев  союз,  не  связанный
узами закона, распадался: слишком томительна была скука в перерывах  между
свиданиями, слишком сильны искушения в разлуке... Забывчивость и  ревность
- вот что обычно становилось  причиной  разрыва.  Надолго  предоставленная
самой  себе,  девушка  заводила   новое   случайное   знакомство,   а   ее
возлюбленный, заподозрив измену, оставлял ее.  Мне  предстоит  еще  немало
поведать вам о том, какой была ревность в старом мире. Ревность отнюдь  не
считалась уродливым явлением, напротив: в ней видели, пожалуй,  проявление
силы, характера. Люди давали ей полную волю, да еще  и  кичились  этим.  А
главное, случайные связи чаще всего представляли собою  даже  не  любовный
союз, а союз порока,  союз  обоюдной  лжи.  Жизнь,  в  которой  чрезмерное
возбуждение  сменялось  скукой;  жизнь,   отмеченная   клеймом   всеобщего
осуждения, - как легко проникали в нее наркотики, вино... Вызывающая  поза
казалась  самым  простым  выходом!  Брошенная  любовница  была   существом
отверженным, течение прибивало ее к другим париям, еще более  опустившимся
и несчастным, чем она сама. Теперь, быть может, вам станет понятно, почему
моя сестра Фанни  жила  в  некотором  одиночестве  и  отчуждении,  хоть  и
принадлежала к довольно многочисленной группе людей.
   - По-видимому, - сказал Сарнак, - суровые узы "законного" брака древних
предназначены  были  для  того,  чтобы   соединять   любящих.   Однако   в
бесчисленных случаях  они  связывали  чужих  друг  другу  людей  и  мешали
соединиться влюбленным. Впрочем, нельзя забывать и о ребенке, который в те
дни считался нечаянным даром провидения, а  был,  по  существу,  случайным
плодом сожительства. Это совершенно меняло все обстоятельства  дела.  Если
родители расходились, семейный очаг был разрушен, а  надлежащих  школ  или
иных  пристанищ  для  детей  не  существовало.  Нам  с  вами  живется  так
спокойно... Нам трудно представить себе, как зыбко и ненадежно все было  в
старое время, какие опасности нависали над головкой беззащитного  ребенка.
В нынешнем мире всякий,  кажется,  рано  или  поздно  находит  себе  пару,
соединяется  с  другом  или  подругой,  и  супружество  у  нас   не   мера
принуждения, но добровольный и естественный союз. Все  жрецы  и  служители
всех религий на свете не могли бы связать меня с  Санрей  прочнее,  чем  я
связан сейчас. Разве надобны библия  и  алтарь,  чтобы  сочетать  топор  с
топорищем?
   Да... Все так, но факт остается фактом: моя сестра  Фанни  изнывала  от
одиночества, пока вновь не обрела меня.
   Неистощимо любознательная, предприимчивая, Фанни по-хозяйски  завладела
моим досугом, чтобы обследовать все  уголки  и  окрестности  Лондона.  Она
таскала меня по музеям и картинным  галереям,  водила  по  садам,  паркам,
вересковым зарослям - таким местам, в которых я, пожалуй, и не побывал  бы
никогда, если б не она... Да и Фанни, наверное, не  забрела  бы  туда  без
меня. В тот век, век исступленного  обуздания  естественных  наклонностей,
повсюду шныряли искатели любовных приключений,  блуждали  слабоумные.  Кто
мог помешать им увязаться за одинокой девушкой, да еще такой  хорошенькой,
как Фанни, попытаться заговорить с нею, улучив  минуту,  когда  поблизости
никого нет, докучать и досаждать ей! Их гнусная назойливость заслонила  бы
от нее и сияние солнца и красоту природы...
   Зато вместе мы превесело  бегали  по  всяким  интересным  местам!  Надо
отдать ему должное, этому старому Лондону: он мог похвастаться  парками  и
садами,  полными  своеобразного  очарования  и  неожиданных  красот.  Был,
например, такой Ричмонд-парк, куда мы не раз  ходили  гулять:  раскидистые
старые деревья, изумрудные лужайки, буйные папоротники, такие пронзительно
рыжие в осеннюю пору, множество оленей... Если б вы  вдруг  перенеслись  в
Ричмонд-парк, каким он был две тысячи лет назад, вы, наверное,  вообразили
бы, что попросту очутились в одном из современных северных парков. Правда,
полусгнившие  стволы  развесистых  великанов  были  в  те  времена  обычно
поражены древесной губкой, но мы с Фанни этого даже не замечали.  Нам  они
представлялись могучими и здоровыми деревьями. С гребня Ричмондского холма
открывался  вид  на  извилистую  Темзу  -  восхитительный  вид!  Невдалеке
раскинулись неповторимо своеобразные старинные сады  и  широкие  цветочные
газоны Кью. Мне запомнился один альпийский  садик,  устроенный  с  большим
вкусом,  и  цветочные  оранжереи  с  роскошными  (по  тогдашним  понятиям)
цветами.  А  тропинки,  затерянные  в  густых  зарослях  рододендронов   -
первобытных, маленьких, но таких ярких рододендронов, доставлявших  нам  с
Фанни массу радости! Здесь можно было выпить чашку чая за  столиком  прямо
под открытым небом! В душном, непроветренном, наводненном микробами старом
мире, где так панически боялись сквозняков, кашля, насморка, даже  завтрак
на открытом воздухе становился праздничным событием.
   Мы пропадали в музеях и картинных галереях, обсуждали сюжеты картин, мы
болтали о тысячах разных разностей. Живо помню один наш разговор во  время
прогулки в Хэмптон Корт. Здесь возвышался причудливый старинный дворец  из
красного кирпича с огромной виноградной лозою под стеклом.  От  дворца  до
самой Темзы простирался старый парк с цветочными грядами, на которых росли
полудикие лесные цветы. Вдоль этих гряд в тени деревьев  мы  спустились  к
невысокой каменной стене у реки и  сели  на  скамью.  Некоторое  время  мы
сидели молча, и  вдруг,  будто  не  в  силах  больше  сдерживать  то,  что
накопилось в душе, Фанни заговорила о любви.
   Начала она с расспросов: с какими девушками я встречался, какие у  меня
знакомые в Сандерстоун-Хаусе. Я описал ей кое-кого из них.  Ближе  всех  я
был знаком с Милли Кимптон из бухгалтерии - наши отношения дошли до стадии
совместных чаепитий и дружеских встреч.
   - Книжками для чтения обмениваетесь? Ну, это не любовь, -  заявила  мне
мудрая Фанни. - Ты еще понятия не имеешь, что такое любовь, Гарри!.. Но ты
поймешь... Смотри только, не пропусти время! Любить - с этим не  сравнится
ничто на свете. Про такое обычно  не  рассказывают;  есть  сколько  хочешь
людей, которые даже не догадываются, что они теряют в жизни. Это такая  же
разница, как быть ничем или быть кем-то. Как живой ты или  мертвый.  Когда
кого-нибудь любишь по-настоящему, все у тебя в порядке и ничто не страшно.
А когда нет, все не на месте,  все  неладно.  Только  любовь  -  капризная
штука, Гарри; она милей всего на свете, но она же и всего страшней.  Вдруг
что-то меняется. Вдруг что-то идет не так, и тебе  жутко.  Она  не  дается
тебе в руки, она  ускользает,  а  ты  остаешься  -  ничтожный,  маленький,
жалкий-жалкий. И ничего уже не вернуть - да тебе, кажется, уж ничего и  не
нужно. Все пусто и мертво, все  кончено  для  тебя!..  Но  вот  она  опять
возвращается к тебе - как рассвет, как второе рождение...
   И откровенно, с каким-то  отчаянным  бесстыдством  Фанни  заговорила  о
Ньюберри, о том, как она  его  любит.  Она  вспоминала  какие-то  пустяки,
какие-то его привычки, черточки...
   - Как только у него свободная минутка, он сразу  идет  ко  мне.  -  Она
повторила ату фразу дважды. - В нем вся моя жизнь. Ты не  знаешь,  что  он
для меня такое!..
   Но вот все ясней  зазвучал  в  ее  словах  постоянный  страх  возможной
разлуки.
   - Может быть, - говорила она, - так у нас все и останется... Пусть, мне
неважно. Пусть он на мне никогда не женится,  даже  бросит  меня  в  конце
концов; я ни о чем не жалею. Я не задумалась бы снова пойти на  все,  если
бы даже знала заранее, что буду покинута и забыта! И еще считала  бы  себя
счастливой!
   Ах, что она за человек,  эта  Фанни!  Щеки  пылают,  в  глазах  блестят
слезы... Что там у них произошло?
   - Он никогда меня не бросит, Гарри! Никогда! Не сможет!  Не  сможет,  и
все. Смотри: он вдвое меня старше, а чуть что не так - тут же ко мне. Один
раз... один раз он плакал передо мной. Все вы, мужчины, сильные,  а  такие
беспомощные... Вам нужна женщина, к которой можно  прийти,  когда  тяжело.
Совсем недавно... Ну, словом, он заболел. Очень. У  него  болят  глаза,  и
иногда он боится потерять зрение. А в  тот  раз  вдруг  начались  страшные
боли. Ему стало казаться, что он ничего не видит. И тогда он пришел  прямо
ко мне, Гарри. Вызвал кэб,  приехал,  ощупью  поднялся  к  моей  квартире,
нащупал замок в двери... Я повела его к себе в комнату, спустила  шторы  и
не отходила, пока ему не стало легче. Он не поехал домой, Гарри, хоть  там
и прислуга под рукой, и сестру вызвали бы в одну минуту, и сиделку, и кого
хочешь; он пришел ко мне. Ко  мне,  понимаешь?  Только  ко  мне.  Это  мой
человек. Он знает, что я за него отдам жизнь. Правда, отдам, Гарри!  Я  бы
на кусочки дала себя изрезать, только бы он был счастлив!
   Она помолчала.
   - Тут главное даже не боль, а страх, Гарри. Он не такой, чтобы обращать
внимание на боль, и его не так-то легко  испугать.  А  все-таки  ему  было
страшно - и еще как! Ничего в жизни не боялся,  кроме  одного:  ослепнуть.
Даже к врачу не решался пойти. Как маленький, Гарри, а ведь такой  большой
и сильный. Боялся темноты... Думал, если попадет к ним в руки, то,  может,
не отпустят больше, а как тогда приезжать ко мне? И не  видеть  ему  тогда
своих любимых журналов и газет. А тут еще боль подбавила масла в огонь: он
и кинулся ко мне... Это я заставила его пойти к врачу. Сама отвезла.  Если
бы не я, он бы так и не пошел. Махнул бы рукой - будь что будет,  -  и  ни
одной живой душе на свете, при всем его богатстве и положении, не было  бы
до него никакого дела. И тогда - если бы вовремя не захватить  -  он  и  в
самом деле мог бы лишиться зрения... Я привезла его к врачу, сказала,  что
я секретарь, и осталась ждать в приемной. Ужасно тревожилась, как  бы  ему
не сделали больно. Все время слушала, как он  там.  А  сама  сижу,  листаю
старые журналы, будто меня нисколько не  трогает,  что  они  там  над  ним
колдуют. Потом он выходит, улыбается, а на глазах  -  зеленый  козырек.  Я
встаю, вежливо, как ни в чем не  бывало,  и  жду,  что  он  скажет.  Иначе
нельзя! А у самой все дрожит  внутри  -  так  меня  напугал  этот  зеленый
козырек. Напугал! Я вздохнуть не могла! Думаю: все.  Конец.  А  он  мне  -
небрежно так, знаешь: "Дела не так плохи, как мы думали, мисс Смит. Вы  не
отпустили такси? Боюсь, вам придется взять меня под руку".  Я  -  жеманным
голоском: "Конечно, сэр", - и беру его под руку, нарочно делаю вид,  будто
стесняюсь. В приемной люди кругом, мало ли... Держусь почтительно.  И  это
я! Ведь он тысячу раз был в моих объятиях! Но когда  мы  сели  в  такси  и
нечего было бояться, он сорвал козырек, обхватил меня,  прижал  к  себе  и
заплакал - по-настоящему, все лицо было мокрое от слез. И все не  отпускал
меня. От радости, что у него по-прежнему есть я, и по-прежнему есть глаза,
и любимая работа. Сказали, что глаза надо лечить, но зрение сохранится.  И
сохранилось, Гарри. И болей нет. Вот уже несколько месяцев.
   Фанни сидела, отвернувшись от меня, глядя в даль за сверкающей рекою.
   - Как же он может меня оставить после всего, что было? Как?
   Она говорила храбро, но даже мне, как я ни был  молод,  она  показалась
такой маленькой, такой одинокой на скамье у старой красной стены...
   Я вспомнил занятого и оживленного  человека  в  то  густых  черепаховых
очках - там, вдали от нее, вспомнил, что шепчут про  него  иногда  за  его
спиной, и мне подумалось, что ни один мужчина  в  мире  не  стоит  женской
любви.
   - Когда он устанет, когда у него что-нибудь случится, - сказала  Фанни,
убежденно, покойно, - он всегда будет приходить ко мне...



6. ЖЕНИТЬБА ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

   - А теперь, - сказал Сарнак, - происходит смена костюма. Вы,  вероятно,
представляете себе  Гарри  Мортимера  Смита  таким:  нескладный  юнец  лет
семнадцати, одетый в так называемое "готовое платье" - мешковатое  изделие
массового производства. Юнец щеголял в белых воротничках, черном пиджаке и
темно-серых брюках замысловатого и  хитрого  покроя,  а  на  голове  носил
черное полушарие с маленькими полями, именуемое котелком. Отныне  же  этот
юнец облачается в иной, еще более мешковатый комплект  готовых  изделий  -
"хаки",  форму  британского  солдата  времен  Великой  мировой   войны   с
Германией. В 1914 году нашей эры, словно по мановению  волшебной  палочки,
из края в край Европы прокатилась волна политических катастроф -  и  облик
мира  резко  изменился.  Процесс   накопления   уступил   место   процессу
разрушения, и целое поколение молодых людей, сошедших в собранном  виде  с
витрин  Чипсайда  -  помните,  я  рассказывал,  -  надело  военную  форму,
построилось в шеренги и  затопало  к  полосам  окопов  и  запустения,  что
пролегли по Европе. Уже не первая война зарывалась  в  ямы,  пряталась  за
колючей проволокой, громыхала бомбами и залпами мощных орудий,  но  такой,
как эта, еще не бывало... Всемирный  хаос  перешел  в  новую  стадию.  Так
жидкость в гигантском котле понемногу  нагревается  все  сильней  и  вдруг
закипает - и сразу переливается через край. Так санная колея в горах долго
спускается гладко, почти ровно и вдруг, срываясь, петляет дикими зигзагами
по крутому склону. Лавина, веками сползавшая  вниз,  достигла  критической
точки...
   Смена костюма - да; и не только костюма: смена  всей  декорации.  Помню
паническое возбуждение тех августовских  дней,  когда  разразилась  война.
Помню, каким недоверчивым удивлением встретили мы, англичане, сообщение  о
том,  что  наша  крохотная  армия  отброшена   немецкими   войсками,   как
ощетинившийся котенок  нетерпеливой  метлой,  что  рушатся  оборонительные
линии французов. Затем - сентябрь: опомнились, стали восстанавливать силы.
На  первых  порах  мы,  парни  с  Британских  островов,  были  всего  лишь
взволнованными зрителями, но, когда до нас дошла весть о  боях  и  потерях
английской армии, мы тысячами - нет,  десятками  тысяч  -  устремились  на
призывные пункты, пока наконец армия  добровольцев  не  стала  исчисляться
миллионами. Вместе с другими пошел и я.
   Вас, вероятно, поразит то обстоятельство, что Великая мировая  война  с
Германией  не  стала  одним  из  центральных  событий  в  моем   рассказе.
Действительно, я прошел сквозь всю  войну  -  был  солдатом,  воевал,  был
ранен, опять вернулся на фронт, принял участие в решающем наступлении; мой
брат Эрнст был произведен в сержанты, и награжден медалью за  доблесть,  и
убит за каких-нибудь несколько недель до перемирия. Война коренным образом
повернула всю мою судьбу, и все-таки она не входит в повесть о моей  жизни
как неотъемлемо важная часть ее. В  моем  нынешнем  представлении  мировая
война - явление приблизительно того же порядка, что и  географические  или
атмосферные явления; как если, предположим, человек живет в  десяти  милях
от своей  службы  или  венчается  во  время  апрельского  ливня.  Человеку
придется проделывать ежедневно десять миль туда  и  обратно  или  раскрыть
зонтик при выходе из церкви, но  это  ведь  не  может  затронуть  исконных
свойств его натуры или существенно изменить основное содержание его жизни.
Да, мировая война принесла миллионам из нас страдания  и  смерть,  вызвала
всеобщее обнищание, всколыхнула весь мир. И что же? Это лишь означало, что
столько-то миллионов выбыло из жизни и что у каждого  чуточку  прибавилось
тревог и неполадок. Война не изменила духовного облика тех миллионов,  что
остались в живых; ни их страстей, ни их ограниченности,  ни  их  порочного
образа мыслей. Мировая война, сама - порождение невежества и  заблуждений,
отнюдь не помогла человечеству избавиться от них.  Отгремели  сражения,  а
мир - хоть и основательно потрепанный, потрясенный - вышел из них все  тем
же: мелочным, бестолковым, одержимым духом  стяжательства,  раздробленным,
ханжески-патриотичным,   бездумно   плодовитым,    грязным,    наводненным
болезнями, злобным и самодовольным. Сорок столетий понадобилось для  того,
чтобы  добиться  коренных  сдвигов  в  этом  мире  -  сорок  веков  труда,
размышлений, научных поисков, обучения, воспитательной работы...
   Надо признать, что в начале войны действительно создалось  впечатление,
будто готовится нечто решающее и  грандиозное:  гибель  старого,  рождение
нового... То были знаменательные дни - как для нас, англичан,  так  и  для
других народов. Мы воспринимали происходящее в самом возвышенном плане. Мы
- я имею в виду простых людей - вполне чис