Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
еобычайной способностью выдумывать новые слова. Мне кажется, он думал,
что истинное назначение человеческой речи состоит в бессмысленной
болтовне. Эти бессмысленные слова он называл "большими мыслями" в отличие
от "маленьких мыслей", под которыми подразумевались нормальные, обыденные
вещи. Когда я говорил что-нибудь непонятное для него, это ему ужасно
нравилось, он просил меня повторить, заучивал сказанное наизусть и уходил,
повторяя, путая и переставляя слова, а потом говорил это всем своим более
или менее добродушным собратьям. Ко всему, что было просто и понятно, он
относился с презрением. Я придумал специально для него несколько забавных
"больших мыслей". Теперь он кажется мне самым глупым существом, какое я
видел в жизни; он удивительнейшим образом развил в себе чисто человеческую
глупость, не потеряв при этом ни одной сотой доли прирожденной обезьяньей
глупости.
Так было в первые недели моей жизни в среде зверо-людей. В это время
они следовали обычаям, установленным Законом, и вели себя благопристойно.
Правда, один раз я нашел еще одного кролика, растерзанного - я убежден в
этом - гиено-свиньей; но это было все. Но к маю я ясно заметил растущую
перемену в их говоре и манере держать себя, все большую невнятность,
нежелание разговаривать. Обезьяно-человек болтал даже больше обычного, но
его болтовня становилась все менее понятной, все более обезьяньей.
Остальные, казалось, потеряли дар слова, но еще понимали то, что я говорил
им. Можете ли вы себе представить, как ясный и понятный язык постепенно
стал туманиться, терять форму и смысл, снова превращаться в пустое
нагромождение звуков? Держаться прямо им также становилось все трудней и
трудней. Хотя они, видимо, стыдились этого, но по временам я видел, как то
один, то другой бежал на четвереньках, уже совершенно неспособный ходить
на двух ногах. Руки у них стали еще более неловкие; они лакали воду, ели
по-звериному, с каждым днем становились все грубее. Я видел собственными
глазами проявление того, что Моро называл "упорными звериными
инстинктами". Они быстро возвращались к своему прежнему состоянию.
Некоторые из них - я с изумлением заметил, что по большей части это
были существа женского пола, - стали пренебрегать приличием, правда, пока
еще втайне. Другие открыто посягали на установленную Законом моногамию.
Было ясно, что Закон терял свою силу. Мне неприятно рассказывать об этом.
Мой собако-человек незаметно снова превратился в собаку; с каждым днем он
немел, чаще ходил на четвереньках, обрастал шерстью. Мне трудно было
уследить за постепенным перерождением моего постоянного спутника в
крадущегося рядом со мной пса. Так как нечистоплотность и беспорядок среди
звериного люда возрастали с каждым днем и берлога, которая всегда была
неприятной, стала совсем омерзительной, я решил покинуть ее и построил
себе шалаш внутри черных развалин ограды Моро. Смутный воспоминания о
страданиях делали это место самым безопасным убежищем.
Нет никакой возможности подробно описать каждый шаг падения этих
тварей, рассказать, как с каждым днем исчезало их сходство с людьми; как
они перестали одеваться, их обнаженные тела стали покрываться шерстью, лбы
зарастать, а лица вытягиваться вперед; как те почти человеческие отношения
дружбы, в которые я невольно вошел с некоторыми из них в первый месяц,
стали для меня одним из ужаснейших воспоминаний.
Перемена совершалась медленно и неуклонно. Она происходила без резкого
перехода. Я продолжал свободно ходить среди них, так как не было толчка,
от которого прорвались бы наружу звериные свойства их натуры, с каждым
днем вытеснявшие все человеческое. Но я начинал опасаться, что толчок этот
вот-вот произойдет. Мой сенбернар провожал меня до ограды и стерег мой
сон, так что я мог спать относительно спокойно. Маленькое ленивцеподобное
существо стало пугливым и покинуло меня, вернувшись к своему естественному
образу жизни на ветвях деревьев. Мы находились как раз в состоянии того
равновесия, которое устанавливают в клетках укротители зверей и
демонстрируют его под названием "счастливого семейства", но сам укротитель
ушел навсегда.
Конечно, эти существа не опустились до уровня тех животных, которых
читатель видел в зоологическом саду, - они не превратились в обыкновенных
медведей, волков, тигров, быков, свиней и обезьян. Во всех оставалось
что-то странное; каждый из них был помесью; в одном, быть может,
преобладали медвежьи черты, в другом - кошачьи, в третьем - бычьи, но
каждый был помесью двух или больше животных, и сквозь особенности каждого
проглядывали некие общезвериные черты. Теперь меня уже поражали
проявлявшиеся у них порой проблески человеческих черт: внезапное
возвращение дара речи, неожиданная ловкость передних конечностей, жалкая
попытка держаться на двух ногах.
Я, по-видимому, тоже странным образом переменился. Одежда висела на мне
желтыми лохмотьями, и сквозь дыры просвечивала загорелая кожа. Волосы так
отросли, что их приходилось заплетать в косички. Еще и теперь мне говорят,
что глаза мои обладают каким-то странным блеском, они всегда насторожены.
Сначала я проводил весь день на южном берегу острова, ожидая, не
появится ли корабль, надеясь и моля об этом бога. Прошел почти год со
времени моего прибытия на остров, и я рассчитывал на возвращение
"Ипекакуаны", но она больше не появлялась. Я пять раз видел паруса и три
раза дым, но никто не проходил вблизи острова. У меня всегда была наготове
куча хвороста для костра, но, зная вулканическое происхождение острова,
моряки, без сомнения, принимали дым за испарения из расселин.
Только в сентябре или даже в октябре я стал подумывать о сооружении
плота. К этому времени рука моя зажила, и я мог работать обеими руками.
Сначала беспомощность моя была ужасающей. Я никогда в жизни не плотничал и
потому целыми днями возился в лесу, рубил и скреплял деревья. У меня не
было веревок, и я не знал, из чего их сделать. Ни одна из многочисленных
лиан не была достаточно гибкой и прочной для этой цели, а изобрести я с
моими обрывками научных знаний ничего не мог. Более двух недель я рылся
среди обугленных развалин дома и даже на берегу, где были сожжены лодки, в
поисках гвоздей или еще каких-нибудь случайно уцелевших металлических
предметов, которые могли бы мне пригодиться. По временам за мною наблюдал
кто-нибудь из зверо-людей, но, как только я окликал его, он исчезал.
Наступила пора дождей, что очень замедлило мою работу, но в конце концов
плот был готов.
Я был в восторге. Но по своей непрактичности, из-за которой я страдал
всю жизнь, я построил плот на расстоянии мили от берега, и, когда я тащил
его к морю, он развалился на куски. Быть может, это было и к лучшему, хуже
было бы, если б я спустил его на воду. Но в то время я так остро
почувствовал свою неудачу, что несколько дней в каком-то отупении бродил
по берегу, глядя на воду и думая о смерти.
Но все же я не хотел умирать. А потом случилось событие, которое
показало все безумие моей медлительности, так как каждый новый день грозил
все большею опасностью со стороны окружавших меня чудовищ. Однажды я лежал
в тени у остатков ограды, смотря на море, как вдруг прикосновение чего-то
холодного к пяткам заставило меня вздрогнуть. Привскочив, я увидел перед
собой ленивцеподобное существо. Оно давно уже разучилось говорить и быстро
двигаться, гладкая шерсть его с каждым днем становилась все гуще и гуще, а
кривые лапки, вооруженные когтями, все толще. Оно издало жалобный звук и,
увидев, что привлекло мое внимание, сделало несколько шагов к кустарникам
и оглянулось на меня.
В первую минуту я не понял, чего оно от меня хотело, но потом
сообразил, что оно звало меня за собой. День был жаркий, и я поплелся за
ним до деревьев. Оно вскарабкалось наверх, так как свободнее двигалось по
свисавшим с деревьев лианам, чем по земле.
И вот в лесу я увидел ужасное зрелище. На земле лежал мертвый
сенбернар, а гиено-свинья припала к нему, охватив его тело своими
безобразными лапами, и грызла его, урча от наслаждения. Когда я
приблизился, она подняла на меня сверкающие глаза; дрожащие губы обнажили
окровавленные клыки, и она угрожающе зарычала. Она не была ни испугана, ни
смущена; в ней не осталось ничего человеческого. Я сделал еще шаг,
остановился, вынул револьвер. Наконец-то я очутился лицом к лицу с врагом.
Она не сделала никакой попытки к бегству. Но уши ее встали, шерсть
ощетинилась, все тело сжалось. Я прицелился ей меж глаз и выстрелил. Она
бросилась на меня, сбила с ног, как кеглю, и ударила по лицу своей
безобразной рукой. Но, не рассчитав, она перескочила через меня. Я
очутился у нее под ногами, но, к счастью, выстрел мой попал в цель. Это
был предсмертный прыжок. Выкарабкавшись из-под отвратительной тяжести, я
встал, весь дрожа. Опасность, во всяком случае, миновала. Но я знал, что
события только начинаются.
Я сжег оба трупа на костре. Теперь я ясно видел, что меня ждет
неминуемая смерть, если я не покину остров. Все зверо-люди, за исключением
нескольких, покинули ущелье и сообразно со своими наклонностями устроили
себе в лесу берлоги. Лишь немногие из них выходили днем; большинство днем
спало, и со стороны остров мог показаться совершенно безлюдным, но ночью
воздух оглашался отвратительным воем и рычанием. Я даже думал убить их
всех: расставить западни или просто перерезать ножом. Будь у меня
достаточно патронов, я ни на минуту не поколебался бы перестрелять всех.
Опасных хищников осталось не более двадцати; самые кровожадные из них были
уже мертвы. После смерти моего бедного сенбернара я начал дремать днем,
чтобы ночью быть настороже. Я перестроил свое жилище, сделав такой узкий
вход, что каждый, кто попытался бы войти, неизбежно должен был поднять
шум. Кроме того, зверо-люди разучились добывать огонь и стали снова
бояться его. Я опять начал усердно собирать стволы и ветки, чтобы сделать
новый плот.
У меня на пути возникали тысячи затруднений. Я вообще очень неловкий и
неумелый человек, и учился я, когда в школе еще не ввели обучение ручному
труду, но в конце концов большую часть нужных для плота материалов я нашел
или чем-либо заменил и на этот раз позаботился о прочности. Единственным
непреодолимым препятствием было отсутствие посудины для воды, необходимой
мне в скитаниях по этой глухой части океана. Я сделал бы себе глиняный
горшок, но на острове не было глины. Долго бродил я по берегу, ломая себе
голову, как преодолеть это последнее затруднение. Порой меня охватывало
бешенство, и я, чтобы дать выход раздражению, рубил в щепки какое-нибудь
несчастное дерево. Однако ничего придумать не мог.
Но вот настал день, чудесный день, полный восторга. Я увидел на
юго-западе небольшое судно, похожее на шхуну, и немедленно зажег большой
костер. Я стоял около огня, обдаваемый жаром, а сверху меня палило
полуденное солнце. Целый день я не пил и не ел, только следил за этим
судном, и у меня кружилась от голода голова. Зверо-люди подходили,
смотрели на меня, удивлялись и снова уходили. Наступила ночь, а судно было
все еще далеко; мрак поглотил его, и я трудился всю ночь, поддерживая
костер, а вокруг удивленно светились в темноте глаза. На рассвете судно
подошло ближе, и я определил, что это маленькая грязная парусная шлюпка.
Мои глаза устали. Я смотрел и не мог поверить. В шлюпке было двое людей:
один - на носу, другой - на руле. Но сама шлюпка шла как-то странно. Она
не плыла по ветру - ее просто несло течением.
Когда совсем рассвело, я принялся махать остатками своей блузы, но люди
в шлюпке не замечали меня и продолжали сидеть. Я бросился на самый конец
мыса, размахивал руками и кричал. Ответа не было, и лодка продолжала плыть
без цели, медленно приближаясь к заливу. Вдруг из нее вылетела большая
белая птица, но ни один из сидевших там людей не пошевелился и не обратил
на это внимания. Птица описала круг в воздухе и улетела, взмахивая своими
сильными крыльями.
Тогда я перестал кричать, сел на землю и, подперев рукой подбородок,
стал смотреть вдаль. Шлюпка плыла медленно, направляясь к западу. Я мог бы
доплыть до нее, но какой-то холодный смутный страх удерживал меня. Днем ее
приливом прибило к берегу, и она очутилась в сотне шагов к западу от
развалин ограды.
Люди, сидевшие в ней, были мертвы, они умерли так давно, что
рассыпались в прах, когда я перевернул шлюпку на бок и вытащил их оттуда.
У одного на голове была копна рыжих волос, как у капитана "Ипекакуаны", и
на дне лодки валялась грязная белая фуражка. Пока я стоял около шлюпки,
трое зверо-людей вышли украдкой из-за кустов и приблизились ко мне,
втягивая ноздрями воздух. Меня охватило отвращение. Я оттолкнул шлюпку от
берета и вскарабкался в нее. На берег вышли два волка, у которых
раздувались ноздри и сверкали глаза, а третьим был ужасный, неописуемый
зверь - помесь медведя и быка.
Когда я увидел, как они, рыча друг на друга и сверкая зубами,
подкрадываются к злополучным человеческим останкам, отвращение сменилось
ужасом. Я повернулся к ним спиной, спустил парус и принялся грести, чтобы
выйти в море. Я не мог заставить себя оглянуться назад.
Эту ночь я провел между рифом и островом, а на следующее утро добрался
кружным путем до ручья и наполнил водой пустой бочонок, который нашел в
шлюпке. Затем, собрав остатки терпения, я нарвал плодов, а потом подстерег
и убил тремя последними патронами двух кроликов.
Шлюпку я оставил привязанной к рифу, боясь, как бы ее не уничтожили
чудовища.
22. НАЕДИНЕ С СОБОЙ
Вечером я сел в шлюпку и вышел в открытый океан, подгоняемый легким
юго-западным ветром. Остров становился все меньше, тонкая струя дыма таяла
на фоне заката. Вокруг меня расстилался океан, и вскоре темный клочок
земли скрылся из глаз. Свет дня понемногу как бы стекал с неба, и передо
мной раскрывалась голубая необъятная бездна, днем скрытая солнечным
блеском вместе с плавающими в ней мириадами светил. Молчало море, молчало
небо; я был один среди безмолвия и мрака.
Три дня носило меня но морю. Я старался есть и пить как можно меньше,
размышлял о своих приключениях и не очень стремился снова увидеть людей.
На мне висели какие-то лохмотья, грязные волосы были всклокочены. Без
сомнения, когда меня подобрали, то сочли за сумасшедшего. Как ни странно,
но я не чувствовал ни малейшего желания вернуться к людям. Я был рад
только, что распростился навсегда с омерзительной жизнью среди чудовищ. На
третий день меня подобрал бриг, шедший из Апии в Сан-Франциско. Ни
капитан, ни его помощник не поверили моему рассказу, решив, что я сошел с
ума от одиночества и страха перед смертью. Опасаясь, как бы остальные не
подумали то же самое, я удержался от дальнейших рассказов, объявив, что не
помню решительно ничего, что случилось со мной со дня гибели "Леди Вейн" и
до того времени, как меня подобрал бриг, то есть за целый год.
Мне пришлось действовать с крайней осмотрительностью, чтобы рассеять
подозрения в безумии. Меня преследовали воспоминания о Законе, о двух
мертвых моряках, о засадах в темном лесу, о теле, найденном в тростнике. И
как это ни странно, но с возвращением к людям вместо доверия к ним и
симпатии, которых следовало бы ожидать, во мне возросли неуверенность и
страх, которые я испытывал на острове. Никто не поверил мне, но я
относился к людям почти так же странно, как относился раньше к принявшим
человеческий облик зверям. Возможно, я заразился их дикостью.
Говорят, что страх - это болезнь, и я могу подтвердить это, ибо
несколько лет во мне жил страх, который, вероятно, испытывает еще не
совсем укрощенный львенок. Моя болезнь приобрела самый странный характер.
Я не мог убедить себя, что мужчины и женщины, которых я встречал, не были
зверьми в человеческом облике, которые пока еще внешне похожи на людей, но
скоро снова начнут изменяться и проявлять свои звериные инстинкты. Я
доверился одному очень способному человеку, специалисту по нервным
болезням, который лично знал Моро, и он как будто отчасти поверил моему
рассказу. Он очень помог мне.
Я вовсе не рассчитываю на то, что ужасные картины, виденные на острове,
когда-нибудь совершенно изгладятся из моей памяти, но все же они теперь
ушли в глубину моего сознания, они далеки, как облачка, и кажутся
нереальными; но иногда эти облачка разрастаются, закрывают все небо. И
тогда я оглядываюсь на окружающих людей, дрожа от страха. Одни лица
кажутся мне спокойными и ясными, другие - мрачными и угрожающими, третьи -
переменчивыми, неискренними; ни в одном из людских лиц нет той разумной
уверенности, которая отличает человеческое существо. Мне кажется, что под
внешней оболочкой скрывается зверь, и передо мной вскоре снова разыграется
тот ужас, который я видел на острове, только еще в большем масштабе. Я
знаю, что все это моя фантазия, что мужчины и женщины, которые окружают
меня, действительно мужчины и женщины, они останутся такими всегда -
разумными созданиями, полными добрых стремлений и человечности,
освободившимися от инстинкта, они не рабы какого-то фантастического Закона
и совершенно не похожи на зверо-людей. Но все же я избегаю их, избегаю
любопытных взглядов, расспросов и помощи, стремлюсь уйти, чтобы быть
одному.
Вот почему я живу близ большой холмистой равнины и могу бежать туда,
когда мрак окутывает мою душу. И как хорошо там под безоблачным небом!
Когда я жил в Лондоне, чувство ужаса было почти невыносимо. Я нигде не мог
укрыться от людей; их голоса проникали сквозь окна; запертые двери были
непрочной защитой. Я выходил на улицу, чтобы переломить себя, и мне
казалось, что женщины, как кошки, мяукали мне вслед; кровожадные мужчины
бросали на меня алчные взгляды; истомленные, бледные рабочие с усталыми
глазами шли мимо меня быстрой поступью, похожие на раненых, истекающих
кровью животных; странные, сгорбленные и мрачные, они бормотали что-то про
себя, и беззаботные дети шли, болтая, как обезьянки. Если я заходил в
какую-нибудь церковь, мне казалось (так сильна была моя болезнь), что и
тут священник бормотал "большие мысли", точь-в-точь как это делал
обезьяно-человек; если же я попадал в библиотеку, склоненные над книгами
люди, казалось мне, подкарауливали добычу. Особенно отвратительны для меня
были бледные, бессмысленные лица людей в поездах и автобусах; эти люди
казались мне мертвецами, и я не решался никуда ехать, пока не находил
совершенно пустой вагон. Мне казалось, что даже я сам не разумное
человеческое существо, а бедное больное животное, терзаемое какой-то
странной болезнью, которая заставляет его бродить одного, подобно
заблудшей овце.
Но, слава богу, это состояние овладевает мною теперь все реже. Я
удалился от шума городов и людской толпы, провожу дни среди мудрых книг,
этих широких окон, открывающихся в жизнь и освещенных светлой душой тех,
которые их написали. Я редко вижу незнакомых людей и веду самый скромный
образ жизни. Все свое время я посвящаю чтению и химическим опытам, а в
ясные ночи изучаю астрономию. В сверкающих мириадах небесных светил - не
знаю, как и почему, - я нахожу успокоение. И мне кажется, что все
человеческое, что есть в нас, должно найти утешение и надежду в