ему  хотелось.
Джейн не отходила от Оливии.
     - Зачем? - спросил Джон.
     Пирри спокойно оглядел всех.
     - Может, я хочу изменить свою жизнь. Вот я подумал-подумал и решил: а
не жениться ли мне на Джейн? Конечно, если  это  слово  сейчас  что-нибудь
значит.
     - Не будьте смешным! -  воскликнула  Оливия  с  неожиданной  для  нее
резкостью. - Об этом не может быть и речи.
     - Не вижу никаких преград, - невозмутимо  сказал  Пирри.  -  Джейн  -
девушка незамужняя, я - вдовец.
     Джейн широко раскрытыми глазами смотрела на него. О чем она думала?
     - Мистер Пирри, - сказала Анна. - Ночью вы убили свою жену. Разве это
не достаточная преграда?
     Мальчишки, затаив  дыхание,  смотрели  на  них  во  все  глаза.  Мэри
отвернулась.
     - Нет, - ответил Пирри. - Я не считаю это преградой.
     - Вы убили отца Джейн, - не выдержал Роджер.
     Пирри кивнул.
     - Печальная необходимость. Я уверен, что Джейн все правильно поняла.
     - Пусть пока все останется как есть, - вмешался Джон. - Джейн слышала
ваше предложение, пусть подумает день-другой.
     - Нет, - Пирри протянул руку. - Иди сюда, Джейн.
     Она не двинулась с места.
     - Оставьте ее в покое! - крикнула Оливия. - Не касайтесь ее! Вы и так
уже достаточно сделали.
     - Иди сюда, Джейн, - повторил Пирри, не обращая внимания. -  Конечно,
я не молод,  да  и  не  красавец.  Но  в  подобных  обстоятельствах  смогу
позаботиться о тебе лучше, чем любой молодой Аполлон.
     - Позаботиться? А потом убить, да? - сказал Анна.
     - Миллисент уже не раз изменила мне, - ответил Пирри. -  Этот  случай
просто перевесил чашу терпения. Вот единственная причина ее смерти.
     - Вы рассуждаете так, будто женщины -  низшие  существа,  -  заметила
Анна.
     - Весьма сожалею, если вы именно так восприняли мои слова,  -  учтиво
ответил Пирри. - Джейн! Идем со мной!
     Девочка медленно подошла к нему. Все молчали.
     - Я думаю, нам будет очень хорошо вместе, - сказал он, взяв Джейн  за
руку.
     - Нет! - крикнула Оливия. - Джейн, не надо!
     - А теперь, - спокойно заявил Пирри. - Можно отправляться.
     - Роджер! Джон! - не сдавалась Оливия. - Остановите же его!
     Роджер взглянул на Джона.
     - По-моему, это нас не касается, - сказал тот.
     - А если бы на ее месте была Мэри? - спросила Оливия. -  Джейн  имеет
равные с нами права.
     - Ты напрасно теряешь время, Оливия, - сказал Джон. - Мир стал совсем
другим. Девушка пошла с Пирри по доброй воле. Не о  чем  больше  говорить.
Пора идти.
     Анна шла рядом с Джоном. Путь  их  пролегал  вдоль  железной  дороги.
Впереди долина резко сужалась, и дорога поворачивала на север.
     - Все-таки в Пирри есть что-то жуткое, отталкивающее, - сказала Анна,
поежившись. - Это равнодушие, жестокость. Страшно подумать,  что  будет  с
такой юной девушкой.
     - Ее никто не неволил.
     - Да она просто испугалась! Этот человек - убийца.
     - Мы все не лучше.
     - Да нет же! Ты ведь понимаешь, что я имею ввиду. А почему ты даже не
попытался остановить его? Вы с Роджером могли помешать  ему.  Что  же  ты?
Ведь на этот раз все было не так, как с Миллисент - ты стоял всего в  двух
шагах от Пирри.
     - Да, и я, и Роджер могли застрелить его.
     - Так в чем же дело?
     - Даже если бы была не одна, а десять таких Джейн, и  Пирри  возжелал
бы их всех, клянусь, он бы их получил! Он нам сейчас просто необходим.
     - А если бы это была Мэри?
     - Да он бы просто убил меня еще до того, как объявить об этом. Он мог
ухлопать меня еще ночью, ты знаешь. Может, я здесь и главный,  но  мы  все
еще вместе по обоюдному согласию. Неважно, вызвано  это  согласие  страхом
или чем другим, лишь бы сохранилось подольше. Мы  с  Пирри  не  собираемся
запугивать друг друга, потому что каждый  прекрасно  понимает  -  ему  без
другого не обойтись. От него зависит, придем мы в долину или нет.
     - А как ты собираешься поступить с ним потом?
     - Поживем-увидим. А что касается этого... - Джон улыбнулся.
     - Чего?
     - По-моему, Джейн не из тех, кто долго боится. Она  скоро  оправится,
вот увидишь. А уж тогда... На месте Пирри, я бы не рискнул  доверяться  ей
ночью, если он, конечно, собирается затащить ее в постель.  Да  и  вообще,
неужели  Пирри  настолько  легковерен?  Хотя,  с  одной   женой   он   уже
промахнулся.
     - Что она сможет сделать? Он сильнее.
     - А уж это решать вам с Оливией, правда? Ножи-то в вашем хозяйстве.
     Анна внимательно посмотрела на мужа, пытаясь  понять,  шутит  он  или
нет.
     - Но не раньше, чем мы придем в долину, - добавил Джон. - До тех  пор
ей придется смириться со своей судьбой. В любом случае.


     Дождь настиг их на вершине Моссдейл Хэд. Черное штормовое небо висело
над вересковым полем. Дождь усиливался.  В  рюкзаках  было  четыре  легких
накидки, и Джон отдал их  женщинам.  Мальчики,  конечно,  вымокли,  но,  к
счастью, дождь был теплым.
     Хлынул настоящий ливень. За полчаса все вымокли до нитки. Эта  горная
дорога была знакома Джону. Когда-то давно он проезжал здесь на машине.  Но
даже тогда при взгляде на унылое однообразие вересковой  равнины,  его  не
покидало чувство невыносимого одиночества, а теперь и подавно.
     "Какими заброшенными, несчастными кажутся рельсы, - подумал  Джон,  -
когда знаешь, что  по  ним  никогда  уже  не  пройдет  поезд.  Да  и  сами
вересковые поля - печальное зрелище. Ни единой травинки.  Лишь  вереск  да
серые камни, торчащие, словно зубы в пасти скелета".
     Время от времени в пути им встречались  маленькие  горстки  людей.  И
снова - взаимное подозрение, снова - страх.
     Однажды мимо них прошла группа беженцев.  Нехитрые,  стянутые  ремнем
пожитки тащил... осел. Джон с изумлением  глядел  на  чудом  сохранившееся
животное.
     - Вариант собачьей упряжки, - сказал Роджер. -  Используешь,  сколько
можно, а потом кушаешь бедных собачек.
     - Вряд ли они с ним далеко уйдут, - усмехнулся Джон.
     - Может, поможем? - спросил Пирри.
     - Нет, - ответил Джон. - Не стоит. Мяса у нас  достаточно.  А  Слепой
Джилл уже завтра. Зачем лишний груз?
     Оливия заметила, что  Стив  чуть  прихрамывает.  Она  осмотрела  ногу
мальчика - пятка пузырилась кровавыми мозолями.
     - Стив! - ужаснулась Оливия. - Почему ты сразу ничего не сказал?
     Стив виновато  смотрел  на  лица  взрослых  вокруг,  и  вдруг  бравая
уверенность десятилетнего мальчишки оставила его. Стив разревелся.
     - Ну-ну, старичок, не плачь, -  сказал  Роджер.  -  Мозоли,  конечно,
штука неприятная, но ведь не конец света?
     В рыданиях мальчика чувствовались какие-то недетские переживания.  Он
что-то сказал, Роджер не расслышал:
     - Что ты сказал, Стиви?
     - Если я не смогу идти - бросьте меня.
     Роджер и Оливия переглянулись.
     - Никто не собирается тебя бросать, - сказал  Роджер.  -  Как  только
тебе такое в голову пришло?
     - Мистер Пирри ведь бросил Миллисент.
     - Ему нельзя идти, - вмешался Джон. - Будет хуже.
     - Я его понесу, - сказал Роджер. - Тихоня, возьмешь мое ружье?
     - Конечно, - обрадованно закивал тот.
     - По очереди понесем, Родж, - сказал Джон. - Не волнуйся,  все  будет
нормально.
     - Это наш сын, - Оливия нахмурилась. - И мы с  Роджером  понесем  его
сами.
     После истории с Пирри и Джейн она не разговаривала с Джоном.
     - Оливия, здесь командую я, - отрезал Джон, - Поэтому будет так,  как
я скажу. Стива понесем мы с Роджером. А ты будешь брать у нас рюкзаки.
     На секунду глаза их встретились, и Оливия отвернулась.
     - Порядок, старина, - сказал Роджер сыну. - Забирайся на меня.
     Удивительно, что поначалу их  скорость  даже  возросла.  Но  Джон  не
обманывался. Пассажир на руках, пусть  даже  такой  маленький  мальчик,  -
все-таки обуза.
     Ветер стих, но дождь еще моросил.
     - Костер вряд ли разгорится, - сказал  Джон.  -  Так  что  сегодня  -
холодный обед. Ну и отдохнем немного.
     - Может, поищем место посуше? - предложила Анна.
     Ярдах в пятидесяти виднелся небольшой дом.
     - Я тебя понял, -  ответил  Джон.  -  А  если  там  кто-нибудь  есть?
По-моему не стоит рисковать только ради того, чтобы полчаса отдохнуть.
     - Но Дэви совсем промок, - сказала Анна.
     - За полчаса он все равно не высохнет. А времени  в  обрез.  Как  ты,
Дэви? - крикнул он сыну. - Промок?
     Дэви кивнул.
     - Да, папа.
     - Попробуй сухо рассмеяться!
     Это была их старая шутка. Дэви слабо улыбнулся. Джон подошел к нему и
погладил по мокрым волосам.
     - Ты молодец, - сказал он. - Настоящий боец.


     Западный  подступ  к  Чарсдейлу  лежал  через   полосу   великолепной
пастбищной земли, усеянной фермерскими домиками. Дождь превратил  землю  в
непроходимую грязь. Внизу раскинулся Седберх. Над  городом  клубился  дым.
Седберх горел.
     - Бандиты, - сказал Роджер.
     - Уже с северо-запада идут, - пробормотал  Джон,  глядя  на  город  в
бинокль. - А я-то надеялся, что тут еще спокойно... Скверно...
     - Лучше всего, по-моему, - сказал Роджер, - прямо отсюда повернуть на
север. Может, в Лунной Долине будет получше.
     - Если пал такой город, как этот, - заметил Пирри, - в округе  ничего
хорошего не жди.
     Оставался еще один путь - в Кендал, через  вересковые  поля.  Правда,
тогда все равно пришлось бы пересекать Лунную Долину,  да  и  что  ждет  в
Кендале - тоже неизвестно.
     Пирри вопросительно посмотрел на Джона.
     - Мне кажется, мы недостаточно вооружены, чтобы идти дальше, - сказал
он. - Зря мы отпустили тех чудаков с ослом - у них было оружие.
     - Может, мы напрасно паникуем? - сказал Роджер. - Попытка - не пытка.
Рискнем?
     - Не знаю, не уверен, - задумчиво проговорил Джон. - Можно угодить  в
переделку. Тогда будет слишком поздно.
     - Но ведь здесь нельзя оставаться, правда? - настаивал  Роджер.  -  И
назад пути нет. Значит, надо идти вперед.
     Джон взглянул на Пирри  и  вдруг  понял,  что  давно  уже  безотчетно
полагается именно на его мнение и рассчитывает только на  его  выдержку  и
хладнокровие. А ведь Роджер был лучшим другом Джона...
     - Я думаю, у нас мало оружия, - сказал Джон. - Да  и  людей  -  тоже.
Дальше так идти нельзя. Что скажете?
     Пирри кивнул.
     - Пожалуй, верно. Трех человек недостаточно.
     - Что же делать? -  с  раздражением  воскликнул  Роджер.  -  Повесить
плакат "Требуются новобранцы"?
     - Я предлагаю остановиться  здесь,  -  сказал  Джон.  -  Пока  мы  на
перевале - будем встречать всех проходящих через Пеннины.
     - Можно устроить засаду, - предложил Пирри.
     - Нас маловато для отряда  вербовщиков,  -  возразил  Джон.  -  Будем
надеяться на добровольцев, даже если они окажутся сильнее нас.
     - Ну, и что ты предлагаешь? - спросил Роджер.  -  Разбить  лагерь  на
обочине дороги?
     - Да, - ответил Джон, оглядел всех. - Надеюсь, ненадолго.


     Прежде чем показалась первая группа, прошло  около  часа.  Но  долгое
ожидание не было вознаграждено. По дороге еле-еле,  с  трудом  поднималось
восемь человек. Четыре женщины, двое детей - мальчик лет восьми и  девочка
помладше,  двое  мужчин  толкали  детские  коляски,  доверху   нагруженные
домашним скарбом. Когда они были уже в ярдах пятидесяти, из одной  коляски
выпала кастрюля, и со звоном покатилась по дороге. Женщина, шедшая  сзади,
остановилась и устало нагнулась за ней.
     - Похоже, здесь ловить нечего, - сказал Пирри, глядя на измученных  и
насмерть перепуганных людей.
     Он, Джон и Роджер стояли посреди дороги. Каждый держал ружье. Дети  и
женщины отошли к стене из плоских каменных глыб неподалеку.
     Джон кивнул.
     - К сожалению, вы правы. И оружия у них, видно, тоже нет. Если только
водяной пистолет у мальчугана.
     Заметив наконец на дороге трех вооруженных людей, маленький  отряд  в
нерешительности  остановился.  Но,  оглянувшись  назад  и  посоветовавшись
тихонько, путники  медленно  двинулись  дальше.  Первым  шел  мужчина  лет
пятидесяти. Он изо всех сил пытался выглядеть безразличным, но  тщетно,  -
страх прочно поселился в каждой его клеточке. Девочка заплакала.  Одна  из
женщин яростно, и в то  же  время  украдкой,  словно  боясь  выдать  себя,
одернула малышку. Джон молча глядел на проходящих мимо него людей.
     - Как, по-вашему, далеко они уйдут? - тихо спросил Роджер.
     - Может, до Уэнслидейла. Не знаю.  Если  повезет,  так  протянут  еще
неделю.
     - Повезет? Или наоборот?
     - Да. Скорее всего, наоборот.
     - Они возвращаются, - сказал Пирри.
     Джон  проследил  за  его  взглядом.  Уже  пройдя   ярдов   семьдесят,
несчастные погорельцы развернулись  и  пошли  назад,  толкая  перед  собой
никчемные коляски. Дождь хлестал им в лицо. Плащ, завязанный у девчушки на
шее, развязался, и она безуспешно теребила его неумелыми пальчиками.
     Они остановились чуть поодаль.
     - Мы вот подумали, - сказал мужчина, шедший первым,  -  если  вы  тут
чего-то ждете, может, мы вам что скажем?
     Джон оценивающе взглянул на него. Это был  человек,  всю  свою  жизнь
занимавшийся тяжелым физическим  трудом,  скорее  всего,  рабочий.  Теперь
шансов выжить у него почти не было. Разве только примкнуть к какому-нибудь
гангстеру  -  маленькому  "наполеончику"   долин,   который   оценит   его
преданность, закрыв глаза на бесполезность. Но  в  таком  окружении  гасла
даже эта слабая надежда.
     - Нет, - сказал Джон. - Вам нечего сказать нам.
     - Мы идем через Пеннины, - не унимался мужчина. - Может, в тех  краях
будет поспокойнее. Найдем какую-нибудь ферму, подальше от дороги, где  нам
дадут работу и немного еды. Нам ведь много не нужно.
     Еще несколько месяцев назад несбыточной мечтой было выиграть 75 тысяч
долларов, поставив на футбольную команду. Такие же  ничтожные  шансы  были
теперь у этого бедняги. Джон посмотрел на женщин - только одна из  четырех
была достаточно молода, чтобы выкупить свою жизнь ценой собственного тела.
Дети отошли к стене. На  мальчике  вместо  ботинок  были  надеты  насквозь
промокшие парусиновые туфли на резиновой подошве.
     - Значит, вам надо спешить, - резко ответил Джон.
     - Вы думаете, мы найдем такое место? - спросил мужчина.
     - Возможно.
     - А куда вы идете? Тоже в Йоркшир?
     - Нет, - сказал Джон. - Оттуда.
     - А мы и не раздумывали, куда идти. Просто решили, что  за  Пеннинами
будет потише.
     - Да, может быть.
     - Отец хотел сказать, нельзя ли нам присоединиться к вам? - вмешалась
женщина - мать малышей. - Вместе и с бедой справиться легче. Ведь вы  тоже
ищете спокойное место. Сразу видно, вы - порядочные люди, не то, что те  -
внизу. А в такое время порядочные люди должны держаться вместе.
     - В этой стране около пятидесяти  миллионов,  -  сказал  Джон.  -  И,
наверно, сорок пять из них - люди порядочные, и все ищут спокойное,  тихое
место. Только вот мест таких маловато.
     - Да, поэтому и надо людям вместе собираться. Порядочным людям.
     - Как давно вы идете? - спросил Джон.
     - Мы вышли сегодня утром - увидали  пожары  в  Седберхе.  Они  сожгли
ферму Фоллингов, а это в трех милях от деревни.
     - А мы вышли на три дня пораньше вас. И мы больше не порядочные люди.
На пути сюда мы убили несколько человек и не исключено, что  нам  придется
снова убивать. Так что, лучше вам идти одним, как и шли.
     Они пристально посмотрели на него. Наконец, словно очнувшись, мужчина
торопливо проговорил:
     - Наверно, у вас просто не было другого выхода. Человек  должен  идти
на все, чтобы спасти себя и свою семью. Меня заставляли убивать  во  время
войны, а ведь тогда фрицы не сжигали ни Седберх, ни ферму Фоллингов...
     Джон не ответил. Дети уже подружились и затеяли шумную возню. Подошла
Анна.
     - Можно нам пойти с вами? - спросил мужчина. - Мы сделаем все, что вы
скажете. если понадобится, я тоже буду убивать. Нам  все  равно,  куда  вы
идете. Я всю жизнь прожил в Карбеке, только в  армию  уходил.  Теперь  вот
пришлось покинуть насиженные места, и мне все равно, куда идти.
     - Сколько у вас ружей? - спросил Джон.
     Он покачал головой.
     - У нас нет оружия.
     - У нас три ружья, чтобы защитить шестерых взрослых и четырех  детей.
Но даже этого недостаточно. Поэтому мы и ждем здесь. Нам нужно оружие. Мне
очень жаль, но мы не можем брать пассажиров.
     - Мы не будем пассажирами! Я умею делать все. Могу стрелять, если вам
удастся заполучить еще оружие. Я отлично стреляю, поверьте!
     - Вас одного мы, может, и взяли бы. Но всех... Это невозможно.
     Дождь перестал, но небо  еще  хмурилось,  и  было  довольно  холодно.
Совсем молодой парнишка - наверно,  сын  этого  мужчины,  зябко  поежился,
поплотнее завернулся в грязный плащ.
     - У нас есть продукты, - в отчаянии воскликнул мужчина. -  В  коляске
целый кусок бекона.
     - Продуктов у нас хватает. Мы убивали, чтобы добыть их, и можем убить
снова.
     - Не отсылайте нас, - взмолилась мать. - Ведь с нами  дети.  Хоть  их
пожалейте.
     - Я забочусь о своих детях, - отрезал Джон. -  И  не  могу  думать  о
миллионах других. На вашем месте я бы поторопился. Если хотите найти тихое
спокойное местечко, надо спешить, пока толпа не подоспела.
     Они  молча  смотрели  на  Джона,  понимая  его  слова,  но  все   еще
отказывались поверить.
     - Разве мы не можем взять их? - спросила Анна. - Ведь дети... -  Джон
взглянул на нее. - Да, я не забыла. Я помню, что говорила о Тихоне.  Но  я
была не права.
     - Нет, - ответил Джон. - Права. Сейчас нет места жалости.
     - Не говори так, - ужаснулась она.
     Джон махнул рукой в сторону долины, окутанной гарью и дымом.
     -  Жалость  всегда  была  роскошью.  Хорошо  наблюдать  за  трагедией
издалека. К примеру, сидя в удобном кресле кинотеатра. Другое дело,  когда
эта трагедия касается тебя лично.
     Подошла Оливия. Джейн встала рядом с Пирри. Он  коротко  взглянул  на
девушку, но ничего не сказал.
     - Я не понимаю, почему ты против, - сказала Оливия. - Пусть  идут.  А
может, они нам даже пригодятся.
     - Они позволили мальчишке идти в такую погоду в парусиновых туфлях, -
ответил Джон. - Мне казалось, Оливия, что ты уже поняла -  сейчас  выживут
только сильнейшие. Эти люди нам ничем не помогут, а будут только мешать.
     - Я говорила ему про ботинки, - сказала  мать  мальчика.  -  А  когда
хватились было уже рискованно возвращаться.
     - Понятно-понятно, - устало сказал Джон. - Теперь многое  забывается.
Если вы не обратили внимания на  ноги  сына,  значит  можете  не  заметить
что-нибудь более важное. А в результате любой из нас может погибнуть.
     - Роджер... - сказала Оливия.
     Тот покачал головой.
     - За три дня все изменилось. Когда мы с Джонни бросали монетку, я  не
воспринимал это всерьез. Но теперь он - командир, правда? Он принял все на
свою совесть. И он, наверное, прав... в любом случае.
     Видя, что рухнула последняя  надежда,  мужчина  отвернулся,  горестно
качая головой.
     Но мать двоих ребятишек не сдавалась:
     - Тогда  мы  сами  пойдем,  -  сказала  она.  -  Подождем,  когда  вы
отправитесь дальше, и пойдем за вами следом. Вы не сможете нам запретить.
     - Лучше вам идти сейчас, - ответил Джон. - Больше не о чем говорить.
     - Нет! Мы остаемся! Вы не заставите нас уйти!
     - Заставить вас уйти мы, конечно, не можем, - сказал Пирри. -  А  вот
заставить остаться  здесь,  после  нашего  ухода,  пожалуй,  можем.  -  Он
коснулся винтовки. - Думаю, разумнее вам уйти сейчас.
     - Вы не сделаете этого, - ахнула женщина.
     - Он - сделает, - горько сказала Анна. - Мы сами от него зависим. Вам
лучше уйти.
     Мгновение женщина смотрела на них, потом отвернулась и закричала:
     - Бесси! Уилф!
     Дети неохотно оторвались  от  игры.  Неужели  придется  расстаться  с
новыми друзьями? Анна смотрела на них.
     - Прошу тебя... - сказала она Джону.
     Он покачал гол