м, "основы духоведения" или вроде того.
     ЭКОНОМИЧЕСКАЯ ЛИНГВИСТИКА.
     Как полагаю, было бы полезно взвесить  стоимость одного
слова и в целом попробовать экономический подход к делу. Име-
ет смысл такой, например, вопрос: каким должно быть  вещест-

                         - 38 -
венное покрытие слова, чтобы между ним и реальностью было от-
ношение звена? - чтобы это  слово  действительно значило то,
на что претендует.  Скажем, отдается приказ  "Атаковать!"  -
каким должно быть обеспечение, чтобы команда  воплотилась  в
действие атаки? И  каких  энергий это требует? И сколько это
стоит?
     Другой пример, свежий,- рекламная кампания МММ. Она да-
ла стране нового фольклорного героя,- Леню Голубкова, это то-
же символ - и с оговорками, он может быть приравнен к слову.
Что  важно:  дать  такого  героя, такой символ традиционными
средствами  искусства  сейчас маловероятно: с одной стороны,
общенародность искусства, даже кино, утеряна (последний при-
мер такого рода - это, пожалуй, "Покаяние" - но  имен, геро-
ев,  не дал и этот фильм). С другой стороны, снижена способ-
ность самого искусства к типизации - обобщить эпоху в каком-
либо образе (как это было в ХIX веке - Печорин, Рудин и т.д.)
оно не в силах. Так что же потребовалось?
     О, путь довольно кружной: потребовалось сначала создать
фирму, нахапать денег, заняться внедрением "пионерской игры"
на новый лад и во всероссийском масштабе, для этого  затеять
шумную рекламную кампанию с бесперебойным телемельканием, до-
гадаться соориентировать рекламу на "массы" - и поэтому, на-
конец, подобрать "народных" героев. И все это - чтобы фольк-
лор обогатился новым современным персонажем - другого полез-
ного эффекта, конечно, тут нет.
     Так вот и интересно посчитать издержки; скажем,  Высоц-
кому для этого требовалось сочинить и спеть под  гитару "Ой,
Вань, смотри, какие клоуны..."  Такой - экономический - под-
ход мне пока и самому не очень ясен,- требуется соответству-
ющая подкованность, но, как думаю, есть  смысл  его  опробо-
вать,- мое чувство - "здесь что-то есть".
3  - Кстати отметить, что коль скоро капитал  есть  социаль-
ный аналог личной силы - и однако же, от личности откреплен,
то остается возможность такую  зависимость  восстановить уже
на новом, социальном уровне. Действительно, исторически  так
и было: протестанты Европы провозгласили равнозначность  бо-
гатства и благодати - обосновали такое равенство идеологиче-
ски и попытались подобрать для того правовую основу: опреде-
ленным образом организовать социум. Что-то удалось - это важ-
но иметь в виду - но и создало массу новых проблем. Так,  до
сих пор попытки увязать заработную плату и трудовой вклад не
были особенно успешны (иначе бы они не возобновлялись  вновь
и вновь).
4  - Тоталитарное государство, конечно, пытается достичь мо-
нополии и  в этой сфере и самовластно контролировать  произ-
водство  насилия - отчасти в том преуспевая. Но  обществу от
этого не легче: уровень-то насилия не снижается - просто оно
все целиком отходит под руку государства. А  никакой  банди-
тизм не косит жизнь так, как война или геноцид - детища  го-
сударства.
5  - Это важно:  капкан личного "я" - того, что мы  привыкли
так  лелеять,- навязан извне обществом и на самом деле несет
мало  личного.  А  "Я" большое,- или Пуруша, или Великий Че-
ловек,- одно для всех и тоже не составляет индивидуальности.
Подлинно личностна,  индивидуальна  только  живая связь этих
двух, построенная  в  текущей  ситуации жизни - звено: можно
сказать, что оно и есть личность.

      * Александр Гейман. ВОЗМОЖНОСТЬ ОБРЕТЕНИЙ *

     Взгляд на современную ситуацию в культуре и искусстве.

     Культура - понятие  обширное,  и я сразу  уточню  - моя
статья  1) о культуре в целом и 2) об  искусстве. Я согласен
с тем, что культура и искусство переживают сейчас кризис. Но
у меня свой взгляд на  его природу и причины -  не  то чтобы
очень новый, но скорее, не очень привычный.
     Так, я считаю, что суть не в нынешней социальной ломке.
Наша  индустриальная цивилизация  к_а_к  т_а_к_о_в_а_я пере-
живает кризис - вот что главное. Определенные надежды по его
преодолению принято возлагать на духовность, культуру, иску-
сство.  Но в том и дело, что культура сама давным-давно сле-
дует индустриальной  модели  и вместе с ней заходит в тупик.
А в каком варианте это  происходит - социалистическом (жало-
ванье) или капиталистическом (прибыль) - не так существенно.
     На мой взгляд, порочна нынешняя монополия  внешней  на-
правленности культуры -  этакая тотальная экстраверсия.  Че-
ловечество занято тем, что  развертывает вовне реалии  своей
внутренней природы -  воссоздает и использует  их в виде ма-
териальных аналогов. (Так, шлем -  это как бы второй,  съем-
ный череп, кружка - пригоршня  из глины, телевидение -  ана-
лог дальновидения внутреннего  (например, при   воспоминани-
ях.) и  т.п.) Внутренние  же возможности  человека при  этом
блокируются или  раскрываются однобоко,  сугубо под  внешние
нужды. Сразу: я не отрицаю саму по себе внешнюю деятельность
 - ни в  культуре,  ни где бы то ни было. На своем месте она
хороша, плодотворна,  а  то  и незаменима. Я выступаю против
крайности - против   м_о_н_о_п_о_л_и_и   внешнего  направле-
ния. Я за то, чтобы уравновесить  внешний  путь  внутренним,
деланье - неделаньем, - на мой взгляд,  и  для цивилизации в
целом, и для искусства решение состоит в этом.
     Поясню все таким примером. Один из столпов  нашей циви-
лизации - это измерение времени,- разумеется, с помощью вне-
шнего прибора, часов. Меж тем, внутри каждого человека  есть
свой, и весьма точный хронометр, но им мало кто пользуется,-
пожалуй, лишь специалисты, у которых это  входит  в "профес-
сиональный минимум". А ведь человек  с  внутренним контролем
времени не просто экономит копейки на ходиках. Это  человек,
избавивший себя от рутинного страха проспать  или  опоздать.
Это  человек с понятием о точности тела и ее пользе. Это че-
ловек,  умеющий положиться на свою природу, на себя, и глав-
ное - это человек значительно более свободный. Именно во из-
бежание подобной независимости социум делает ставку на внеш-
ний путь - и получает нынешний глобальный кризис. Что до ис-
кусства, то и оно реализует эту же модель, а миф  о его "не-
земной" природе, о "горних высотах" "истинного искусства"  -
это сказка, прикрывающая вполне технократическую реальность.
Но обо всем по порядку.
     ЧТО ЕСТЬ КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО.  Я  считаю, что культуру
плодотворно рассматривать как  арсенал технологий, позволяю-
щих нам взаимодействовать с  природой - и с собственной, те-
лесной, и с внешней, физическим  миром,- а также друг с дру-
гом. Искусство же - это часть,  особая  разновидность  таких
техник. Каких именно - это вопрос на засыпку: четких границ,
конечно, нет. Какая бы сторона человеческого существа ни во-
влекалась  в игру,  искусство всегда соседствует с какими-то
другими сферами: есть танец в балете, а есть  и  спортивный;
слово - в пределах одного и того же текста -  может  быть то
словом художника, то - ученого (кстати, поэзию в Средневеко-
вье считали разновидностью философии) - и т.д. Но  без  двух
вещей произведение искусства немыслимо: во-первых, в нем об-
наруживает себя некая сущность внутри  человека (настроение,
ключ восприятия, внутренняя форма и т.д.), а во-вторых, дос-
тигается это посредством особой символической  формы - обра-
за. Это общеизвестно, но так ли уж понятно? Почему это так и
откуда оно? Подсказки - в истоках  искусства,  в  магической
практике первобытности.
     МАГИЧЕСКИЙ ПЕРВООБРАЗ ИСКУССТВА. Искусство первобытнос-
ти, насколько можно сейчас судить, практически  совпадает  с
магией и часто является даже не образом жизни, а  с_п_о_с_о-
б_о_м   в_ы_ж_и_т_ь  (профессиональное  искусство как способ
з_а_р_а_б_о_т_а_т_ь   н_а   ж_и_з_н_ь  - это уже совсем дру-
гое).  Изначально, искусство н_е  д_е_л_а_е_т_с_я: так, пес-
ню силы не учат по нотам и даже не сочиняют - ее дает Дух, и
поют ее, опять же, не ради аплодисментов публики.  Здесь  (в
магической практике) это способ найти решение,  собраться  с
силами, позвать своего Хранителя и т.п. - цели вполне  посю-
сторонние и насущные. Так же обстоит с танцем, рисунком (на-
пример,  на амулете)  и проч. Конечно, допустимы  и  простые
применения,- скажем, спеть, чтобы дать  выход  радости  или,
наоборот, чтобы позвать ее.  Но  опять  же - все это техники
жизни,  дело  обиходно-житейское. В целом, красота и Дух для
первобытности - вопрос повседневного практикования, а не по-
сещения концертных или церковных мероприятий, как это у нас.
     Является ли такая практика чисто психологической  само-
настройкой или достигается  выход  на  тонкие  планы материи
(которые сейчас всерьез исследует наука), или  же  шаманские
описания достоверны вполне буквально -  это  другой  вопрос.
Важно, что подобным образом реально сопрягается обычный  мир
= обычное состояние сознания (явь, как это называли  древние
славяне) и реальность магическая, незнаемая (навь).  О  пос-
ледней следует сказать, что к ней принадлежит и наша собств-
венная телесность, нам же мало известная и для нас же чудес-
ная (достаточно вспомнить реальность сновидений). Вот почему
терпят неудачу все попытки запереть человечество в  общепри-
нятую версию реальности (якобы "реалистическую"): это равно-
сильно запрету на тело, а как же без него?  Первобытность же
принимает магическую сторону мира как данность  и дает к ней
ключи, как бы язык общения - или, если угодно, тропы для пу-
тешествий. Отсюда и происходят образы (символы)  искусства -
первоначально, это как бы имена (или адреса)  духов  ("чего-
то внутри").
     Итак, в исходном своем виде искусство:
 - составляет одно целое с магией (а также с религией,  нау-
кой и т.д.) и является прежде всего способом жизни;
 - не знает разделения на творцов и публику, всегда  практи-
куется - личностью или группой (чаще небольшой);
 - связует обычную и магическую, социальную и  телесную  ре-
альность; символика его первична, легко опознаваема,  и, так
сказать, адресна;
 - обращено к Духу и воздаяние ищет получить от него;  это -
личная сила, здоровье, удача, - наконец, самое Дух.
     От такого искусства историческое человечество уходит  и
прогрессирует - к какому? Сейчас посмотрим.
     ИСКУССТВО СОВРЕМЕННОСТИ. В  результате достижений циви-
лизации искусство стало чрезвычайно важной персоной. Из кол-
лективного владения  оно перешло  в собственность  избранной
когорты профессионалов и вместе  с ними парит в  олимпийских
высотах. Оттуда  в долины  сходят вечные  творения,  которые
смертные приветствуют благоговейным  ропотом, переходящим  в
рев восторга. На попытки любителей - а к ним относится  вся-
кий чужак,  посягающий на  место в  когорте -  творить самим
профессиональное искусство смотрит с омерзением и  пресекает
при любой  возможности. С  подозрительными субъектами  вроде
духов это искусство  больше не якшается,  а свое  магическое
прошлое именует этнографией. Оплату натурой - пламя,  личная
сила,  Дух  -  современное  искусство  не признает и требует
твердой валюты -  причем не от  Духа (он приписан  к другому
ведомству), а от  публики и начальства.  Да и что такое Дух?
Очень просто - это приятные переживания в голове  гражданина
N при поглощении произведений  искусства. Во всяком  случае,
так меня уверял сам гражданин N - литератор-фантаст и, кста-
ти, атеист. Да,  еще - забыл  сказать, чем приятны пережива-
ния: из-за сотворчества. Одно слово - прогресс в искусстве!
     А если серьезно, индустриальная модель искусства стано-
вится для него капканом. Происходит вот что.
     Во-первых, искусство  теряет звено*  с Духом - заменяет
____
* звено - понятие нагваль-магии, тольтекской традиции знания

его на социальный заказ, а это куда как не равноценно. Внеш-
ние задачи мало-помалу перехватывают другие сферы и  обгоня-
ют искусство. Так, литературу как властительницу дум  теснят
теледискуссии, спорт зрелищней театра, компьютерные сражения
увлекательней кино и т.д. Наконец, уходит и госзаказ - и ис-
кусство остается ни с чем.
     Во-вторых,  в  отсутствие  звена  у искусства возникают
проблемы с  языком, с  символикой. Символы теряют соотнесен-
ность с реальностью - не  то что магической, а всякой.  Бес-
спорно, свободное обращение с символами имеет  свою притяга-
тельность. Так, легче сложить цифры на бумаге,  чем ворочать
бочки в вагоне  при их пересчете.  Однако когда надо предъя-
вить именно бочки -  реальность,- могут возникнуть  осложне-
ния. Они и возникают -  так часто у авангарда: его  изощрен-
ные построения оказываются  запутанным способом сказать  или
все то же,  или вовсе ничего.  Конечно, кому что  нравится,-
публика-то  вначале  изумлялась.  Только где она сейчас, эта
публика?
     Другая сторона этой игры в символы - та легкость, с ка-
кой само искусство теряет  подлинность. Оно творит  иллюзии,
видимость - но и само легко становится видимостью искусства.
В самом деле, чего стоят толки об уникальном мире художника,
если вопрос о подлинности полотна решают в химической  лабо-
ратории! (Если это настоящий Сезанн, то картина уникальна  и
всем надлежит  восхищаться. А  если подделка, то ничего уни-
кального нет, и восторги ошибочны. Так что же предмет восхи-
щения - сама картина или результат экспертизы?)
     В-третьих, искусство в качестве индустрии следует прин-
ципу производства  (позднее, серийного)  готовой  продукции.
Творчество отходит к группе немногих профессионалов,  а пуб-
лике  отводится  роль  пассивного  потребителя. Сотворчество
зрителя/читателя - миф (удобный для тех, кто привык жить  на
готовом - мнении, стиле, образе и т.д.). Подобное разделение
труда, в итоге, для искусства самоубийственно: публика прос-
то теряет интерес к товару. Сам-то художник, возможно, и пу-
тешествует в магическую реальность, но зрителю достается мо-
дель, путевые заметки. А ведь изначально человек обращался к
искусству  как  раз  затем,  чтобы  подобрать личные ключи к
своему бытию, ко внутренней чудесной реальности - но  именно
этот путь ему  перекрывает искусство "готовое"  (собственно,
во многом для этого его и заводят). Естественно, рядовой на-
логоплательщик видит в былой рабочей снасти безделушку и за-
конно   недоумевает -  а чего  ради он  должен ее содержать?
Он-то - вне игры!
     В-четвертых, миф о святом,  бессмертном - каком еще?  -
искусстве находится уж в  очень большом разладе с  реальнос-
тью.  В ней хватает и весьма механической рутины, и низости,
и прочего "неолимпийского". Не буду спорить с мифом,  только
напомню,  что во всех  духовных традициях (христианской, су-
фийской, даосской - любой) движение начинается с  избавления
от гордыни и  самопотакания - это  самые начальные  ступени.
Таким образом, "олимпийский"  миф - это  способ  прицепить к
искусству гирю деланья собственной важности - и притормозить
как можно ниже.
     ВНУТРЕННИЙ ПУТЬ. Господство внешней, публичной  направ-
ленности искусства столь привычно, что кажется естественным,
а современный кризис - непреодолимым.  Но это не так. В  ис-
ходном, первоначальном виде искусство коллективно - находит-
ся в общем  пользовании, да и  орудия его -  слово, рисунок,
танец - это создания  коллективные. В этом смысле  искусство
социально с самого начала. Но направленность его иная,  вну-
тренняя - на тех, кто его сам практикует.
     Возможно ли вернуться к этому сейчас? Безусловно. Разу-
меется, с поправкой на реалии современности. Кризис искусст-
ва вполне разрешим - но только уже за пределами индустриаль-
ной  модели. Нет  ничего невозможного  в том,  чтобы человек
обращался  к  искусству как  к способу создать    з_в_е_н_о,
практиковал его как своего рода йогу.  Поясняю:  речь  не  о
бескорыстном служении музам, не об искусстве для  искусства.
Речь о познании  личной Тайны  посредством искусства,-  при-
чем, в прямых своих интересах. Оплата здесь  от Духа: та же,
что  и всегда - светоразвернутость,  личная сила,  здоровье,
удача,  обаяние -  и этого на жизнь более чем хватает. Зави-
сеть от социального вознаграждения здесь попросту не  нужно,
и кормиться искусством как  п_р_о_ф_е_с_с_и_е_й   совершенно
необязательно. Опять же, при этом исключен и  путь тиражиро-
вания готовых решений,-  на пути внутреннем стихотворение  -
или  мелодию - или рисунок - каждый должен вырастить  сам. И
это - гораздо лучше.
     Сразу: я не призываю впадать в обратную крайность,- по-
головно "секретиться" и разбегаться по лесам и пустыням. На-
помню: я не против внешнего направления, я - против его  мо-
нополии. Решение, на мой взгляд, в том, чтобы сместить центр
тяжести, уравновесить внешний путь  внутренним. Это в  отно-
шении практики  и лично  художника, и  искусства  в   целом:
что-то - только для себя (и может быть, через молчание, а не
слово), а что-то и напоказ, и на заказ.
     Похожее  ведь в истории уже было. Так, восточные боевые
искусства нашли  примерно  такое  же  решение. Они ведь тоже
могли работать исключительно на социальный заказ и имели  бы
вполне сытный кусок хлеба. Но кем был бы в этом случае боец?
Профессиональным пушечным мясом, в  лучшем случае -  дорого-
стоящим наемным специалистом, а искусство боя  деградировало
бы лишь к техническому умению. И был избран другой, эзотери-
ческий образ жизни (как  ведущий). Выигрыш несомненен:  у-шу
- это не одна лишь  школа боя. Это и философия, и школа здо-
ровья, и красота, и загадка: это Путь.
     Более того, уже в наше время шаги именно в этом направ-
лении дали искусству Запада все самое яркое и  значительное.
Назову хотя бы эпопею Толкина:  может быть, все,  что сделал
писатель, это всерьез отнесся к  мифу - работал с  волшебной
реальностью как   р_е_а_л_ь_н_о_с_т_ь_ю  -  а какой  итог! -
лучшая сказка мира. Или  "Роза мира" Даниила  Андреева -  не
так важно, действительно ли угадывал поэт запредельные лики.
Важно, что опыт личного духоведения вполне реально  дал  его
жизни строй, наполненность, если угодно - щит,- про  измере-
ния духовные я уж не говорю. Или недавнее "открытие" культу-
ры - "дворовая" песня - та, что сочиняют и поют под настрое-
ние, "для себя",- там просто кладезь. Или та же рок-музыка -
верно, сейчас это  уже конвейер,- но  начиналась-то  она как
массовое музицирование  подростков, как  личное  созидание,-
потому и стала благой вестью "поколения цветов".
     РЕЗЮМЕ. Привычный (для провинции) взгляд  на  искусство
как на создание эстетических объектов для стороннего потреб-
ления отражает лишь монополию внешнего направления.  В  этой
модели искусство является индустрией в ряду других  и  может
выбирать разве что меж государственной службой и  коммерцией
(а бунт часто становится весьма хлебным занятием и представ-
ляет, таким образом, разновидность коммерции). Отсюда, ныне-
шний кризис искусства выглядит неразрешимым.
     Меж тем, решение есть, но оно лежит за пределами искус-
ства как индустрии.  Изначальная обращенность искусства  как
раз внутренняя: на нужды самих практикующих. Решение в  том,
чтобы восстановить эту направленность как основную - и  этим
уравновесить обращенность внешнюю. Внешняя практика  остает-
ся, но она перестает быть единственной и ведущей. На сей раз
дело не в революциях формы - сменить предстоит способ сущес-
твования: искусство   к_а_к    й_о_г_а   вместо -  искусство
как   п_р_о_ф_е_с_с_и_я (индустрия). Самообеспечение искусс-
тва достижимо не через коммерцию, а через   с_а_м_о_о_б_е_с-
п_е_ч_е_н_и_е   и_с_к_у_с_с_т_в_о_м.
     Близкие варианты история опробовала - это не одна  пер-
вобытность, но, к примеру, суфийская традиция, школа чань  в
дальневосточном искусстве и т.п. Примечательно, что все  это
неизменно оказывалось  для искусства очень  живительным. Ко-
нечно, обрести  нечто подобное  в  современности  не  так-то
просто - это вопрос поиска (особенно для к