а в Кузьминки - там, извиняюсь, и подмыться
негде. Наконец я слышу ее птичкин голосок:
  - Да, я слушаю.
  - Это я.
  - Ой, дед, я забыла вложить тебе склерозную записку. Ты должен
позвонить Владику...
  - Я у него уже был.
  - Зачем? Надо было позвонить из редакции и напомнить про юбилей.
Потом ты обещал серьезно поговорить с Дроздом...
  - Уже говорил.
  - Да? Расскажешь. Теперь иди обедать. Потом переоденешься, мы
вернемся в редакцию и поедем в Кузьминки.
  Она еще о чем-то чирикает, а я наконец вспоминаю, зачем звоню.
  - Татьяна, срочно свяжись с президентом Академии и скажи ему...
  - Постой... Я запишу... Диктуй.
  - И скажи ему, чтобы позвонил мне.
  - Сделаю. Да, дед, ты забыл в туалете свою авторучку. Как ты там без
нее?
  Вот где моя авторучка - дома на унитазе! (Что я там с ней делал?)
Теперь я спокоен и отправляюсь домой обедать.
  Иду по коридору.
  Михаил Федотович, доверительно склонившись над ревизором, что-то
горячо ему доказывает, а тот что-то невозмутимо пишет. Маринка занята
поеданием бутерброда с голландским сыром (не тот сейчас сыр, не тот -
какой же это голландский сыр, если он не воняет?), а Дроздов хмуро смотрит
в окно, сожалея, что из этого полуподвального окна нельзя выброситься. У
Белкина опять графоман на проводе...
  - Какой сегодня год? - спрашиваю я в никуда.
  - В каком смысле? - удивляется Ашот из третьей комнаты.
  - Обычный или високосный?
  Все размышляют.
  - Високосный.
  - Значит, завтра 29 февраля.
  Да, вспомнил, зачем я стою и смотрю на своих сотрудников - мне
предписано кого-то из них сократить.
  Есть странные сочетания слов... Например, вот это: "Сократить
человека". Хотел бы я знать, как это делается. А зачем это делается - я
знаю. Моргал не в силах прикрыть "Науку и мысль", но изменить направление
вполне может попробовать. Для этого надо одного сократить, второго
проводить на заслуженный отдых, третьего, как Дроздова, споить, четвертого
повысить, пятого припугнуть - короче, вырвать журналу зубы и превратить
его из клыкастого черта в беззубую старуху в синих чулках. Ашота
перекрасить. Обложку вместо белой сделать серо-буро-малиновой. Журнал
назвать "Наука", а мысль оторвать. И так далее. Механизм доведения до
абсурда любого хорошего дела мне известен. И мне некого сокращать -
швейцаров не держим-с, как они там...
  Опять я начинаю раздваиваться. Наверно потому, что сбился с ритма:
"дедушка плачет, шарик улетел..."
  - Я пошел обедать.
  Меня не слышат.
  Выхожу за дверь и вспоминаю, что забыл подписать в печать апрельский
номер.
  Возвращаюсь в кабинет и вспоминаю, что забыл подписать в печать
апрельский номер.
  Возвращаюсь в кабинет и вспоминаю, что без статьи Дроздова нет смысла
ничего подписывать.
  Когда я так вхожу и выхожу, все делают вид, что не замечают моих
эволюций.
  Может быть себя сократить?
  Это мысль. Ее надо обдумать.
  С этой мыслью я отправляюсь домой обедать. Директора
продовольственного ларька в смушковом пирожке нигде не видно, но я
чувствую за собой слежку и решаю схитрить - иду не по проспекту, а через
лес, и вместо десяти минут делаю крюк в полчаса.
  Павлик, ругнувшись про себя, оставляет "ЗИМ" и следует за мной на
приличном расстоянии. Он тоже помнит ту историю с прочесыванием, когда я в
самом деле чуть не замерз на озере.
  А что - может, в самом деле, себя сократить?
  Дедушка плачет, шарик улетел...


         10

  Живем мы с внучкой в "рогатом доме" - его возвели немецкие
военнопленные в стиле послевоенного победно-архитектурного бзика под
руководством одного нашего заслуженного и сейчас справедливо забытого
архитектора, который на старости лет, ошалев от постоянного выматывающего
душу угодничества, украсил фасад громадным рогом изобилия (из рога
вываливались лепные снопы, виноград, арбузы, сосиски и всякая прочая
снедь) и скоропостижно скончался, как чеховский чиновник от генеральского
чиха, когда начальство позвонило по телефону и наивно попросило
разъяснить, что означает вся эта манна небесная на фасаде, когда за
продовольствием в магазинах очередюги, а колотый сахар выдается по
карточкам?
  Так вот, живем мы с Татьяной в этом рогатом доме (рог впоследствии
отбили зубилами, но название осталось) на втором этаже в трехкомнатной
квартире с громадным застекленным балконом, на котором можно играть хоть в
настольный теннис. Это не преувеличение балкона: кроме проржавевшей клетки
от моего умершего ангела-хранителя волнистого попугайчика Леши (в клетке
сейчас живут Татьянины красивые горнолыжные ботинки), на балконе пылятся
лыжи, спортивный велосипед и стол для пинг-понга - обе его половины
прислонены к стене, и на них мелом написано:

        "Татьяна дура!"

  "Татьяна" - на одной половине, "дура" - на другой.
  Я с этим утверждением согласен. Эта надпись, сделанная рукой
Дроздова, существует уже второй год, но Татьяне лень смахнуть ее тряпкой.
Она уже не катается на велосипеде и не играет в теннис с Дроздовым. Она
уже ни во что не играет, ей надоели все эти игры. Ей двадцать девять лет,
она разочарована в жизни. Ей все надоело: ее филологическая диссертация,
большой и настольный теннис, горные лыжи, игра на гитаре, кройка и шитье,
компания экстрасенсов, что-то там еще и многое-многое другое - все, чем
она усердно занималась с четырнадцати лет, меняя одно за другим, - все
надоело.
  Аспирантуру она все-таки закончила, но в кандидатской диссертации
разочаровалась. Решила преподавать в школе, на третьем уроке умыла кровью
какого-то оболтуса, раскроив ему бровь чернильницей за скабрезную шутку
насчет ее попки, и ушла, хлопнув дверью. Поработала недолго у нас в
журнале (мне это быстро надоело), а потом решила быть внучкой-секретарем
бессмертного академика. Удивительно: наверху разрешили мне ввести эту
домашнюю штатную единицу и теперь платят Татьяне 70 (семьдесят) рублей в
месяц за то, что она меня кормит, отвечает на звонки и разбирает
корреспонденцию. В Академии хотят угодить мне. Но должность
внучки-секретаря Татьяне скоро надоест. Ей нужно замуж. Ее нужно выдать
замуж за настоящего мужика, но она давно знает, что таковых на свете нет и
что в двадцать девять лет жизнь в основном закончена, а дальше пойдет
существование.
  Она все знает. Она даже знает, что она не права, но от этого ей еще
тоскливей.
  Сейчас эта принцесса Разочаровара расположилась в моем махровом
халате за моим рабочим столом и раскладывает "Гробницу Наполеона". Так уж
повелось с детства: когда я ухожу из дома, она - шмыг! - и важно восседает
за моим столом. Вид у старика пошарпанный - на нем пеленались, ползали,
учились ходить, ели манную кашу, рисовали снегурочек и принцесс,
декламировали для гостей "Наша Таня громко плачет", читали "Трех
мушкетеров", "Войну и мир" и "Сто лет одиночества", пили шампанское,
плясали на нем обнаженной в порядке тренировки перед конкурсом "Miss
Academia" (заняли первое место - так-то!), писали заумную диссертацию о
философско-технологических аспектах произведений Станислава Лема (не знаю,
как Лем, а я ни черта не понял), и вот сейчас на моем столе раскладывается
"Гробница Наполеона".
  Когда на столе гробница, значит, Татьяна не в духе.
  Я отправляюсь на кухню.
  Обеды стынет на плите. Вот уже двадцать лет, как врачи запретили мне
есть, но я тайком ем всего понемногу и потому, наверно, еще жив. Я гремлю
кастрюлями, нахожу водянистый бульон с белыми паровыми котлетками,
похожими на сваренные шарики от пинг-понга (на вкус они такие же) и
собираюсь, не отходя от плиты, покончить с этим скучным занятием. Но в
кухне появляется Татьяна, отодвигает меня к холодильнику и расставляет
тарелки.
  Мы молча жуем теплые безвкусные белые шарики. Хоть бы посолила...
Татьяна, храня фигуру, иногда для удобства переходит на мою диету, но,
надеюсь, сегодня в Кузьминках она развяжет поясок и уж пообедает (и я
пообедаю, под шумок).
  - Что ты сказал Дрозду? - спрашивает Татьяна.
  - Сказал, чтобы перестал пить, иначе выгоню. Неплохой бульончик.
  - Это не бульончик, а отжатый овощной супчик. А он что? Обиделся?
  - Он уже потерял способность обижаться.
  - И не только эту способность, - тонковато намекает Татьяна, но я в
эти тонкости не вникаю.
  Она осторожно пробует супчик и сообщает:
  - Тебе звонили.
  - Кто, президент? - оживляюсь я.
  - Нет. Какой-то профессор... Енисейский, что ли? Говорит, специально
приехал, чтобы с тобой встретиться. Он что, из Сибири?
  - Сибиряк, точно. Россия прирастет Сибирью, - цитирую я слова
Ломоносова и вспоминаю утреннего старичка. - Он какой из себя?
  - По телефону не разглядела, - смеется Татьяна. - Спрашивал, когда ты
будешь дома.
  - Вчера.
  - Усекла. Газеты на столе. Журналы на диване.
  - Писем нет?
  - Нет.
  Обычно она отвечает: "Полковнику никто не пишет", хотя мое воинское
звание - генерал-майор. Кто мне будет писать? Кому я на фиг нужен, кроме
Татьяны? Разве что той японочке с острова Хонсю, да и то в роли
подопытного кролика. Я один еще ползаю из всего поколения.
  Все, вроде пообедал.
  Прохожу в кабинет, складываю гробницу в колоду, просматриваю свежие
газеты, а журналы буду перелистывать, лежа на диване, потому что после
обеда мне предписан мертвый час... Вот и еще одно странное сочетание слов
- "мертвый час".
  Пока читаю прогноз погоды, Татьяна стоит в дверях, смотрит на меня и
хочет что-то сказать. Когда она так долго стоит и смотрит, значит,
собирается сказать что-то важное. Однажды в шесть лет она вот так же
стояла в дверях и вдруг попросила купить щенка, потому что попугай Леша,
хотя и умеет гавкать, но только дразнится, а щенок гавкает по настоящему и
будет водить Танюшу в школу.
  "Ну, со школой мы что-нибудь придумаем, - беспечно отвечал я, не
чувствуя подвоха. - У нас дети без среднего образования не остаются.
Например, попросим тетю Софу..."
  "Нет, нужна собака, - последовал ответ. - А то ты вечно работаешь, а
папы и мамы у меня нет. Когда они уже вернутся из этой твоей длительной
командировки? Дли-тель-ной... Ха-ха! Наверно, они померли".
  "Как ты сказала? - пробормотал я. - Где ты услышала это слово?"
  "Я его сама придумала. А как я узнаю своих родителей, когда они
вернутся из этой... дли-тель-ной ко-ман-ди-ров-ки? У тебя случайно нету
ихней фотографии?"
  Я показал ей мутную любительскую фотокарточку, и Татьяна долго
разглядывала нашу группу в лаборатории лучевой защиты. Узнала меня, тетю
Софу, Михаила Федотовича, совсем молоденького Владислава Николаевича,
вычислила свою маму, потому что, кроме тети Софы и Катерины, на снимке
женщин не было, а потом безошибочно угадала отца, потому что этот человек
обнимал Катерину за плечи.
  "Как их зовут?"
  Я ненавижу хоронить друзей и не люблю заводить собак из-за того, что
они недолго живут, но щенка я ей все же купил. С попугаем щенок
подружился. Пес ходил с Татьяной в школу, а потом состарился и сдох. Умер,
то есть. Павлик с Татьяной похоронили его в лесу, а заводить нового щенка
она не захотела.


         11

  Пока я вспоминаю Татьянино детство, она продолжает стоять в дверях.
Наконец говорит:
  - Слышь, дед, я выхожу замуж.
  - Давно пора. Замуж так замуж, - я гляжу в газету - что там сегодня с
погодой? - и не подаю вида. В этих матримониальных делах главное правило -
не спугнуть.
  - А почему ты не спрашиваешь: за кого?
  - Не все ли равно? Я твоему вкусу доверяю.
  - Ну, угадай!
  - За швейцара.
  - За какого швейцара?! - изумляется Татьяна.
  - За швейцара, в издательстве. Солидный человек, с ним даже Моргал за
руку здоровается.
  - Нет, - смеется Татьяна. - Это не он. О швейцаре я подумаю в
следующий раз.
  - Тогда не знаю.
  - Ух, дед, какой ты у меня проницательный! Я еще тоже не знаю. Но все
уже решено. Хватит дуру валять. Завтра в Кузьминках я тебе скажу за кого.
  - Ладно, подожду.
  Раздается звонок. Татьяна снимает трубку и произносит голосом строгой
секретарши:
  - Приемная академика Невеселова.
  Ее о чем-то спрашивают на том конце.
  - Вчера, - отвечает Татьяна. - Он вчера уехал в Кузьминки. Когда
вернется - неизвестно.
  Что нужно от меня профессору Степаняку-Енисейскому, я знаю, но знать
не хочу.
  В газетах читать нечего, они в конце месяца перевыполнили план по
острым статьям и впали в зимнюю спячку. Я укладываюсь с журналами на
диван. Это те самые научно-популярные журналы, о которых начальство
сказало: "Но ведь есть такие-то и такие-то..." Не спеша перелестываю их,
знакомлюсь с названиями статей и разглядываю иллюстрации. Читать их я буду
ночью в кузьминкинской гостинице, если не удастся заснуть, а пока
перелистываю на сон грядущий в дневной мертвый час.
  Мой журнал лучше.
  О коллегах, пусть они даже и конкуренты, не принято отзываться плохо,
но, если говорить честно, то первый из этих журналов чересчур
развлекательный и, значит, поверхностный; а второй очень уж
солидно-академический и, значит, скучный. Но они в меру сил делают свое
дело и не приносят вреда - это уже хорошо, и, значит, пусть живут.
  Третий журнал называется "Человечество и прогресс" - сокращенно
"ЧиП". Мы с этими чипами на ножах - какой, к черту, прогресс? - хотя ножи
эти невидимы и вытаскиваются нечасто. По данным моей разведки там сейчас в
пику нам спешно готовится контр-статья о передовых методах в медицине
профессора Степаняка-Енисейского, где защищается русская отечественная
стоматология от жидомасонов из журнала "Наука и мысль" (у них разведка
тоже работает). Им-то что до чужой зубной боли?
  Дело в том, что Степаняк-Енисейский является постоянным автором
"Человечества и прогресса". Он отдает им в первопечать свои фантастические
романы, а в прошлом году опубликовал подряд три статьи о тайнах
Тунгусского метеорита, о летающих тарелках и о "Почему вымерли
динозавры?". Лично я не знаком со Степаняком-Енисейским, и он совершенно
зря ошивается с утра возле моего дома, уступая мне дорогу и напрашиваясь
на контакт.
  Нам не о чем говорить. Судя по смушковому пирожку, он такой же
мезозойский динозавр, как и я, но помоложе и с противоположным знаком:
если я, смею надеяться, динозавр положительный, миролюбиво уступивший
эволюционную дорогу подрастающим млекопитающим, то Степаняк-Енисейский -
типичный контрЭволюционер, реликт образца сорок восьмого года, ни за что
не хотящий вымирать даже в начале третьего тысячелетия нынешней эры. Я
неплохо знаю повадки этих рептилий... Я хорошо их знаю. Конечно, их буйный
расцвет, когда они заполонили шестую часть суши, давно в прошлом; вход в
их экологическую нишу сократился до размеров лаза в мышиную норку, и
сейчас они как-будто незаметны - во всяком случае, диплодоков, сотрясающих
землю, типа народного академика Эл, в науке сегодня не наблюдается, но,
если прикинуть общую биомассу всей современной шушеры, то получится так на
так по сравнению с тем же 1948 годом. Где же тут прогресс?
  Так что динозавры еще не вымерли. Я делаю этот неутешительный вывод
по ощущению махрового дуроломства при чтении множества ученых статей - и
не только в научно-популярных журналах.
  Вот и сейчас... Мое внимание в "Человечестве и прогрессе" привлекает
очередная статья Степаняка-Енисейского, профессора:

      "БЫВАЛ ЛИ ПЕРУН В АФИНАХ?"

  На сей раз статья историческая. Интересно, при чем тут Перун к
Афинам?
  Читаю.
  И вскоре начинаю понимать, что профессору Степаняку-Енисейскому очень
хочется быть древнее самих древних греков - он, виртуозно тасуя колоду
времен и народов и раскладывая из них какую-то немыслимую гробницу
Наполеона, "осторожно предполагает" что древние греки прибыли на свой
полуостров Пелопоннес прямиком с Подола из Киевской Руси и что
древнегреческий Зевс не кто иной, как наш переименованный древнеславянский
Перун.
  Уж не первоапрельская ли это шутка?
  Нет, журнал февральский...
  Я хочу позвать Татьяну, чтобы поделиться с ней этим археологическим
открытием (даже Танька знает, что между Зевсом и Перуном пролегла пропасть
в два тысячелетия), как вдруг натыкаюсь на очередное "осторожное
предположение" о том, что "в рамках этой исторической концепции
древнерусского Бояна можно идентифицировать с эллинским Гомером", и мне
окончательно становится понятен смысл этой исторической концепции:
профессора Степаняка-Енисейского никак не устраивает, что наши предки,
нормальные здоровые дикари, произошли неизвестно от каких неандертальцев,
пришли черт знает откуда и расселились по берегам Днепра - нет, профессору
очень хочется иметь раскидистое генеалогическое древо, где на главном
стволе будет начертано кириллицей слово "Степан", а уж на всяких ветках и
сучьях развешаны всякие там древние греки и римляне.
  Это еще бывает, бывает... Очень уж хочется, чтобы древние греки тоже
были нашенскими, с Подола.
  Получается, думаю я, зевая, что Степаняка-Енисейского интересует не
только будущее Сибири, но и прошлое нашей Родины. Ему мало повернуть Обь,
Енисей и Лену вспять, ему нужно повернуть вспять саму историю.
  Что он ходит, что он бродит вокруг дома моего?
  С этими мыслями наступает мой мертвый час. Мне снится цветной сон:
громадная гора в древнем, вроде бы, Киеве, - но узнать трудно. Какой
сегодня век, год, день и число? Не знаю. Под горой течет, вроде бы, Днепр,
в Днепре плещутся зеленые русалки, похожие на Татьяну, на горе растет
генеалогическое древо - ветвистая липа с красными ягодками развесистой
клюквы, которую, как мне снится, посадили здесь Кий, Щек и Хорив, и сестра
их Лыбедь. На липе церковнославянским шрифтом вырезано слово
"Степаняк-Енисейский", а под липой врыт в землю похожий на меня деревянный
Перун в смушковом пирожке. Этот идол невысок, коренаст, с позолоченными
усами и с бородой-лопатой. Над Левобережной Украиной встает солнце. Усы у
Перуна сверкают. Мы знакомимся. Перун начинает читать о себе статью
Степаняка-Енисейского, а я размышляю о том, что такие вот
старички-лесовички шныряли по Киевской Руси вдоль Днепра из варягов в
греки, а сам Кий работал здесь лодочником на переправе, но чувствовал себя
князем и любил отдыхать под липой.
  Прочитав статью, Перун начинает трястись от смеха, хватается за живот
и убегает под древо, где использует статью по назначению. Вернувшись, он
подтверждает, что всю эту псевдо-историческую липу сочиняют издательские
швейцары, и возвращает мне журнал с выдранной статьей - но это уже не
"Человечество и прогресс", а знакомый календарный листок от 28 февраля с
кровавой надписью на обороте о звездных войнах. Вместо списка планет на
нем японскими иероглифами отпечатана какая-то путаная инструкция по
эксплуатации персонального компьютера, причем иероглифы я читаю по-русски,
но не понимаю смысла...
  - Компьютер какой, японский? - спрашиваю я Перуна.
  - "Асахи", фирма, - важно объясняет он.
  - Значит, мое время пришло? - спрашиваю я.
  Но древний славянский бог лишь загадочно улыбается в ответ.
  Я с умилением хочу что-нибудь еще спросить... Например, что ТУДА
положено брать с собой, кроме кружки, ложки, мыла, полотенца и зубной
щетки?.. Авторучку можно? Часы? Ордена, медали? Научные труды?
  Как вдруг обнаруживаю себя проснувшимся на диване.


         12

  Наконец-то я в нормальной рабочей форме. Мой мертвый час прошел, я
видел занятное сновидение, я голоден, как волк, и помню все, что мне надо
делать, - хоть иди к нотариусу и пиши завещание. На спинке стула уже висят
выглаженные костюм, рубашка и галстук. Ботинки начищены до блеска... ну,
это я уже сам мог сделать.
  Я не спеша одеваюсь и расчесываю бороду.
  С этого момента надо быть во всеоружии, потому что, во-первых, нас
ждут великие дела, а во-вторых, на меня сегодня кто-то охотится.
  Татьяна, вращая бедрами, вплывает в кабинет, демонстрируя новое
платье из этого... мембранного трикотажа - еще одного побочного результата
нашего фундаментального открытия. В зеленом она в самом деле похожа на
русалку. Я изображаю восхищение... Нет, я действительно восхищен! С такой
фигурой я на ее месте рожал бы детей, а не филологические диссертации.
  - Да-а... пора подумать о приданом, - говорю