Áîðèñ ØÒÅÐÍ

       ÇÀÏÈÑÊÈ ÄÈÍÎÇÀÂÐÀ



        ×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

          1

  Ìîþ ôàìèëèþ åùå ìîæíî ïðî÷èòàòü íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå â ëþáîì íîìåðå
íàó÷íî-ïîïóëÿðíîãî æóðíàëà "Íàóêà è ìûñëü" âî ãëàâå ñïèñêà ñîòðóäíèêîâ è
ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè. Êàê ãîâîðèòñÿ: "Ñïåøèòå âèäåòü!" Îíà (ìîÿ ôàìèëèÿ)
äàâíî óæå íå ïðåäñòàâëÿåò âîåííîé èëè ãîñóäàðñòâåííîé òàéíû:
Íåâåñåëîâ_Þ.Â., ãëàâíûé ðåäàêòîð ýòîãî æóðíàëà. Î÷åíü ñêîðî åå îáâåäóò
òðàóðíîé ðàìêîé... âîò òàê:

       ²œœœœœœœœœœœœœœœœ—
       ‹ ÍÅÂÅÑÅËÎÂ Þ.Â. ‹
       ˜œœœœœœœœœœœœœœœœ±

  À ïîòîì îíà íàâñåãäà èñ÷åçíåò, ïîòîìó ÷òî äåòåé ó ìåíÿ íåò...
  (Êðîìå âíó÷êè, êîòîðàÿ, êîãäà-íèáóäü íàêîíåö-òî âûéäåò çàìóæ è ñìåíèò
ôàìèëèþ.)
  Çîâóò ìåíÿ Þðèé Âàñèëüåâè÷, æèâó ÿ â êðàñèâîì áåðåçîâîì ëåñó ó
Ïå÷åíåãîâñêîãî âîäîõðàíèëèùà, â àêàäåìè÷åñêîì ãîðîäêå Áåðåçàíü. Ðàíüøå
ïîñåëîê íàçûâàëñÿ Ïå÷åíåæêè, íî åãî ïåðåèìåíîâàëè (ïå÷åíåãè, êàê íè êðóòè,
áûëè êîãäà-òî âðàãàìè íàðîäà) - êàê âèäíî, ïî àíàëîãèè ñ Äóáíîé; ðàç åñòü
Äóáíà, ïóñòü áóäåò è Áåðåçàíü.
  Ïóñòü áóäåò. Íàçâàíèå âñå ðàâíî íå ïðèæèëîñü. Çäåñü ó íàñ âñå ñâîå -
ãîëîâíîå ó÷ðåæäåíèå áåç âûâåñêè, ðàäèîòåëåñêîï, ñåéñìîñòàíöèÿ,
ýêñïåðèìåíòàëüíûé ðåàêòîð, îãîðîäû, òåïëèöû, à íà òîì áåðåãó â Êóçüìèíêàõ
ðàñïîëîæåíà òüìà-òàðàêàíñêàÿ ëàáîðàòîðèé è âñÿêîé íàó÷íîé âñÿ÷èíû - åñòü
äàæå äâóõýòàæíûé Äîì ó÷åíûõ, ãäå ïî÷èòàþò çà ÷åñòü âûñòóïàòü íå òîëüêî
íàðîäíûå àðòèñòû, íî è ýñòðàäíûå ïðèìàäîííû êàê æåíñêîãî, òàê è ìóæåñêîãî
ïîëà.
  "Íå íàäî ïå÷àëèòüñÿ, âñÿ æèçíü âïåðåäè..." - ýòî ìû ñëûøàëè.
  Êóçüìèíêè è Ïå÷åíåæêè ñîñòàâëÿþò ìîé àðåàë, ìîþ ýêîëîãè÷åñêóþ íèøó...
Æèâó ÿ çäåñü. È áîëüøå íèãäå æèòü íå ìîãó. Îò Îäåññû, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è
ïðîâåë äåòñòâî è þíîñòü, ó ìåíÿ îñòàëîñü ìàëî âîñïîìèíàíèé, íî ìíîæåñòâî
êàêèõ-òî ñìàçàííûõ âïå÷àòëåíèé. Àõ, Îäåññà!.. ß íå áûë òàì ÷åðò-òå ñêîëüêî
ëåò - ñ òåõ ïîð, êîãäà, ñõâàòèâ ôàíåðíûé ÷åìîäàí è ïðèâÿçàâ ê íåìó êëåòêó
ñî ñâîèì àíãåëîì-õðàíèòåëåì, óäðàë â Ìîñêâó, ïîäàëüøå îò ×åðíîãî ìîðÿ, Øóð
Áàëàãàíîâûõ è Ìèøåê ßïîí÷èêîâ... Ñïîðó íåò, ðåáÿòà îíè áûëè óäàëûå, íî ñ
êåì ïîâåäåøüñÿ, ñ òåì è íàáåðåøüñÿ, âåðíî? Íî îá Îäåññå - ìîë÷îê.
Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòè ìîè îäåññêèå âïå÷àòëåíèÿ äàâíî óæå ñïóòàëèñü ñ
êíèæíûìè (ó ìåíÿ â ãîëîâå âîîáùå âñå ïåðåìåøàëîñü), è ïîòîìó íå õî÷ó
âðàòü.
   ñòîëèöå, ïðàâäà, ÿ òîæå äîëãî íå çàäåðæàëñÿ - â ñóùíîñòè, ó÷åíîìó
Ìîñêâà íóæíà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëó÷èòü ïðèëè÷íîå îáðàçîâàíèå èç
ïåðâûõ ðóê, - à ïîòîì âñþ æèçíü ïðîñèäåë â ëåñó, âîò óæå ñîáðàëñÿ
ïîìèðàòü, ñ ïðîïèñêîé íå áóäåò ñëîæíîñòåé - ìåñòî íà êóçüìèíêèíñêîì
ìåìîðèàëüíîì êëàäáèùå äëÿ ìåíÿ äàâíî "çàáèòî", à ìåíÿ äàæå íå òÿíåò
âûãëÿíóòü íà îïóøêó - çà ïîñëåäíèå ÷åðò-òå ñêîëüêî ëåò ÿ âñåãî òðè ðàçà
âûïîëçàë èç ëåñà: ïîñåòèë ïî äåëó Ìîñêâó è ñëåòàë áåç äåëà â Ëåíèíãðàä è
íà ×óêîòêó. Ýòèìè ñíîøåíèÿìè ñ öèâèëèçàöèåé ÿ ñûò ïî ãîðëî, òàê ÷òî
èçâèíèòå, åñëè ÷òî íå òàê. Ìíå â Êóçüìèíêàõ ëó÷øå.
  Íó è ñèäè â ñâîèõ Êóçüìèíêàõ.
  ß î÷åíü ñòàð. Íåäàâíî ìíå èñïîëíèëîñü äåâÿíîñòî ñ ãàêîì ëåò. Ãàê
áîëüøîé - äî ñòà ìíå ðóêîé ïîäàòü. Ó ìåíÿ ñèëüíåéøèé ñêëåðîç, íî ÿ åùå
ìîãó ñïóñòèòüñÿ áåç ëèôòà ñ òðåòüåãî ýòàæà è ïåøêîì ïðîéòèñü ïî
çàñíåæåííîìó ïðîñïåêòó ê ðåäàêöèè "Íàóêè è ìûñëè". Íåñìîòðÿ íà ñâîþ
íåâåñåëóþ ôàìèëèþ, ñàì ñåáå ÿ íå êàæóñü ÷åëîâåêîì ìðà÷íûì, õîòÿ òîëüêî ÷òî
êàêîé-òî ñòàðèêàøêà ïîìîëîæå â ñòàðîìîäíîì êàðàêóëåâîì ïèðîæêå èñïóãàííî
ñêàçàë: "Èçâèíèòå, Þðèé Âàñèëüåâè÷..." - è ïîñïåøíî óñòóïèë ìíå äîðîãó.
  Íàâåðíî, ïî óòðàì ÿ ïóãàþ ëþäåé. Íàâåðíî, ñî ñòîðîíû ÿ ïîõîæ íà
âûìèðàþùóþ ìåçîçîéñêóþ ðåïòèëèþ, êîòîðîé î÷åíü íå õî÷åòñÿ âûìèðàòü. Ýòî
äåéñòâóåò óòðåííèé ñêëåðîç. Îí ó ìåíÿ èìåííî óòðåííèé - âñþ æèçíü ÿ
ðàáîòàë ïî íî÷àì, è ñåé÷àñ, â îòëè÷èå îò äðóãèõ ñòàðèêîâ, ìíå ïî óòðàì
õî÷åòñÿ ñïàòü, ñïàòü, ñïàòü, êàê øêîëüíèêó. ß ñïëþ íà õîäó. Óòðîì ìåíÿ íå
òðîæü. Èçâèíåíèÿ íå ïðèíèìàþòñÿ. Èçâèíèëñÿ - ãóëÿé. À â òîì, ÷òî
íåçíàêîìûé ñòàðèêàøêà çíàåò ìîå èìÿ-îò÷åñòâî, íåò íè÷åãî ñòðàííîãî - ìåíÿ
çäåñü âñå çíàþò. ß èçâåñòíûé ôðóêò.
  Ñåãîäíÿ ñ óòðà êî ìíå îò âíó÷êè ïðèöåïèëñÿ ìîòèâ÷èê èçâåñòíîé
ïåñåíêè. ß íàïåâàþ åå, ñëåãêà èçìåíèâ îäíî ñëîâî: "Äåäóøêà ïëà÷åò, øàðèê
óëåòåë...", à ìîé ÷åðíûé ñïèñàííûé "ÇÈÌ" åäåò ðÿäîì ñî ìíîé íà òàêîé ìàëîé
ñêîðîñòè, ÷òî õóäþùèå âîðîíû, ÷òî-òî òàì êëþþùèå íà ëüäó, äàæå ëåíÿòñÿ
âçëåòåòü, à ñòåïåííî îòõîäÿò, óñòóïàÿ íàì äîðîãó. Íàêîíåö øîôåð íå
âûäåðæèâàåò ýòîé òÿãîìîòèíû, îòêðûâàåò äâåðöó è óêîðèçíåííî ãîâîðèò ìíå,
êàê ðåáåíêó:
  - Þðèé Âàñèëüåâè÷, âàì æå íå òóäà...
  Ýòà ñöåíà ïîâòîðÿåòñÿ êàæäîå óòðî íà áèñ âîðîíàì - ÿ çàáûâàþ, êóäà
ñîáðàëñÿ èäòè, õîòÿ âå÷åðîì ïåðåä ñíîì âíó÷êà âêëàäûâàåò ìíå â íàãðóäíûé
êàðìàí "ñêëåðîçíóþ çàïèñêó" ñ ïðîãðàììîé íà äåíü: "Äåä, òåáå íàäî ñäåëàòü
òî-òî è òî-òî". Ýòîò ëèñòîê òîð÷èò èç êàðìàíà, êàê íîñîâîé ïëàòî÷åê, íî ïî
óòðàì ÿ çàáûâàþ â íåãî çàãëÿíóòü, à ê âå÷åðó ñêëåðîç îòïóñêàåò, è çàïèñêà
óæå íå íóæíà.
  - Þðèé Âàñèëüåâè÷, âàì æå íå òóäà!
  Ìîã áû íå ïîâòîðÿòü, ÿ óæå ñàì âñïîìíèë, ÷òî ìíå íå òóäà.
Ðàçâîðà÷èâàþñü, êàê êîðîâà íà ëüäó, è, ñòó÷à òðîñòüþ, îòïðàâëÿþñü â
îáðàòíóþ ñòîðîíó, â äëèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå çà òðè êâàðòàëà, â ó÷ðåæäåíèå
áåç âûâåñêè - õîðîøî, ÷òî äîðîãà òóäà ïîñûïàíà ïåñî÷êîì.
  Ïàâëèê, ìîé øîôåð, äàâ ïî ãàçàì, òîæå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è, íàðóøàÿ âñå
ïðàâèëà óëè÷íîãî äâèæåíèÿ, ïðîäîëæàåò ñîïðîâîæäàòü ìåíÿ ïî ëåâîé ñòîðîíå
ïðîñïåêòà, êàê ïî äîðîãàì Âåëèêîáðèòàíèè, - ïåðñîíàëüíûé øîôåð àêàäåìèêà
Íåâåñåëîâà íèêîãî çäåñü íå áîèòñÿ â îòëè÷èå îò ñâîåãî øåôà. À åãî øåô
áîèòñÿ âñåãî íà ñâåòå: ãîëîëåäà, ñêâîçíÿêîâ, ñûðîé âîäû, ãðîìêèõ ãîëîñîâ,
áåãóùèõ ëþäåé... Áîþñü ñëó÷àéíî îáèäåòü êîãî-íèáóäü èëè çàáûòü ÷òî-òî
âàæíîå, à ïóùå âñåãî íà ñâåòå ÿ áîþñü íå÷èñòîé ñèëû, êîòîðàÿ ñ íåäàâíèõ
ïîð ðàçäâàèâàåò ìåíÿ - îòäåëÿåò ìîé ðàññóäîê îò òåëà, ïðèâåøèâàÿ åãî
ñâåðõó, êàê óïîìÿíóòûé â ñòàðîäàâíåé ïåñåíêå âîçäóøíûé øàðèê, è îòòóäà íà
ïðèâÿçè íàáëþäàåò çà ìíîé. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîäîáíîå ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòè
èñïûòûâàþò êóðèëüùèêè îïèóìà... Ê ñîæàëåíèþ, íå êóðèë, íå çíàþ.
  Âîò è ñåé÷àñ ìîé ðàçóì, ïîêà÷èâàÿñü íà âåðåâî÷êå, âíèìàòåëüíî
íàáëþäàåò ñâûñîêà, êàê åãî äðÿõëîå âìåñòèëèùå ïðîäâèãàåòñÿ íà ðàáîòó.
Îùóùåíèå íå èç ïðèÿòíûõ. ß áîþñü, ÷òî îäíàæäû âåðåâî÷êà îáîðâåòñÿ, øàðèê
óëåòèò, à ìîÿ íåóïðàâëÿåìàÿ ðàçâàëèíà áóäåò ïðîäîëæàòü áðåñòè ïî èíåðöèè
íåèçâåñòíî êóäà. Äåäóøêà ïëà÷åò, øàðèê óëåòåë...
  - Èçâèíèòå, Þðèé Âàñèëüåâè÷, íå ìîãëè áû âû óäåëèòü ìíå ïÿòü ìèíóò?
  " ÷åì äåëî?.. - äóìàþ ÿ. - Îïÿòü ýòîò ñòàðèêàøêà. Êòî òàêîé?"
  - ß ïðèåõàë ïåðâîé ýëåêòðè÷êîé, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè, íî, áîþñü,
÷òî ìîÿ ôàìèëèÿ...
  Îí ÷òî-òî åùå ãîâîðèò.
  Íå ïîéìó, ÷òî îí òàêîå ãîâîðèò? ×òî-òî ïðîñèò, ÷åãî-òî áîèòñÿ...
Íèùèé, ÷òî ëè? Ïîòåðòûé òóëóï, ñìóøêîâûé ïèðîæîê... Íà íèùåãî íå ïîõîæ.
  - À îí ãîëóáîé, - îòâå÷àþ ÿ è ïðîõîæó ìèìî, ñåðäèòî ñòó÷à òðîñòüþ. ß
æå ïðåäóïðåæäàë: óòðîì ìåíÿ ëó÷øå íå òðîãàòü - îñîáåííî íåçíàêîìûì ëþäÿì.
  Ñòàðèêàøêà îòñòàë, ÿ î íåì çàáûë, è ìû ìåäëåííî ïðèáëèæàåìñÿ ê
ó÷ðåæäåíèþ áåç âûâåñêè - ÿ âïåðåäè, çà ìíîé - ÷åðíûé "ÇÈÌ". Íàøó
ïîõîðîííóþ ïðîöåññèþ âèäíî èçäàëåêà. ×åëîâåê ñ êîáóðîé íà áîêó íà÷èíàåò
îòêðûâàòü ïåðåäî ìíîé òÿæåëóþ äâåðü, à Ïàâëèê â ïîñëåäíèé ìîìåíò èçâåùàåò
ìåíÿ:
  - Þðèé Âàñèëüåâè÷, ÿ îòëó÷óñü íà îäèí ÷àñ.
  Ïàâëèê íå ñïðàøèâàåò, íå ïðîñèò, à èìåííî ÈÇÂÅÙÀÅÒ ìåíÿ. Ïàâëèê
çíàåò, ÷òî ÿ íå îòêàæó. Îí çíàåò, ÷òî íà ñâîåì øåôå ìîæíî ïî ìåëî÷àì
êîìôîðòàáåëüíî åçäèòü, êàê íà "ÇÈÌÅ", è ÷òî ÿ äàæå íå ñïðîøó, êóäà ýòî îí
îòëó÷èòñÿ íà îäèí ÷àñ. ß âñå ïðî íåãî çíàþ: íåò, åãî íå èíòåðåñóþò ëåâûå
ðåéñû è íåòðóäîâûå äîõîäû, - Ïàâëèê ó íàñ ëîâåëàñ... à ïîïðîñòó, êîáåëü, -
çà îäèí ÷àñ îòëó÷êè îí óñïåâàåò óñòðîèòü ñâîè ëþáîâíûå äåëà... Ýòîãî,
íàâåðíî, ÿ óæå íèêîãäà íå ïîéìó - êàê ïî óòðàì îí íàõîäèò ñåáå ïîäðóã?!
Îíè æå âñå íà ðàáîòå!
  - Ëàäíî, îòëó÷èñü.
  Îõðàííèê çàêðûâàåò çà ìíîé äâåðü, è ÿ îêàçûâàþñü âíóòðè ñâîåãî
ó÷ðåæäåíèÿ áåç âûâåñêè.


         2

  Ìåíÿ áðîñàþòñÿ ðàçäåâàòü, íî ÿ íå äàþñü - ñàì ðàññòåãèâàþ ïàëüòî,
ïðîõîæó ìèìî ñòåíäà "Íàøèõ äîðîãèõ âåòåðàíîâ", ãäå ïåðâîé âèñèò ìîÿ
ïàðàäíàÿ ôîòîãðàôèÿ, è ïîäíèìàþñü íà âòîðîé ýòàæ, íå äàâàÿ íèêîìó ñåáÿ
ïîääåðæèâàòü. Òàì, íà âòîðîì ýòàæå, ìîé êàáèíåò. ß äàâíî óæå íàáëþäàþ, êàê
ýòè ÷åðòè ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþò åãî â ìåìîðèàëüíûé ìóçåé - ñíîñÿò ñþäà
êàêîé-òî ïîñëåâîåííûé õëàì: íàñòîëüíóþ ëàìïó ñ øåëêîâûì êèòàéñêèì àáàæóðîì
ñ äðàêîíàìè, ãíóòûå ñòóëüÿ è òîëñòûå ñòåêëÿííûå, ãðàíåíûå ïîä õðóñòàëü,
÷åðíèëüíèöû ñ êðûøêàìè...
  ×òî æ, åñëè èì òàê íðàâèòñÿ.
  Åñëè èì òàê íðàâèòñÿ çàæèâî ìåíÿ õîðîíèòü.
  Äåâÿíîñòî ñ ãàêîì ëåò - ýòî áåçîáðàçèå. ß íå ñîáèðàëñÿ òàê äîëãî
æèòü.
   êàáèíåò ïðîòèñêèâàåòñÿ ìîé ëó÷øèé è ëþáèìûé ó÷åíèê Âëàäèñëàâ
Íèêîëàåâè÷ Áåññìåðòíûé, äèðåêòîð ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ áåç âûâåñêè. Ó Âëàäèêà
òèïè÷íàÿ äåòäîìîâñêàÿ ôàìèëèÿ, âðîäå "Íàéäåíîâ", "Áåñôàìèëüíûé" èëè
"Ñòàëèíãðàäñêèé". Îí òîùèé, âûñîêèé è ïðÿìîé, êàê äîñêà; î òàêèõ ãîâîðÿò:
"àðøèí ïðîãëîòèë", õîòÿ åãî îñàíêà ïðîèñõîäèò îò çëîâðåäíîãî ðàäèêóëèòà,
ïîäõâà÷åííîãî ñ ïîëâåêà íàçàä íà ïðîäóâàåìîé ïëàòôîðìå ñëó÷àéíîãî
òîâàðíÿêà.
  Âëàäèêó óæå äîëîæèëè î ìîåì ïîÿâëåíèè. Îí ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì
îñòîðîæíî ïðèêðûâàåò çà ñîáîé äâåðü, ïîòîìó ÷òî ðóêè ó íåãî çàíÿòû
÷àéíèêîì ñ êèïÿòêîì è òàðåëêîé ñ áóòåðáðîäàìè. Îí ýòî ëîâêî äåëàåò. Âðà÷è
äóìàþò, ÷òî ñïîñîáíîñòü ïåðåäâèãàòü âçãëÿäîì ïðåäìåòû ïðîÿâèëàñü ó Âëàäèêà
â ðåçóëüòàòå äàâíåé àâàðèè, íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îí íåçàìåòíî ïîäòÿíóë äâåðü
íîãîé...
  Ñåé÷àñ ìû ñ íèì áóäåì ÷àåâíè÷àòü.
  ß âñåãäà ïüþ ÷àé èç ýòîãî ñåðåáðÿíîãî ïîäñòàêàííèêà ñ êðàñèâûìè
çàâèòóøêàìè è ñ ãðàâèðîâàííîé íàäïèñüþ: "20 ëåò Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé
Êðàñíîé Àðìèè". Èç íåãî ÿ ïèë ÷àé, êîãäà Áåðåçàíü áûëà åùå Ïå÷åíåæêàìè è
êîãäà ñåðåáðÿíûå ïîäñòàêàííèêè â þâåëèðíûõ ìàãàçèíàõ íå òàê êóñàëèñü. Èõ
êóïèëà ïîêîéíàÿ æåíà (òðè øòóêè), ðåøèâ, ÷òî ïîñëå âðó÷åíèÿ ìíå ïåðâîé
ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäû íàì ïîðà îáçàâîäèòüñÿ õîçÿéñòâîì. Íà ïåðâîì
èñïûòàíèè ýòèõ ïîäñòàêàííèêîâ ïðèñóòñòâîâàëè àêàäåìèê Ýí è ñàì íàðêîì
âîîðóæåíèé. Èç ýòîãî ïîäñòàêàííèêà ÿ ïüþ ÷àé çäåñü, èç âòîðîãî - â
ðåäàêöèè, à òðåòèé ïðîïàë... èëè óêðàëè.
  Êîãäà ÿ óìðó, ýòîò ïîäñòàêàííèê íàâå÷íî ïîñòàâÿò íà ýòîò ñòîë...
  Äàëñÿ ìíå ýòîò ïîäñòàêàííèê!
  ß îæèäàþ, ïîêà îñòûíåò ÷àé, è áåñåäóþ ñ Âëàäèñëàâîì Íèêîëàåâè÷åì.
Ïîíÿòíî, ÷òî ó Âëàäèêà ìíîãî äåë, è åìó õî÷åòñÿ ïîáûñòðåå ñïðîâàäèòü ìåíÿ,
íî îí âèäó íå ïîäàåò. Îí èíòåðåñóåòñÿ çäîðîâüåì ìîåé âíó÷êè. Ñàìî ñîáîé
ðàçóìååòñÿ, ÷òî ìîå çäîðîâüå â ïîëíîì ïîðÿäêå, à âîò ñàìî÷óâñòâèå Òàòüÿíû
â ñàìîì äåëå èíòåðåñóåò Âëàäèñëàâà Íèêîëàåâè÷à, ïîòîìó ÷òî îí äàâíî è
áåçíàäåæíî â íåå âëþáëåí. Íî ýòî - ìîë÷îê! Ýòî æãó÷àÿ òàéíà è çàïðåòíàÿ
òåìà.
  Ìû ïüåì ÷àé è æóåì áóòåðáðîäèêè ñ ÷åðíîé èêðîé. Äà-ñ, êîëáàñó ÿ íå
ëþáëþ, à ÷åðíàÿ èêðà ïîëåçíà äåòÿì è ñòàðèêàì, õîòÿ ñêëåðîç îò íåå íå
ïðîõîäèò. Âëàäèñëàâ Íèêîëàåâè÷ óâëå÷åííî ðàññêàçûâàåò ïîñëåäíèå
ó÷ðåæäåí÷åñêèå ñïëåòíè è îêîëîíàó÷íûå íîâîñòè, à ÿ âäðóã, ê ñîáñòâåííîìó
óäèâëåíèþ, çàäàþ åìó êàêîé-òî äåëüíûé âîïðîñ, è ó ìîåãî äèðåêòîðà
ïîÿâëÿåòñÿ íà ëèöå óäèâëåííî-çàñòåí÷èâîå âûðàæåíèå, êîòîðîå ñëó÷àëîñü ó
íåãî åùå â òå âðåìåíà, êîãäà îí íåäîëãî îøèâàëñÿ â ìëàäøèõ íàó÷íûõ
ñîòðóäíèêàõ. Âëàäèñëàâ Íèêîëàåâè÷ ãîâîðèò: "Ýòî ÿ äîëæåí çàïèñàòü", - è
ìîé âîçäóøíûé øàðèê, ïîêà÷èâàÿñü, íàáëþäàåò, êàê Âëàäèê âçãëÿäîì
ïîäòÿãèâàåò ê ñåáå íàñòîëüíûé êàëåíäàðü è çàïèñûâàåò íà íåì ìîå äåëüíîå
çàìå÷àíèå... ß ê ýòèì ôîêóñàì ïðèâûê, íî íà ïîñòîðîííèõ ýòà "ïàðàêèíåòèêà"
äåéñòâóåò íåîòðàçèìî.
  Ìû âûïüåì åùå ïî ñòàêàíó ÷àÿ, åùå ïîãîâîðèì, à ïîòîì ÿ ïîéäó. Ìîé
âèçèò ïðîäîëæèòñÿ ðîâíî îäèí ÷àñ, êàê è ïðåäïîëàãàë øîôåð. Äåëî â òîì, ÷òî
ÿ ÿâëÿþñü Ïî÷åòíûì Äèðåêòîðîì ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ áåç âûâåñêè, õîòÿ, ÷åñòíî
ãîâîðÿ, òîëêîì íå çíàþ, ÷òî â ýòîé äîëæíîñòè äåëàòü. ß äàâíî ñîáèðàëñÿ
óéòè íà ïîêîé, íî íàâåðõó ðàçâåëè öèðëèõ-ìàíèðëèõ è âìåñòî òîãî, ÷òîáû
ãíàòü ìåíÿ â øåþ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, ðåøèëè, ÷òî "ñòðàíà íå ìîæåò
ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøè ðàçáðàñûâàòüñÿ òàêèìè ëþäüìè", îñòàâèëè ìíå "ÇÈÌ" ñ
Ïàâëèêîì è ïîïðîñèëè ìåíÿ "â óäîáíîå îò îòäûõà âðåìÿ êîíòðîëèðîâàòü
âçðàùåííóþ âàìè íàó÷íóþ øêîëó è äàâàòü ÖýÓ (öåííûå óêàçàíèÿ). Õîòÿ áû ðàç
â ìåñÿö. Ýòîãî äîñòàòî÷íî".
  ×òî ÿ ñåé÷àñ è äåëàþ, ìåøàÿ ëþäÿì ðàáîòàòü.
  Íàãðàä íà ïàðàäíîì ïèäæàêå ó ìåíÿ ïîëíàÿ ãðóäü, à îäèí çàðóáåæíûé
êðåñò äàæå ñïîëçàåò íà áðþõî. ß íå øó÷ó - â ëþáîé ìàëî-ìàëüñêèé þáèëåé ìíå
âåøàþò íà ïèäæàê êàêîé-íèáóäü îðäåíîê â êóçüìèíêèíñêîì Äîìå Ó÷åíûõ. Óæå íå
ñåêðåò, ÷òî ñðàçó ïîñëå âîéíû ìîÿ ëàáîðàòîðèÿ ñäåëàëà òåîðåòè÷åñêîå
îòêðûòèå, êîòîðîå ïîâëåêëî çà ñîáîé ðàçðàáîòêè íå òîëüêî îáîðîííîãî
õàðàêòåðà - ýòî îòêðûòèå, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ïðèãîäèëîñü äàæå
äîìîõîçÿéêàì, ïåðåîðèåíòèðîâàâ ïîñëå äîëãîãî êðÿõòåíüÿ íàøó áûòîâóþ õèìèþ
íà íîâûå ðåëüñû.
  (ß çíàþ, ÷òî "íîâûå ðåëüñû" - ýòî ãàçåòíûé øòàìï, íî íè÷åãî íå ìîãó
ïîäåëàòü - ñî÷èíÿòü íîâûå ñëîâà ÿ êàê-òî íå íàó÷èëñÿ, äàé Áîã ñòàðûå íå
çàáûòü).
  - Âîò ÷òî åùå ïîðàçèòåëüíî... - âñïîìèíàþ ÿ, ïðèõëåáûâàÿ ÷àé. -
Ïîìíèøü, êîãäà ìåíÿ çàíåñëî ñ òîé ÿïîíî÷êîé íà ×óêîòêó? Ïîíÿòíî, ÿ òóò æå
ðåøèë èñêóïàòüñÿ â Áåðèíãîâîì ïðîëèâå - âîò, ìîë, è ÿ ïîáûâàë íà êðàþ
ñâåòà, îòìåòèëñÿ, çíà÷èò. Íó, ÿïîíñêàÿ áîãèíÿ îòâåðíóëàñü, à ÿ ñíÿë øòàíû
è òîëüêî-òîëüêî íà÷àë ñ ôèëîñîôñêèì íàñòðîåíèåì ïîãðóæàòüñÿ, êàê âèæó:
ïëûâåò êî ìíå ïî âîëíàì ÷òî-òî î÷åíü çíàêîìîå, ðîäíîå... Ïðèãëÿäåëñÿ...
Ìàòü ìîÿ ðÎäíàÿ, äà ýòî æå ðåçóëüòàò íàøåãî ñ òîáîé îòêðûòèÿ! Ìíå äàæå
êóïàòüñÿ ðàñõîòåëîñü. Ñòîèëî, ïîíèìàåøü, åõàòü íà êðàé ñâåòà, ÷òîáû
óòêíóòüñÿ íîñîì â ñîáñòâåííîå...
  Âëàäèñëàâ Íèêîëàåâè÷ êîíôóçèòñÿ è ñïåøèò ïðîäîëæèòü íåçàêîí÷åííóþ
ôðàçó:
  - ×òîáû óòêíóòüñÿ íîñîì â ïîáî÷íûå ðåçóëüòàòû ñîáñòâåííîãî îòêðûòèÿ.
Íàâåðíî, êòî-òî âûáðîñèë ñ ïðîïëûâàâøåãî êîðàáëÿ. ß ýòè øòóêè òîæå
âèäåë... â ×åðíîì ìîðå.
  - Äà, âñïîìíèë! - âäðóã âñïîìèíàþ ÿ. - Âñïîìíèë, çà÷åì ÿ ñþäà
ïðèïåðñÿ. Ñåãîäíÿ þáèëåé æóðíàëà, òû ïðèãëàøåí. Ìîæíî áåç ãàëñòóêà.
  Âëàäèñëàâ Íèêîëàåâè÷ êèâàåò. Íà ñîáñòâåííûõ þáèëåÿõ îí ñòåñíÿåòñÿ, íà
÷óæèõ - ñêó÷àåò, íî ñåãîäíÿ îí ïðèäåò âîâðåìÿ è îòñèäèò äî êîíöà, ïîòîìó
÷òî íà ýòîì þáèëåå áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü Òàòüÿíà.
  ß äîïèâàþ ÷àé è ñ èíòåðåñîì íàáëþäàþ, êàê ïóñòîé ñòàêàí, äðåáåçæà
÷àéíîé ëîæå÷êîé, îò Âëàäèêà ê ÷åðíèëüíîìó ïðèáîðó.
  Êñòàòè, íàäî áóäåò ïîäñêàçàòü ýòèì ìóçåéíûì äåÿòåëÿì, ÷òî ïîñëå âîéíû
çäåñü â ïðîñòåíêå âèñåë ïîðòðåò ìîëîäîãî Ñòàëèíà, - ÷òîáû ïîñëå ìîåé
ñìåðòè â êàáèíåòå âñå áûëî à-ëÿ íàòþðåëü.
  Âñå, òåïåðü â ðåäàêöèþ. Ôîðòî÷êà â êàáèíåòå ñàìà ñîáîé ðàñïàõèâàåòñÿ
äëÿ ïðîâåòðèâàíèÿ... Çíàþ, çíàþ ÿ ýòè ôîêóñû: äåðíè, âíó÷åíüêà, çà
âåðåâî÷êó - äâåðü è îòêðîåòñÿ.
  Âëàäèñëàâ Íèêîëàåâè÷ ïðîâîæàåò ìåíÿ âíèç äî ñàìûõ äâåðåé, à ÷åëîâåê ñ
êîáóðîé îòêðûâàåò èõ. Èíòåðåñíî, ó íåãî òàì íàñòîÿùèé "ìàêàð" èëè êîáóðà
íàáèòà áóìàãîé? Äîëæåí áûòü íàñòîÿùèé.
  Ïàâëèê óæå ïîäæèäàåò ó âõîäà. Êàðåòà ïîäàíà, íî ÿ â íåå íå ñàæóñü,
ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ â íåé ïàõíåò äðÿííûìè ïîëüñêèìè äóõàìè, à çàïàõè ìíå
âñåãäà î ÷åì-íèáóäü íàïîìèíàþò, è ÿ ðàçäâàèâàþñü.


         3

  Òåïåðü íàøà òðàóðíàÿ ïðîöåññèÿ ìåäëåííî äâèæåòñÿ ïî ïðîñïåêòó èìåíè
àêàäåìèêà Ýí â îáðàòíóþ ñòîðîíó. Ïðîñïåêò âûðóáëåí ïðÿìî â áåðåçîâîé ðîùå,
ÿ ëþáëþ â íåé ãóëÿòü. Îäíàæäû óòðîì ÿ óøåë ñþäà, ÷òîáû ïîáðîäèòü è
ïîäóìàòü; âå÷åðîì Òàòüÿíà çàáåñïîêîèëàñü, ïîçâîíèëà â ó÷ðåæäåíèå, à
Âëàäèñëàâ Íèêîëàåâè÷ - ðàä ñòàðàòüñÿ! - ïðèêàçàë ñîòðóäíèêàì è îõðàíå
ïðî÷åñàòü ëåñ. Íî ìåíÿ íå íàøëè, õîòÿ ÿ íè îò êîãî íå ïðÿòàëñÿ. Äîìîé â
òîò âå÷åð ìåíÿ äîñòàâèëè âåðòîëåò÷èêè, íà êîòîðûõ ÿ íàáðåë, âûéäÿ èç ëåñó
àæ ó ñàìîãî Ïå÷åíåãîâñêîãî âîäîõðàíèëèùà.  íåëåòíóþ ïîãîäó îíè ëîâèëè òàì
ðûáó è îáðàòèëè âíèìàíèå íà êàêîãî-òî ñóìàñøåäøåãî ñòàðèêà - ÿ õîäèë ïî
ëüäó è ñ ìåòîäè÷åñêèì îñòåðâåíåíèåì ðàçáèâàë òðîñòüþ çàìåðçøèå ëóíêè.
  Íî ñåé÷àñ ÿ ïðîõîæó ìèìî ðîùè. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ äåëà, äåëà, äåëà; ê òîìó
æå ëåñ óæå çàíÿò - â ìîèõ áåðåçàõ áðîäèò òîò ñàìûé ñòàðèêàøêà â
ðàçäâîåííîì êàðàêóëåâîì ïèðîæêå, óñòóïèâøèé ìíå óòðîì äîðîãó (êñòàòè,
òàêèå ñìóøêè â ñòàëèíñêîå ñðåäíåâåêîâüå íîñèëè çàñëóæåííûå äåÿòåëè
èñêóññòâ è íàóê, ïðåäñåäàòåëè êîëõîçîâ-ìèëëèîíåðîâ, äèðåêòîðà ãàñòðîíîìîâ
è âîîáùå âñÿêèå ðûëà). È ïîòîì, ìíå íå òåðïèòñÿ ïîïàñòü â ðåäàêöèþ.
Íåäàðîì ìåíÿ ñ óòðà òÿíóëî òóäà - ñåãîäíÿ èñïîëíÿåòñÿ ñêîëüêî-òî òàì ëåò
ñî äíÿ âûõîäà ïåðâîãî íîìåðà "Íàóêè è ìûñëè".
  Ýòîò æóðíàë - ìîÿ ïîñëåäíÿÿ â æèçíè çàáàâà. ß ñàìîëè÷íî ñîçäàë åãî,
ïðîéäÿ âñå âûñîêèå èíñòàíöèè è óäèâëÿÿ íà÷àëüñòâî ñâîèì íàïîðîì è
äîêëàäíûìè çàïèñêàìè.
  - Êàê, åùå îäèí íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé æóðíàë? - ïåðåñïðàøèâàëè ìåíÿ. - Íî
âåäü ñóùåñòâóþò òàêèå-òî è òàêèå-òî!
  - Ýòîò áóäåò äðóãîé, - ñåðäèëñÿ ÿ. - Â çàïèñêå ÿ âñå îáúÿñíèë, âû,
íàâåðíî, íåâíèìàòåëüíî ïðî÷èòàëè. Ó âñåõ íàøèõ íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ æóðíàëîâ
îäíà, íî ïëàìåííàÿ ñòðàñòü - îíè ïðîïàãàíäèðóþò íàóêó è ñîåäèíÿþò åå ñ
æèçíüþ...
  - À âû ÷òî æå, íå ñîáèðàåòåñü ñîåäèíÿòü íàóêó ñ æèçíüþ? - ñðàçó
íàñòîðàæèâàëîñü íà÷àëüñòâî è ñ îïàñêîé ðàçãëÿäûâàëî ÷åëîâåêà, òîëüêî ÷òî
âûøåäøåãî èç ëåñó.
  - Íåò, íå ñîáèðàþñü. Ñåãîäíÿ ïðèøëà ïîðà íå ñîåäèíÿòü, à ñïàñàòü
æèçíü îò íàóêè. Ýòî áóäåò àíòèíàó÷íî-íåïîïóëÿðíûé æóðíàë. Æóðíàë íîâîãî
òèïà. Îí áóäåò ñîåäèíÿòü íàóêó íå ñ æèçíüþ, à ñ ìûñëüþ. Îíè äî ñèõ ïîð
áûëè îòîðâàíû. Æóðíàë òàê è áóäåò íàçûâàòüñÿ: "Íàóêà è ìûñëü".
  - Ãîñïîäü ñ âàìè! - ïóãàëîñü íà÷àëüñòâî. - ×òî çà ñòðàííîå íàçâàíèå?
×òî âû ýòèì íàçâàíèåì õîòèòå ñêàçàòü?.. À êòî áóäåò åãî ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì?
  - ß, - áîäðåíüêî îòâå÷àë ÿ.
  Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Íà÷èíàëè ìû íå ñïåøà, îãëÿäûâàÿñü ïî
ñòîðîíàì è ïîñìàòðèâàÿ íàâåðõ. Ïîòîì ïîïðîáîâàëè ïîõóëèãàíèòü... È ñåé÷àñ
æóðíàë ïðîöâåòàåò. Ñòàòüè äëÿ íàñ ïèøóòñÿ ëó÷øèìè óìàìè ñòðàíû, è ìíå
ðàññêàçûâàþò, ÷òî ó÷åíûé ëþä óæå íå ìûñëèò æèçíè áåç "Íàóêè è ìûñëè" - â
êîíöå ìåñÿöà äàæå ïî÷òåííûå àêàäåìèêè âðîäå ìåíÿ ñ íåòåðïåíèåì çàãëÿäûâàþò
â ïî÷òîâûå ÿùèêè, ÷òîáû óçíàòü, êîìó åùå èç íèõ äàëè ïî ìîðäå è êóäà
ïîéäåò íàóêà â ñëåäóþùåì êâàðòàëå. Íî äåëî íå òîëüêî â "ëó÷øèõ óìàõ".
Ïîãîâàðèâàþò, ÷òî çà ñïèíîé íàøåãî æóðíàëà ñòîèò êàêàÿ-òî ïîòóñòîðîííÿÿ
ñèëà, ïîòîìó ÷òî êîýôôèöèåíò ïîëåçíîãî äåéñòâèÿ "Íàóêè è ìûñëè" òàê âûñîê,
÷òî òðåáóåò õîòü êàêîãî-òî îáúÿñíåíèÿ: íåïîíÿòíî, ÊÒÎ íàñ ðàçðåøèë, ïî÷åìó
ìû òàêèå ñìåëûå è ïî÷åìó âîîáùå ôóíêöèîíèðóåì - ñ àäìèíèñòðàòèâíîé òî÷êè
çðåíèÿ íàø æóðíàë íåâîçìîæåí, íå äîëæåí ñóùåñòâîâàòü...
  ß ýòîãî íå ìîãó îáúÿñíèòü - äàæå ñåáå. Íå çíàþ. ×åñòíî ãîâîðÿ, èäåþ
ïîäîáíîãî æóðíàëà ÿ óêðàë ó ïîêîéíîãî àêàäåìèêà Ýí, èìåíåì êîòîðîãî íàçâàí
ýòîò ïðîñïåêò. Åùå äî âîéíû îí õîòåë ñîçäàòü æóðíàë, â êîòîðîì
öåëåíàïðàâëåííî âûèñêèâàëèñü áû ïîáî÷íûå ýôôåêòû ëþáîãî íàó÷íîãî ïðîåêòà
èëè îòêðûòèÿ - òî åñòü, îáîðîòíûå ñòîðîíû âñåõ íàøèõ ìåäàëåé.
  - Ó íèõ â íàóêå ñïëîøíûå ñóêè, - ëþáèë øóòèòü àêàäåìèê Ýí.
  Äîïóñêàþ, åãî øóòêè ïî òåì ñóðîâûì âðåìåíàì áûëè íå ñàìûìè óäà÷íûìè,
ïîòîìó ÷òî â òîì äåðåâÿííîì äîìèêå â íà÷àëå ïðîñïåêòà, ãäå ïðèêîëî÷åíà
áðîíçîâàÿ ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà ñ åãî íåïîõîæèì ïðîôèëåì, àêàäåìèê Ýí çà ñâîé
äëèííûé ÿçûê áûë íà öåëûé ãîä ïîäâåðãíóò äîìàøíåìó àðåñòó - ïðèìåíÿëàñü è
òàêàÿ ìåðà. Ïåðåä äîìèêîì ñòîÿë ÷àñîâîé ñ ïðèìêíóòûì øòûêîì, à àêàäåìèê Ýí
ïëåâàë èç ôîðòî÷êè â ñâîé íåâîçäåëàííûé îãîðîä - íåëüçÿ âûõîäèòü, è áàñòà!
Ïîëãîäà íàì â ýòîò äîìèê âûïèñûâàëè ïðîïóñêà, è ìû, äîñòàâëÿÿ íà ïîäïèñü
àðåñòîâàííîìó íà÷àëüíèêó ðàçíûå ñåêðåòíûå áóìàãè, èíîãäà ðèñêîâàëè æèçíüþ
- ÷àñîâûå òîæå áûâàëè ðàçíûå: îäíàæäû îäèí ñëàáîíåðâíûé îãëóøèòåëüíî
âûñòðåëèë â âîçäóõ, ïðèêàçàë ìíå ëå÷ü ëèöîì ïðÿìî â ëóæó è äåðæàë â òàêîé
ïîçå, êàê âðàãà íàðîäà áåç ïðîïóñêà, äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðèáåæàë
ðàçâîäÿùèé.  êîíöå êîíöîâ âñåì ýòî òàê íàäîåëî - è ÷àñîâûì, è íà÷àëüñòâó,
è íàì, è àêàäåìèêó Ýí, - ÷òî åìó ðàçðåøèëè ïîä îõðàíîé õîäèòü íà ðàáîòó.
Ïîòîì îõðàíà ñàìà ñîáîé êóäà-òî ïðîïàëà, à åùå ïîçæå çà âûäàþùèåñÿ
îáîðîííûå ðåçóëüòàòû àêàäåìèêà Ýí ïðåäñòàâèëè ê âûñîêîé ïðàâèòåëüñòâåííîé
íàãðàäå.  çíàê ïðèìèðåíèÿ íàðêîì âîîðóæåíèé âûïèë ñ íèì ÷àþ ó ìåíÿ íà
êóõíå... ïèëè-òî ìû êîíüÿê, íî æåíà äóìàëà, ÷òî ÷àé.
  Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: ìîé øåô õîòåë èìåòü ó íàñ ïîäëèííóþ íàó÷íóþ êðèòèêó
- íàó÷íóþ êðèòèêó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî è íåâçèðàÿ íà ëèöà. ß õîòåë
íàçâàòü åãî "Æóðíàë íàó÷íîé èíêâèçèöèè", íî âíó÷êà îòãîâîðèëà: "Íå ñìåøè,
äåä, êîçó è Ãîñêîìèçäàò".
  - Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü? - ñïðàøèâàþ ÿ ó Ïàâëèêà â àâòîìîáèëüíóþ
ôîðòî÷êó.
  - Ïÿòíèöà.
  - Çíà÷èò, çàâòðà ñóááîòà, - çàêëþ÷àþ ÿ è âãëÿäûâàþñü â ëåñ, íî
ñòàð