кабинетике, где
были только стол, два стула, затянутая клеенкой кушетка и дверь  в  другую
комнату. Заполнив несколько желтоватых бланков, он дал мне выпить мензурку
чего-то горького, поставил на стол передо мной маленькие песочные  часы  и
ушел за вторую дверь, велев прийти туда,  когда  весь  песок  пересыплется
вниз.
     Помню, как я глядел на часы, удивляясь, до чего же медленно  песчинки
скатываются  вниз  сквозь  стеклянное  горло,  пока  не  понял,  что   это
происходит из-за того, что каждая песчинка обладает собственной  волей,  и
ни одна не хочет падать вниз, потому что для них это равносильно смерти. И
вместе с тем для них это было неизбежным; а тот  и  этот  свет,  думал  я,
очень похожи на эти часы - когда все живые умирают  в  одном  направлении,
реальность переворачивается, и они оживают, то  есть  начинают  умирать  в
другом.
     Я некоторое время грустил по  этому  поводу,  а  потом  заметил,  что
песчинки уже давно не падают и вспомнил, что надо бы зайти к полковнику. Я
ощущал волнение и вместе с тем необычайную легкость; помню,  что  я  очень
долго шел к двери, за которой меня ждали, хотя на самом деле до  нее  было
два или три шага. Положив ладонь на дверную ручку, я толкнул ее, но она не
открылась. Тогда я потянул ее на себя, и вдруг заметил, что тяну  на  себя
не ее, а одеяло. Я лежал в своей койке, на краю  которой  сидел  Митек.  У
меня чуть кружилась голова.
     - Ну? Чего там? - спросил Митек. Он выглядел странно возбужденным.
     - Где там? - спросил я, поднимаясь на локтях  и  пытаясь  сообразить,
что произошло.
     - На реинкарнационном обследовании, - сказал Митек.
     - Сейчас, - сказал я, вспоминая, как только что тянул на себя  дверь,
- сейчас... Нет. Ничего не помню.
     Отчего-то я чувствовал пустоту и одиночество, словно очень долго  шел
сквозь голое осеннее поле; это было настолько необычное состояние,  что  я
забыл обо всем остальном, в том числе и о постоянном  в  последние  месяцы
ощущении приближающейся смерти,  которое  уже  потеряло  остроту  и  стало
просто фоном для всех остальных мыслей.
     - Подписку, что ли, дал? - с легким презрением спросил Митек.
     - Отстань, - сказал я, поворачиваясь к стене.
     - Сейчас приволакивают тебя два таких мордастых прапорщика  в  черных
рясах, - продолжал он, - и говорят: "На, забирай своего египтянина."  А  у
тебя вся гимнастерка облевана. Правда что ли, не помнишь ничего?
     - Правда, - ответил я.
     - Ну пожелай мне, - сказал он, - а то идти сейчас.
     - К черту, - сказал я. Больше всего  на  свете  мне  хотелось  спать,
потому что я чувствовал, что если я достаточно быстро засну,  то  проснусь
опять самим собой.
     Я слышал, как Митек со скрипом закрыл за собой  дверь,  а  потом  уже
было утро.


     - Кривомазов! К начальнику полета! - крикнул  мне  в  ухо  кто-то  из
наших. Только одевшись, я проснулся окончательно. Койка Митька была пустой
и неразобранной; остальные ребята в  майках  сидели  на  своих  местах.  Я
чувствовал в воздухе какое-то напряжение; они смущенно переглядывались,  и
даже Иван не отвешивал своих обычных  утренних  шуток,  глупых,  но  очень
смешных. Я понял, что что-то произошло, и всю  дорогу  наверх,  на  третий
надземный этаж, где был кабинет начальника  полета,  пытался  понять,  что
именно. Идя по  коридору  и  щурясь  от  пробивающегося  сквозь  занавески
солнца, которого я давно уже не видел, я заметил свое отражение в огромном
пыльном зеркале на одном  из  поворотов,  поразился  мертвенной  бледности
своего лица и понял, что мой подвиг, в сущности, давно уже начался.
     Начальник полета встал мне навстречу и пожал мою руку.
     - Как подготовка? - спросил он.
     - Нормально, товарищ начальник полета, - сказал я.
     Он оценивающе поглядел мне в глаза.
     - Вижу, - сказал он через некоторое время,  -  вижу.  Я  тебя,  Омон,
вызвал вот зачем. Ты мне  поможешь.  Возьми  вот  этот  магнитофон,  -  он
показал на маленький японский кассетник на столе перед  собой,  -  бланки,
ручку, и иди в триста двадцать  девятую  комнату  -  она  как  раз  сейчас
пустая. Ты когда нибудь записи расшифровывал?
     - Нет, - ответил я.
     - Это просто. Прокручиваешь чуть-чуть  пленку,  записываешь,  то  что
слышишь, и крутишь дальше. Если не разбираешь  с  первого  раза,  слушаешь
несколько раз.
     - Ясно. Могу идти?
     - Можешь. Постой. Я думаю, что ты поймешь, почему я попросил заняться
этим именно тебя. У тебя скоро возникнут всякие вопросы, на  которые  тебе
никто там, - начальник полета ткнул пальцем в пол, - не  ответит.  Я  тоже
мог бы тебе не отвечать, но по-моему лучше, чтобы ты был  в  курсе.  Я  не
хочу, чтобы ты мучил себя лишними  мыслями.  Но  учти,  ни  политруки,  ни
экипаж не должны знать того, что сейчас узнаешь ты. То, что  происходит  -
это с моей  стороны  служебное  нарушение.  Как  видишь,  их  делают  даже
генералы.
     Я молча взял со стола магнитофон и несколько желтых бланков  -  таких
же, как те, что я видел вчера, и пошел в триста двадцать девятую. Ее  окна
были плотно зашторены, а в центре  стоял  знакомый  металлический  стул  с
кожаными ремнями на ножках и подлокотниках, только сейчас к нему от  стены
шли какие-то провода. Я сел за небольшой письменный стол в  углу,  положил
перед собой разлинованный бланк и включил магнитофон.
     - Спасибо, товарищ полковник... Очень удобно, просто кресло какое-то,
а не стул, ха-ха-ха... Конечно нервничаю. Это  ведь  как  экзамен,  да?...
Понял. Да. Через оба "и" - Свириденко...
     Я выключил магнитофон. Это был голос Митька,  но  какой-то  странный,
будто к его голосовым связкам вместо легких подключили кузнечные меха - он
говорил легко и певуче, все время на выдохе. Чуть перемотав пленку  назад,
я опять нажал на "Play" и больше не останавливал пленку.
     - Экзамен, да?... Понял. Да.  Через  оба  "и"  -  Свириденко...  Нет,
спасибо, не курю. У нас в группе никто не курит - таких не  держат...  Да,
второй год уже. Даже не верится. Еще мальчишкой мечтал на Луну полететь...
Конечно, конечно. Именно так, только людям с кристальной душой. Еще  бы  -
когда вся Земля внизу... Про кого на Луне? Нет, не слышал... Ха-ха-ха, это
вы шутите, веселый вы... А у вас странно как-то. Ну, необычно. Это  у  вас
везде так, или только в особом отделе? Сколько ж тут черепов-то на полках,
господи - прямо как книги стоят. И с бирками, ты смотри... Нет, я не в том
смысле. Раз лежат, значит надо. Экспертиза там, картотека.  Я  понимаю.  Я
понимаю. Что вы говорите... И как только сохранился... А это, над глазом -
от ледоруба? Моя. Там еще две анкеты было. Перед  Байконуром  -  последняя
проверка. Да. Готов. Так я ведь, товарищ полковник,  все  это  подробно...
Просто про себя рассказать, с детства? Да нет, спасибо, мне удобно...  Ну,
если положено. А вы бы сделали такие подголовники, как  в  машинах.  А  то
подушечка падать будет, если наклонится... Ага, а я-то думаю, зачем у  вас
зеркало такое на стене. А вы, значит, другое на стол ставите. Какая  свеча
толстая... Из чьего? Ха-ха-ха, шутите, товарищ  полковник...  Удивительно.
Честное слово, первый раз вижу. Читал только, что так можно сделать, а сам
не видел. Поразительно. Как будто  коридор  какой-то.  Куда?  Вот  в  это?
Господи Христе, сколько у вас зеркал-то, прямо парикмахерская. Да нет, что
вы, товарищ полковник... Что вы.  Это  присказка,  от  бабки  прилипла.  Я
научный атеист, иначе бы и в летное не пошел... Помню примерно. Я  ведь  в
Москву только в одиннадцать лет  приехал,  а  родился  в  маленьком  таком
городке - знаете, стоит себе у  железной  дороги,  раз  в  три  дня  поезд
пройдет, и все. Тишина. Улицы грязные, по ним гуси ходят. Пьяных много.  И
все такое серое - зима, лето, неважно. Две фабрики,  кинотеатр.  Ну,  парк
еще - туда, понятно, лучше вообще было не соваться. И вот, знаете - иногда
в небе загудит - поднимаешь глаза и смотришь. Да чего объяснять...  И  еще
книги все время читал, всем хорошим в  себе  им  обязан.  Самая,  конечно,
любимая - это "Туманность Андромеды". Очень на меня большое влияние имела.
Представляете,  железная  звезда...  И  на  черной-черной  планете   стоит
радостный советский звездолет с бассейном, вокруг пятно голубого цвета,  и
где этот свет кончается - враждебная  жизнь,  она  света  боится  и  может
только таиться во тьме. Медузы какие-то, это я  не  понял,  и  еще  черный
крест - тут, по-моему, на  церковников  намек.  Такой  был  черный  крест,
крался в темноте,  а  там,  где  свет  голубой,  люди  работают,  добывают
анамезон. И тут этот черный крест по ним чем-то  непонятным  как  пальнет!
Целился в самого Эрга Ноора, но его Низа Крит заслонила  своей  грудью.  И
наши потом отомстили - ядерный удар до  горизонта,  Низу  Крит  спасли,  а
главных медуз поймали, и в Москву. Я еще читал и думал -  как  же  люди  в
наших посольствах за рубежом работают! Хорошая книга. А еще другую  помню.
Там какая-то пещера была, что ли...
     - ...
     - Или нет, пещера потом была, не пещера, а коридоры. Низкие коридоры,
а на потолках - копоть от факелов. Это воины по ночам все время с факелами
ходили, стерегли господина царевича. Говорили, от аккадов. На  самом  деле
от брата стерегли,  конечно...  Вы,  господин  начальник  северной  башни,
простите меня, если я не то говорю, только у  нас  все  так  считают  -  и
воины, и слуги. А если язык мне велите отрезать, так  так  вам  все  равно
любой то же самое скажет. Это  сама  царица  Шубад  такой  гарнизон  здесь
поставила, от Мескаламдуга. Он как на охоту поедет, так всегда мимо  южной
стены проезжает, и с ним двести воинов в медных колпаках - это что  ж,  на
львов охотиться? Все об этом говорят... то есть как? Да вы  что,  господин
начальник северной башни, опять пятилистника нажевались? Нинхурсаг я, жрец
Арраты и резчик печатей. То есть, когда вырасту, буду жрецом  и  резчиком,
пока я маленький еще... да что вы пишите, вы ж меня  знаете.  Еще  уздечку
мне подарили с медными бляхами. Не помните? Почему... Сейчас... Сидели это
мы с Намтурой - ну, знаете, у которого уши отрезанные, он меня треугольник
вырезать учил. Тяжелее всего для меня. Там сначала  делаешь  два  глубоких
надреза, а потом надо с третьей стороны широким резцом подцепить, и...  Ну
да, а тут снаружи кто-то занавес срывает, нагло так - мы глаза  поднимаем,
а там два воина  стоят.  Радость,  говорят,  какая!  Наш  царевич  уже  не
царевич, а великий царь Абарагги! Только что отбыл к божеству Нанне, ну  и
нам, выходит, надо собираться. Намтура заплакал от счастья,  запел  что-то
по-аккадски и стал свои тряпки в узел вязать. А я  сразу  во  двор  пошел,
сказал только, чтобы Намтура резцы собрал. А во дворе - Уршу-победитель! -
воины с факелами, и светло, как днем... Да нет, что вы, господин начальник
северной башни! Конечно нет. Это просто Намтура так бормочет все  время...
Нет, и жертв никогда не приносил. Не надо.  Я  теперь  нун  великого  царя
Абарагги, мне так запросто ушей не отрежешь, на это царский указ  нужен...
Ладно, прощаю. Да, и колесницы с быками уже стояли. Тут  ко  мне  господин
владыка  засова   подходит   -   на,   говорит,   Нинхурсаг,   кинжал   из
государственной бронзы, ты уже взрослый. И еще ячменной муки дал мешочек -
сваришь, говорит, себе еды в дороге. Тут я смотрю, а по двору эти ходят, в
медных  колпаках.  Ну,  думаю,  великий  Уршу!  То  есть,   великий   Ану!
помирились, значит, Мескаламдуг с Абарагги...  Да  и  то  -  с  царем  как
ссориться будешь, когда у него каждое слово - Ану. Тут мне  мою  колесницу
показали, ну, я на нее и влез. Там еще один  мальчик  стоял  -  он  быками
управлял. Я его раньше даже не видел. Помню только, бусы у  него  были  из
бирюзы, дорогие бусы. И кинжал за поясом - тоже только что дали. В  общем,
оглянулся я на крепость, взгрустнул немного. Но тут облака разошлись, и  в
просвете Луна как засияет... И сразу мне легко стало  и  весело...  Тут  в
скале возле конюшен плиту отодвинули - а там вход в пещеру. Я  и  не  знал
раньше, что там пещера. Правда, не знал... Чтоб мне  подвига  в  битве  не
совершить! Это же вы и были! Вспомнил теперь. И тут, значит, вы,  господин
начальник северной башни, к нам подходите с двумя чашами пива и говорите -
мол, от царского брата Мескаламдуга. И юбка на  вас  эта  же  самая  была,
только на голове - колпак медный. Ну, мы и выпили. Я до этого пива никогда
не пил. А потом второй мальчик что-то крикнул, натянул вожжи, и мы поехали
- прямо в пролом в скале. Помню, там дорога вниз вела, а что по бокам - не
видел, темно было... Потом? А потом у вас в башне оказался.  Это  меня  от
пива так, да?..  Накажут?  Уж  заступитесь,  господин  начальник  северной
башни. Расскажите, как все  было.  Или  таблички  передайте,  раз  уж  все
записали все. Конечно с собой... Нет, вам  не  дам,  сам  поставлю.  Кто-ж
печать-то дает, у... Вот. Правда, нравится? Сам  делал.  С  третьего  раза
получилось. Это бог Мардук.  Какой  забор,  это  старшие  боги  стоят.  Вы
заступитесь за меня, господин начальник северной башни! Я  вам  тогда  три
печати вырежу. Нет, не плачу... Все, не буду. Спасибо. Вы - муж  мудрый  и
мощный, это я всем сердцем говорю. Не рассказывайте никому только,  что  я
плакал... А то скажут, какой он жрец Аратты - напьется  пива  и  плачет...
Конечно, хочу. А где? С юга или с севера? А то  у  вас  тут  вся  стена  в
зеркалах. Понял... Ну, знаю. Это  когда  Нинлиль  пошла  в  чистом  потоке
купаться, а потом вышла на берег канала. мать ей говорила, говорила, ну  а
она все равно, значит на берег канала вышла, ну тут ее Энлиль и обрюхатил.
А потом он в Киур  приходит,  а  ему  совет  богов  и  говорит  -  Энлиль,
насильник, прочь из города! Ну а Нинлиль, понятно, за ним пошла... Нет, не
слепит. Два других? Ну это  уже  после  было,  когда  Энлиль  сторожем  на
переправе притворился, и когда Нанна  у  Нинлиль  уже  под  самым  сердцем
был...
     - ...
     - Да и потом, эти два - просто разные проявления одного  и  того  же.
Можно так сказать: Геката - это темная и  странная  сторона,  а  Селена  -
светлая и чудесная. Но я здесь, признаться, не очень сведущ - так,  слышал
кое-что в Афинах... Бывал, бывал. Еще при Домициане. Прятался там. Иначе б
мы с вами, отец сенатор, в этом паланкине сейчас не ехали...  Как  обычно,
оскорбление величества. Будто бы  у  хозяина  во  дворе  статуя  принцепса
стоит, а рядом двух рабов похоронили. А у него и статуи такой  никогда  не
было. Даже и при Нерве  вернуться  опасались.  А  при  нынешнем  принцепсе
боятся нечего. Он к нам легатом самого Плиния Секунда прислал - вот  какое
время настало, слава Изиде и Серапису! Недаром... Да  нет,  что  вы,  отец
сенатор, клянусь Геркулесом! Это у меня с Афин, там  сейчас  египтянин  на
египтянине... Какие у вас дощечки интересные,  воска  почти  не  видно.  А
львиные морды - из электрона? Скажите,  коринфская  бронза...  Первый  раз
вижу... Секстий Руфин. Нет, из вольноопущенников.  Все-таки  чем  паланкин
хорош - если рабы, конечно, умелые - едешь и пишешь.  И  светильник  горит
как в комнате, а мимо пинии проплывают... Вы, отец сенатор, прямо  в  душе
читаете. Постоянно про себя слагаю. Конечно, не Марциал - так, туплю  себе
стилосы... Песни я пою мелкими стишками. Как когда-то  Катулл  их  пел,  а
также - Кальв и древние. Мне-то что за дело! Я стишки  предпочел,  оставив
форум... Ну, преувеличиваю, конечно, отец сенатор, так на то они и  стихи.
Я, собственно, по делу о христианах из-за  литературы  и  пошел.  Чтоб  на
легата нашего посмотреть. Великий человек... Ну, не совсем свидетелем.  Да
нет, все как есть написал - он и правда из Галилеи, Максим этот. У него по
ночам собираются, какой-то дым вдыхают. А потом  он  на  крышу  вылазит  в
одних калигах и петухом кричит - я как увидел, так сразу  понял,  что  они
христиане... Про летучих мышей приврал, конечно. Чего там. Да все равно им
одна дорога - в гладиаторскую школу. А легат  наш  мне  очень  понравился.
Да... К столу пригласил, стихи мои послушал. Хвалил очень. А потом говорит
- приходи, говорит, Секстий, на ужин. Когда полнолуние будет. Я,  говорит,
пришлю... И точно, прислал. Я все свитки со стихами собрал - а ну,  думаю,
в Рим отправит. Лучший плащ надел...  Да  как  я  тогу  могу,  у  меня  же
римского гражданства нет. Поехали мы, значит, только почему-то  за  город.
Долго ехали, я аж заснул в  повозке.  Просыпаюсь,  гляжу  -  не  то  вилла
какая-то, не то храм, и факельщики. Ну, значит, прошли мы внутрь  -  через
дом и во двор. А там уже стол накрыт, прямо под  небом,  и  луна  все  это
освещает. Удивительно большая была. Мне рабы и говорят -  сейчас  господин
легат выйдет, а вы ложитесь пока к столу, вина выпейте.  Вон  ваше  место,
под мраморным ягненком. Я лег, выпил - а остальные вокруг лежат и на  меня
смотрят... И молчат. Чего, думаю, легат им о  моих  стихах  порассказал...
Даже не по себе стало. Но потом за ширмой на двух арфах  заиграли,  и  мне
вдруг так весело стало - удивительно. Я уж и не понял, как с места вскочил
и танцевать начал... А потом вокруг треножники появились с  огнем,  и  еще
люди какие-то в желтых хитонах. Они, по-моему, не в себе были  -  посидят,
посидят, а  потом  вдруг  руки  к  луне  протянут  и  что-то  петь  начнут
по-гречески... Нет, не разобрал - я танцевал, мне  весело  было.  А  потом
господин легат появился  -  на  нем  почему-то  фригийский  колпак  был  с
серебряным диском, а в руке - свирель.  И  глаза  блестят.  Еще  вина  мне
налил. Хорошие, говорит, стихи пишешь, Секстий. Потом про луну заговорил -
вот прямо как вы, отец сенатор... Постойте, так  ведь  и  вы  там  были  -
точно. Хе-хе, а я-то все думаю - чего это мы  с  вами  в  паланкине  едем?
Да-а... Так сейчас-то на вас тога, а тогда хитон был, и колпак фрикийский,
как на легате. Ну да, у вас еще в  руке  копье  было  красное,  с  конским
хвостом. Все мне к вам неудобно было спиной повернуться, только мне  легат
говорит - погляди, говорит, Секстий,  на  Гекату,  а  я  тебе  на  свирели
сыграю. И заиграл - тихо так. Ну я глаза поднял, гляжу, гляжу, а потом  вы
меня про эту самую Гекату и Селену спрашивать стали. И когда ж я к  вам  в
паланкин сесть успел? Все нормально? Ну слава И... Геркулесу.  Аполлону  и
Геркулесу... Ну и хорошо, я их и принес, чтобы легат прочел.  А  вы,  отец
сенатор, тоже литературой занимаетесь? То-то я смотрю  -  вы  все  пишите,
пишите. А-а. На память. Тоже стихи понравились. Этот час для тебя - гуляет
Лией, и царит  в  волосах  душистых  роза.  Конечно.  Давайте  даже  гемму
приложу.  Ничего,  тут   резьба   неглубокая,   много   воска   не   надо.
Пропечатается. Подъезжаем?  Вот  спасибо,  отец  сенатор,  а  то  прическа
растрепалась. И сколько такое зеркало в метрополии стоит? Скажите, у нас в
Вифинии за такие  деньги  домик  можно  купить.  Тоже  коринфская  бронза?
Серебро? И надпись какая-то...
     - ...
     - Ничего, прочту. Так...  Лейтенанту  Вульфу  за  Восточную  Пруссию.
Генерал  Людендорф.  Ой,  извините,  бригаденфюрер,  он   сам   раскрылся.
Удивительный портсигар, блестит, как зеркало. А вы, значит, в  пятнадцатом
уже лейтенантом были? И тоже летчиком?  Ну  что  вы,  бригаденфюрер,  даже
неловко. Из-за этих трех крестов даже  на  задание  не  слетаешь.  Яков  с
Мигами, говорят, много, а Фогель фон Рихтгофен  у  нас  один.  Если  б  не
спецмиссия, я б заплесневел, наверно, в пустой казарме... Да, пишется  как
"птица". Мать сначала расстроилась, когда узнала, как  меня  отец  назвать
хочет. Зато Бальдур фон Ширах - он с отцом дружил  -  целое  стихотворение
мне посвятил. В школах сейчас проходят... Осторожнее, это вон из того окна
стреляют... Да нет, стена толстая... Представляю, чего б он написал,  если
б узнал про спецмиссию. Это прямо какая-то поэма была. Я-то  поверил,  что
на Западный фронт  переводят,  только  в  Берлине  все  и  узнал.  Сперва,
конечно, расстроился. Что им, думаю, в "Анэнербе",