тываясь к окну. - И
особливо после того, что ты сам же открыл мне...
     - А чего ж она покраснела? - зло, смущенно и неловко улыбаясь,  спросил
Тихон Ильич.

     По утрам неприятнее всего было умываться. В прихожей несло  морозом  от
соломы, плавал, как битое стекло, лед в рукомойнике. Кузьма порой принимался
за чай, вымыв только руки, и со сна казался совсем стариком. От нечистоты  и
холода он сильно похудел и поседел за осень... Похудели руки,  кожа  на  них
стала тоньше, глянцевитее, покрылась какими-то мелкими лиловыми пятнышками.
     Утро было серое. Под затвердевшим серым снегом серой  была  и  деревня.
Серыми мерзлыми лубками висело на  перекладинах  под  крышами  пунек  белье.
Намерзало возле изб - лили  помои,  выкидывали  золу.  Оборванные  мальчишки
спешили по улице между избами и пуньками;  в  школу,  взбегали  на  сугробы,
скатывались с них на лаптях; на  всех  были  холщовые  мешки  с  грифельными
досками и с хлебом. Навстречу им, приседая под коромыслом с двумя ушатами  и
неловко ступая безобразными задубеневшими валенками, обшитыми свиной  кожей,
шел в одном армячишке старый, больной, темнолицый Чугунок; тянулась с  бугра
на бугор  и,  раскатываясь,  расплескивалась  чья-нибудь  заткнутая  соломой
водовозка; проходили бабы, занимавшие друг у друга то  соли,  то  пшена,  то
совок мучицы на лепешки или саламату. На гумнах было пусто, - только у Якова
дымились ворота риги: он, подражая богатым  мужикам,  молотил  зимою.  А  за
гумнами, за голым лозняком на задворках,  расстилалось  под  низким  белесым
небом серое снежное поле, пустыня волнообразного наста.
     Порой Кузьма ходил завтракать к Кошелю в людскую - горячими, как огонь,
картошками или вчерашними кислыми щами. Он вспоминал город, где  прожил  всю
жизнь и дивился: совсем не тянуло его туда.  У  Тихона  город  был  заветной
мечтой, он презирал и ненавидел деревню всей душою.  Кузьма  только  силился
ненавидеть. Он теперь с еще большим страхом, чем прежде, оглядывался на свое
существование: он совсем одичал в Дурновке, - часто не умывался,  весь  день
не снимал чуйки, хлебал из одной миски с Кошелем. Но  хуже  всего  было  то,
что, страшась своего существования, которое старило его не  по  дням,  а  по
часам, он чувствовал,  что  оно  все-таки  приятно  ему,  что  он,  кажется,
возвратился в ту именно  колею,  какая,  может  быть,  и  надлежала  ему  от
рождения: недаром, видно, текла в нем кровь дурновцев!
     После завтрака он гулял иногда по усадьбе  или  по  деревне.  Бывал  на
гумне у Якова, в избе у Серого или Кошеля, старуха которого жила одна, слыла
колдуньей, была высока и страшно худа, зубаста, как смерть, говорила грубо и
решительно, как  мужик  курила  трубку:  истопит  печку,  сядет  на  нары  и
покуривает себе, мотая тонкой длинной ногой в тяжелом черном лапте. Раза два
за весь пост Кузьма выезжал - был на почте и у брата.  И  поездки  эти  были
тяжелы: промерзал Кузьма до того, что не чувствовал, есть у  него  тело  или
нет. Бараний тулуп его служил так давно, что весь пошел лысинами. А ветер  в
поле был свирепый. После сидения в Дурновке нельзя было  надышаться  крепкой
свежестью  зимнего  воздуха.  После  долгого  созерцания   деревни   поражал
снежно-серый  простор,  по-зимнему  синеющие  дали   казались   неоглядными,
красивыми, как на картине.  Бодро,  отфыркиваясь,  неслась  против  жесткого
ветра лошадь, смерзшиеся глудки со стуком  летели  из-под  кованых  копыт  и
передок саней. Кошель, с черно-лиловой  обмороженной  щекой,  бодро  кряхтя,
соскакивал с облучка на раскатах и на бегу боком вскакивал на него. Но ветер
продувал насквозь, ноги, поставленные в солому, перебитую со снегом, ныли  и
коченели, лоб и скулы ломило... А в низенькой почтовой конторе  в  Ульяновке
было скучно так, как может быть скучно только в захолустных казенных местах.
Пахло плесенью, сургучом, оборванный  почтальон  стучал  штемпелем,  угрюмый
Сахатров орал на мужиков, сердясь, что Кузьма не догадывается  прислать  ему
пяток кур или пуд муки. Возле дома Тихона Ильича волновал запах  паровозного
дыма, напоминал, что есть на свете города, люди, газеты, новости. Поговорить
с братом, отдохнуть у него,  согреться  было  бы  приятно.  Но  разговор  не
налаживался. Брата поминутно отрывали в лавку, по хозяйству, говорил он тоже
только о хозяйстве, о брехне, о подлости и злобе мужиков, - о  необходимости
поскорее, поскорее развязаться с имением. Настасья Петровна была жалка. Она,
видимо, стала страшно бояться мужа; невпопад встревала  в  беседу,  невпопад
хвалила его, - его ум, зоркий хозяйский глаз, то, что  он  по  хозяйству  во
все, во все вникает сам.
     - Уж такой доступный до всего, такой доступный!  -  говорила  она  -  и
Тихон Ильич грубо обрезал ее. Через час такой беседы Кузьму начинало  тянуть
домой, в усадьбу.
     "Он рехнулся, ей-ей,  рехнулся!"  -  бормотал  Кузьма  на  пути  домой,
вспоминая угрюмое и злое лицо Тихона, его  замкнутость,  подозрительность  и
утомительное повторение одного и того же. И покрикивал на Кошеля, на лошадь,
торопясь скрыть в своем домишке и тоску свою, и старую холодную одежду...
     На святках к Кузьме повадился Иванушка из Басова. Это был старозаветный
мужик,  ошалевший  от  долголетия,  некогда  славившийся  медвежьей   силой,
коренастый, согнутый в дугу, никогда не подымавший  лохматой  бурой  головы,
ходивший носками внутрь. В холеру девяносто второго года вся огромная  семья
Иванушки вымерла. Уцелел только сын, солдат, служивший теперь будочником  на
чугунке, недалеко от Дурновки. Можно было дожить век  у  сына,  но  Иванушка
предпочел бродить, побираться. Ош косолапо шел по двору с палкой и шапкой  в
левой руке с мешком в правой, с раскрытой головой, на которой белел снег - и
овчарки почему-то не брехали на него. Он входил в дом,  бормотал:  "Дай  бог
дому сему да хозяина в дому", - и садился у стены на пол.  Кузьма  отрывался
от книги и с удивлением, с робостью смотрел на него поверх  пенсне,  как  на
какого-то степного зверя,  присутствие  которого  было  странно  в  комнате.
Молча, с опущенными ресницами,  с  легкой  ласковой  улыбкой,  мягко  ступая
лаптями, появлялась Молодая, подавала  Иванушке  миску  вареных  картошек  и
целую краюху хлеба, серую от соли  и  становилась  у  притолки.  Она  носила
лапти, в плечах была плотна, широка, и красивое поблекшее лицо ее  было  так
крестьянски-просто и старинно, что, казалось, иначе и не могла она  называть
Иванушку, как дедушкой. И она улыбаясь, - она улыбалась только ему одному, -
негромко говорила:
     - Закуси, закуси, дедушка.
     А он, не поднимая головы, зная ее ласку только по голосу,  тихо  ныл  в
ответ, иногда бормотал: "Спаси табе  господь,  внучка",  широко  и  неловко,
точно лапой, крестился и жадно принимался за  еду.  На  его  бурых  волосах,
нечеловечески густых и крупных, таяло, С лаптей текло по полу.  От  ветхого,
бурого чекменя, надетого на грязную посконную рубаху,  пахло  курной  избой.
Изуродованные долголетней работой руки, корявые негнущиеся пальцы  с  трудом
ловили картошки.
     - Небось холодно в одном чекмене-то? - громко спрашивал Кузьма.
     - Ась? - слабым нытьем отозвался Иванушка, подставляя закрытое волосами
ухо.
     - Холодно тебе небось? Иванушка думал.
     - Чем холодно? - отвечал он с расстановкой. - Ничаво  ня  холодно...  В
старину куда стюдяней было.
     - Подними голову-то, волосы-то поправь!
     Иванушка медленно качал головою.
     - Таперь, брат, не подымешь... Гнеть к земле-то...
     И с тусклой улыбкой силился поднять свое  страшное,  заросшее  волосами
лицо, свои крохотные, сощуренные глазки.
     Наевшись, он вздыхал, крестился, собирал и дожевывал  крошки  с  колен;
потом шарил возле себя - искал мешок, палку и шапку, а найдя и успокоившись,
начинал неторопливую беседу. Он мог просидеть молча весь день, но  Кузьма  и
Молодая расспрашивали - и он, как во сне, откуда-то  издалека,  отвечал.  Он
рассказывал своим неуклюжим старинным языком, что  царь,  говорят,  весь  из
золота, что рыбу царь не может есть - "дюже солона",  что  пророк  Илья  раз
проломил небо и упал на  землю:  "дюже  был  грузен";  что  Иван  Креститель
родился лохматый, как баран, и, крестя, бил крестника  костылем  железным  в
голову, чтобы тот "очухался"; что всякая лошадь раз в году, в день  Флора  и
Лавра, норовит человека убить; рассказывал, что в старину  ржи  были  такие,
что уж не мог проползти, что косили прежде в день по две десятины на  брата;
что у него был мерин, которого держали "на чепи" - так силен и  страшен  был
он; что однажды, лет шестьдесят тому назад, У него, у Иванушки, украли такую
дугу, за которую он двух целковых не взял бы... Он был твердо  убежден,  что
семья его вымерла не от холеры, а оттого, что перешла после пожара  в  новую
избу, ночевала в ней, не дав сперва переночевать кочету, и что  он  с  сыном
спасся только случайно: спал в  риге...  Под  вечер  Иванушка  поднимался  и
уходил, не обращая внимания ни  на  какую  погоду;  склоняясь  ни  на  какие
увещания остаться до утра... И студился насмерть - и под крещение  скончался
в будке сына. Сын  уговаривал  его  причаститься.  Иванушка  не  согласился:
сказал,  что,  причастившись,  помрешь,  а  смерти  он  твердо   решил   "не
поддаваться". Он по целым дням лежал без памяти; но даже и  в  бреду  просил
невестку сказать, что его дома нет, если постучится смерть. Ночью он  пришел
в себя, собрал силы, слез с печи и стал на колени перед  образом,  озаренным
лампадкой. Он тяжко вздыхал,  долго  бормотал,  повторял:  "Господи-батюшка,
прости мои прегряшения..." Потом задумался, долго молчал, приникнув  головою
к полу. И вдруг поднялся и твердо сказа "Не, не поддамся!" Но утром  увидал,
что невестка разваливает пироги, жарко топит печь...
     - Ай мне на похороны? - спросил он дрогнувшим голосом.
     Невестка промолчала. Он опять собрал силы, опять слез с печи,  вышел  в
сенцы: да, верно, - у стены стоймя стоял громадный  лиловый  гроб  с  белыми
восьмиконечными крестами! Тогда он вспомнил,  что  было  лет  тридцать  тому
назад с соседом, стариком Лукьяном: Лукьян захворал, ему купили гроб -  тоже
хороший, дорогой гроб, привезли из города муки, водки, соленого судака; а он
возьми да и поправься. Куда было девать гроб? Чем оправдать  траты?  Лукьяна
лет пять проклинали потом за них, сживали попреками  со  свету...  Иванушка,
вспомнил это, поник головой и покорно побрел в избу. А ночью, лежа на  спине
без памяти, стал дрожащим, жалобным голосом петь, да  все  тише,  тише  -  и
вдруг затряс коленами, заикал, высоко поднял грудь вздохом  и,  с  пеной  на
раскрытых бах, застыл...
     Чуть не месяц Кузьма  пролежал  из-за  Иванушки  в  постели.  Утром  на
крещенье говорили, что птица мерзла на лету, а  у  Кузьмы  даже  валенок  не
было. И все-таки он поехал взглянуть на  мертвого.  Руки  его,  сложенные  и
закоченевшие под огромной грудью на  чистой  посконной  рубахе,  уродованные
мозолистыми наростами в течение  целых  восьмидесяти  лет  первобытно-тяжкой
работы, были так грубы и страшны, что Кузьма поспешил отвернуться.
     А на волосы, на мертвое звериное лицо Иванушки он даже и покоситься  не
мог, - поскорее кинул белый коленкор. Чтобы  согреться,  он  выпил  водки  и
посидел перед жарко пылающей печкой. В будке было тепло и  празднично-чисто,
над  возглавием  широкого  лилового  гроба,  закрытого  коленкором,   мерцал
золотистый огонек восковой свечки, прилепленной к угловому  темному  образу,
пестрела  яркими  красками  лубочная  картина  -  продажа  братьями  Иосифа.
Приветливая солдатка легко поднимала на рогаче и  вдвигала  в  печь  пудовые
чугуны, весело говорила о казенных  дровах  и  все  упрашивала  остаться  до
возвращения из села мужа. Но Кузьму била лихорадка; лицо горело,  от  водки,
отравой  разлившейся  по  озябшему  телу,  стали  навертываться   на   глаза
беспричинные слезы... И, не  согревшись,  Кузьма  поехал  по  белым  крепким
волнам полей к Тихону Ильичу. Заиндевевший, бело-кудрявый мерин бежал шибко,
екая селезенкой, кидая из ноздрей столбы  серого  пара;  козырьки  голосили,
звонко визжали железными подрезами по  жесткому  снегу;  сзади,  в  морозных
кругах,  желтело  низкое  солнце;   спереди,   с   севера,   несло   жгучим,
захватывающим дух ветром; вешки клонились в густом кудрявом инее, и  крупные
серые овсянки стаей летели перед мерином, рассыпались по лоснящейся  дороге,
клевали мерзлый навоз, опять взлетали и опять рассыпались. Кузьма глядел  на
них сквозь тяжелые, белые ресницы, чувствовал, что задеревеневшее лицо его с
белыми кудрями усов и бороды  стало  похоже  на  святочную  маску...  Солнце
садилось, снежные волны мертвенно зеленели в оранжевом блеске, от их хребтов
и зазубрин тянулись голубые тени... Кузьма круто повернул лошадь и погнал ее
назад, домой. Солнце село, в доме  с  запушенными  серыми  стеклами  брезжил
тусклый свет, стояли  сизые  сумерки,  было  нелюдимо  и  холодно.  Снегирь,
висевший в клетке возле окна в сад, околел, лежал  вверх  лапками,  распушив
перья, раздув красный зобик.
     - Готов! - сказал Кузьма и понес снегиря выкидывать.
     Дурновкау занесенная мерзлыми снегами, такая далекая всему миру в  этот
печальный вечер среди степной зимы, вдруг  ужаснула  его.  Кончено!  Горящая
голова мутна и тяжела, он сейчас ляжет и  больше  не  встанет...  Скрипя  по
снегу лаптями, к крыльцу подходила с ведром в руке Молодая.
     - Заболел я, Дунюшка! - ласково сказал Кузьма, в  надежде  услыхать  от
нее ласковое слово. Но Молодая равнодушно, сухо ответила: - Самовар, что ль,
поставить?
     И даже не спросила, чем заболел. Не  спросила  ниче  и  об  Иванушке...
Кузьма вернулся в темную комнату весь дрожа, со страхом  соображая,  как  же
это и куда о будет ходить  теперь  за  нуждой,  лет  на  диван...  И  вечера
смешались с ночами, ночи с днями, счет их потерялся...
     В первую ночь, часа в три, он очнулся и постучал стену  кулаком,  чтобы
попросить воды: мучила во сне жажда и мысль, выкинули ли снегиря. Но на стук
никто не отозвался. Молодая ушла ночевать  в  людскую.  И  Кузьма  вспомнил,
почувствовал, что он смертельно болен, и его охватила такая тоска, точно  он
очнулся в склепе. Значит в прихожей, пахнущей снегом,  соломой  и  хомутами,
было пусто! Значит, он, больной и беспомощный, совсем  один  в  этом  темном
ледяном домишке, где тускло сереют окна  среди  мертвой  тишины  бесконечной
зимней ночи и висит ненужная клетка!
     - Господи, спаси и помилуй,  господи,  помоги  хоть  сколько-нибудь,  -
зашептал он, поднимаясь и шаря дрожащими руками по карманам.
     Он хотел зажечь спичку. Но шепот его был горячечный, в пылающей  голове
шумело и звенело, руки, не леденели... Приехала  Клаша,  его  родная,  милая
дочь, быстро распахнула дверь, положила его голову на подушку, села на  стул
возле дивана... Одета она была барышней, - бархатная шубка, шапочка и  муфта
из белого меха, - руки ее  пахли  духами,  глаза  блестели,  щеки  с  мороза
раскраснелись... "Ах, как хорошо распуталось  все!"  -  шептал  кто  то,  но
нехорошо было то, что Клаша почему-то не зажигает огня, что приехала она  не
к нему, а на похороны Иванушки... что она внезапно басом запела под  гитару:
"Хазбулат удалой, бедна сакля твоя..."
     В смертельной тоске, отравлявшей душу в начале болезни,  Кузьма  бредил
снегирем, Клашей, Воронежем, и даже в бреду не покидала его мысль -  сказать
кому-нибудь чтобы хоть в одном сжалились над ним - не хоронили в  Колодезях.
Но, боже мой, не безумие ли надеяться на жалость в Дурновке! Раз он пришел в
себя утром, когда топили печку, -  и  простые,  спокойные  голоса  Кошеля  и
Молодой показались ему так беспощадны, чужды и странны, как  всегда  кажется
беспощадна чужда и  странна  больным  обыденная  жизнь  здоровых.  Он  хотел
крикнуть, попросить поставить самовар - и онемел: послышался сердитый  шепот
Кошеля, говорившего, конечно, о нем, о больном, отрывистый ответ Молодой:
     - А, да ну его! Помрет - похоронят...
     Потом светило в окна, сквозь голые ветви акаций,  предвечернее  солнце,
Синел  табачный  дым.  Возле  постели  сидел   старичок-фельдшер,   пахнущий
лекарством и морозной свежестью, отдиравший  с  усов  ледяные  сосульки.  На
столе кипел самовар, и Тихон Ильич, высокий, седой, строгий, заваривал, стоя
у стола, душистый чай. Фельдшер говорил о своих коровах,  ценах  на  муку  и
масло, а Тихон Ильич рассказывал,  как  чудесно,  богато  хоронили  Настасью
Петровну, как он рад, что нашелся наконец  покупатель  на  Дурновку.  Кузьма
понимал, что Тихон Ильич только что из города, что Настасья Петровна  умерла
там внезапно, по  дороге  на  вокзал;  понимал,  что  стоили  Тихону  Ильичу
похороны страшно дорого и что он уже  взял  задаток  за  Дурновку  -  и  был
совершенно равнодушен...
     Проснувшись однажды очень поздно, чувствуя лишь  слабость,  он  сел  за
самовар.  День  был  пасмурный,  теплый,  навалило  много   свежего   снега.
Отпечатывая в нем следы лаптей, испещренные  крестиками,  прошел  под  окном
Серый. Вокруг него, обнюхивая его рваные полы, бежали овчарки. А он тянул за
повод высокую грязно-соловую лошадь, безобразную от  старости  и  худобы,  с
истертыми хомутом плечами, с побитой спиной, с жидким нечистым хвостом.  Она
ковыляла на трех ногах, четвертую, переломленную ниже  колена,  волочила.  И
Кузьма вспомнил, что третьего дня был Тихон Ильич и сказал, что велел Серому
полакомить овчарок, - найти и зарезать старую лошадь,  что  Серый  и  прежде
промышлял иногда этим делом - покупкой дохлой или негодной скотины на шкуру.
С Серым, говорил Тихон Ильич, был недавно страшный случай:  готовясь  резать
какую-то кобылу, Серый забыл ее спутать, связал и затянул на сторону  только
морду, - и кобыла, как только он, перекрестившись, ударил ее тонким ножичком
в жилу возле ключицы, взвизгнула и, с визгом, желтыми, оскаленными от боли и
ярости зубами, с бьющей на снег струей  черной  крови,  кинулась  на  своего
убийцу и долго, как человек, гонялась за ним - и настигла бы,  да  "спасибо,
снег был глубок"... Кузьму так поразил этот случай, что теперь,  заглянув  в
окно, он опять почувствовал тяжесть в ногах. Он стал глотать горячий чай - и
понемногу оправился. Покурил, посидел... Наконец встал,  шел  в  прихожую  и
взглянул на голый, редкий сад за оттаявшим окном:  в  саду,  на  белоснежном
покрове поля краснела бокастая кровавая туша с  длинной  шеей  и  ободранной
головою; собаки, сгорбившись и упершись лапами  в  мясо,  жадно  вырывали  и
растягивали кишки;  два  старых  черно-сизых  ворона  боком  подпрыгивали  к
голове, взлетали, когда собаки, рыча, кидались на них, и опять спускались на
девственно-чистый снег. "Иванушка, Серый,  вороны...  -  подумал  Кузьма"  -
Господи, спаси и помилуй, вынеси меня отсюда!"
     Недомогание не покидало Кузьму еще долго. Грустно  и  радостно  трогала
мысль о весне, хотелось поскорее вон из Дурновки. Он знал, что  зиме  еще  и
конца не предвидится; но оттепели уже начинались. Первая неделя февраля была
темная, туманная. Туман скрывал поля, съедал снег.  Деревня  чернела,  между
грязными сугробами стоял вода; становой проехал однажды по деревне  гуськом,
весь  закиданный  конским  пометом.  Пели  петухи,  из  вентилятора   тянуло
волнующей весенней сыростью...  Жить  еще  хотелось  -  жить,  ждать  весны,
переезда в город, жить покоряясь судьбе, и делать какое угодно дело, хотя бы
за один кусок хлеба... И, конечно, у брата, - какой он есть. Брат  ведь  уже
предлагал ему, больному, переселиться на Воргол.
     - Куда ж мне гнать-то тебя, - сказал он, подумав. - Я и лавку с  двором
с первого марта передаю,  -  поедем  братуша,  в  город,  подальше  от  этих
живорезов!
     И правда: живорезы. Была Однодворка и  передавал  подробности  недавней
истории с Серым. Дениска вернулся из Тулы и околачивался без дела, болтая по
деревне, хочет жениться, что у него есть денеж