где когда-то жили монахи.
     Босая, она бродила из одной комнаты в другую, забыв о своем страхе к этому старинному дому.
     Давно заброшенная часовня все же сохранила толику былой красоты. Луч света падал из разбитого окна на алтарь, разноцветные стекла поблескивали на солнце.
     Сара преклонила колени перед алтарем, не отрывая глаз от оконного витража, на котором было изображено голубое озеро посреди зеленых лугов и Иисус с крошечным ягненком на руках. Другие ягнята и овцы собрались у его ног.
     Сара глянула влево - на другом окне был написан Иисус в мучительной агонии, распятый на кресле. Рисунок казался столь правдивым, что слезы потекли у нее из глаз. Она видела гвозди, забитые в его ноги и руки, видела его боль и была бессильна представить ее. Она не могла постичь, почему он захотел взвалить на свои плечи грехи всего человечества, так страдать, истекая кровью, и умереть в муках. Сара никогда не сомневалась, что он любит ее. И вот теперь Господь благословил ее, послав исцеление.
     Она стояла на коленях довольно долго, наполняясь ощущением мира и милосердия, вознося небесам тихую благодарственную молитву.
     Покинув часовню, Сара заглянула в помещение, похожее на лазарет. Четыре железных остова кроватей у одной стены. Матрасы из соломы, изодранные с незапамятных времен. Один из углов закрывала огромная узорчатая паутина.
     Она остановилась у столовой, разглядывая разной длины дощатые столы, покрытые вековой пылью, стоявшие ровными рядами, и представила монахов, сидящих на стульях с высокими спинками, поглощающих пищу, пока один из братьев читает для всех Священное Писание. Она снова заметила паутину, на этот раз в огромном очаге.
     Она переходила из комнаты в комнату, ожидая встретить Габриеля или хоть какой-то признак его присутствия, но не было ничего, указывающего на то, что он жил здесь. Никакой еды на кухне, нигде ни клочка одежды, ничего.
     В торце стены она обнаружила узкую дверь. Полагая, что она ведет наружу, Сара открыла ее и увидела длинную каменную лестницу, уходящую вниз, в черноту, откуда исходил запах пыли и плесени.
     Подстрекаемая любопытством, Сара ступила вниз, держась рукой за стену. Замирая от страха, она сделала шаг, потом еще и так далее, пока не оказалась перед еще одной дверью. Она потянула засов, но тот не поддавался.
     Она простояла там довольно долго, все ее чувства были обострены. Образ Габриеля возник в ее мозгу, образ, окруженный чернотой, изнемогающий от боли и печали.
     - Габриель?
     Был ли он там? Возможно, с ним что-то не так?
     Сара снова потянула засов, пытаясь сдвинуть его и так и сяк.
     - Уходи.
     Она развернулась назад, прижимая руки к сердцу, в полной уверенности увидеть кого-то, стоящего за ней, но никого не было. Возможно, этот голос прозвучал в ней самой? Сработало какое-то шестое чувство, говорящее об опасности? Или слово было сказано кем-то невидимым?
     Она снова взглянула на дверь, чувствуя, как у нее мурашки бегут по коже. Ей казалось, что она чувствует чье-то дьявольское присутствие. Сара шагнула на ступеньку выше, потом еще, убыстряя темп, пока уже не летела через мрачные переходы в святая святых, ее комнату.
     Вбежав, она захлопнула дверь и встала, тяжело дыша.
     Постепенно биение сердца вернулось к норме, и Сара решила, что сама придумала весь этот ужас, поддавшись игре воображения. Решила, но не поверила. Ни на секунду. Она ощущала присутствие дьявола, чего-то предельно зловещего, мрачного, разбудившего в ней первобытный ужас, заставившего ее спасаться бегством, как будто душа ее была в опасности.
     Ей захотелось, чтобы вернулся Габриель и утешил ее, сказав, что все хорошо. Она гадала, почему нет еды на кухне, почему ничто не указывает на его присутствие. В самом деле, раз он живет здесь, она должна была бы обнаружить его одежду, бритвенный прибор, щетку для волос, еще что-нибудь в том же роде.
     Свернувшись в его кресле с томиком стихов, Сара решила обязательно спросить Габриеля, где он проводит день. Она хотела знать, чем он зарабатывает на жизнь и почему живет здесь, в таком мрачном и холодном месте. И, возможно, если соберется с духом, она спросит его, что за дьявол обитает под старой лестницей.

***

     Габриель появился, когда уже почти стемнело. Оторвавшись от книги, Сара взглянула на него, и все ее чувства мгновенно пришли в смятение. Он был необыкновенно хорош в белой рубашке с длинными рукавами, обтягивающих черных брюках и мягких ботинках. Задыхаясь от восторга, она побежала ему навстречу и упала в его объятия.
     Габриель закрыл глаза, прижимая Сару к себе. Они застыли, словно изваянные из камня. Ее запах, женский, теплый, живой, опьянял его.
     Секунды текли, а они продолжали стоять.
     Для Сары это объятие было словно возвращение домой после долгой разлуки, для Габриеля - как прогулка в солнечный день.
     Наконец Габриель чуть отстранился, чтобы увидеть ее лицо.
     - Что-нибудь не так?
     - Нет, ничуть.
     - Тогда что?
     - Я потеряла тебя, - застенчиво объяснила Сара. - Весь день я гадала, где ты, что делаешь. - Она положила руки ему на грудь, кончиками пальцев поглаживая по сердцу. - Без тебя было так одиноко.
     - Прости. Ты, должно быть, голодна. Хочешь пойти куда-нибудь. - Он пробежал по ней взглядом. - Выглядишь ты очень красиво.
     Сара опустила глаза:
     - Благодарю.
     Взяв ее плащ, он накинул его Саре на плечи и предложил руку.
     - Идем?
     Габриель привел ее в небольшой элегантный ресторан. Пока она с огромным аппетитом ела, он потягивал из бокала красное вино.
     - Почему ты не ешь? - спросила Сара. Он помедлил, прежде чем ответить.
     - Я уже поужинал чуть раньше.
     - Вот как?
     - Заканчивай ужин, дорогая, и, если ты не против, мы можем прогуляться по саду.
     Она заторопилась, чувствуя на себе его взгляд, замечая каждое движение. Она любила смотреть на его руки, такие сильные и выразительные. И очень красивые. Сара залилась румянцем, вспоминая, как эти руки сжимали ее в объятиях, когда он целовал ее.
     - С тобой все в порядке? Она удивленно взглянула на него, при этом щеки ее заполыхали еще сильнее.
     - Да.
     Оплатив счет, Габриель помог ей надеть плащ и взял за руку. Они вышли в ночь, темную и таинственную, углубляясь по тропинке среди деревьев все дальше в сад. Аромат цветов обволакивал их, но Габриеля волновало благоухание кожи Сары, ее близость кружила голову, учащала биение сердца. В свете луны она была похожа на ангела: пышные золотые волосы обрамляли нежное лицо, кожа сверкала белизной, голубые глаза были как два огромных озера. Желание и голод поднимались в нем, ему казалось, что клыки разрывают его проклятое сердце и одинокую душу. Было бы так легко взять ее, насладиться ее сладостью...
     Так легко.
     Он остановился перед низкой каменной скамейкой.
     - Присядем ненадолго?
     - Да. - Она села, и складки платья окружили ее подобно лепесткам розы. - Где ты был сегодня?
     - Боюсь, я вынужден сказать, что тебе не стоит так сильно интересоваться подробностями моей жизни. Нельзя быть такой настойчивой.
     - Я вовсе не настойчива, - поспешно откликнулась Сара, желая загладить свою неловкость. - Я лишь удивлялась... не надо, забудь об этом.
     - Удивлялась чему?
     - Где ты проводишь свои дни. Какой работой занят.
     - Я не работаю.
     - Нет?
     - Нет. Я богат так же, как и одинок.
     - Вот как?
     - Да, так, - сказал он, заставив себя улыбнуться. - А как ты провела день?
     - Разбиралась в нарядах. - Она накрыла его руку своей и прижала. - Спасибо тебе, Габриель. Платья чудесные. Конфеты самые вкусные. В книжку я просто влюблена. Все вещи-одна лучше другой. Ты очень щедр, Габриель.
     - Я рад.
     - Я весь день прозанималась с твоими подарками.
     Она вдруг ощутила, какой напряженной стала рука, которую она сжимала.
     - Ты изучила их все? Сара кивнула.
     - Я искала зеркало, - призналась она, слегка опасаясь, что он может посчитать ее кокеткой. - Платья такие красивые, мне хотелось знать, как я выгляжу в них.
     Габриель кивнул, и без того зная, что ей потребуется зеркало, но это была одна из вещей, которую он не хотел иметь в своем жилище.
     - Я не нашла ни одного. - Она уставилась на свою руку, такую маленькую по сравнению с его. - Я... я...
     - Продолжай.
     - Ты и вправду живешь в аббатстве? Я обошла все, но ни одна комната не обжита, никаких вещей, ничего, что бы говорило о тебе. - Она пожала плечами. - Для богатого человека ты устроился не совсем уютно.
     - У меня есть замок в Испании, - ответил он. - Если тебе хочется роскоши, мы как-нибудь отправимся туда.
     - Нет, я не это имела в виду!
     - Я знаю.
     - Куда ведут ступени, те, что в торце здания?
     - В склеп. Не спускайся больше туда, дорогая. Там нет ничего, кроме мрачных сводов и тех, кто уснул вечным сном смерти.
     Дрожь сотрясла ее тело.
     - Я знаю. Я почувствовала это. О, Габриель, это ужасно.
     Не говоря ни слова, он заглянул ей в глаза. Никогда еще пропасть не раскрывалась между ними так внезапно и глубоко, без всякой надежды преодолеть ее. Хотя шанс был - смерть Сары. Она могла бы соединить их.
     Она увидела, как он поднялся быстрым скользящим движением.
     - Что-нибудь не так?
     - Уже слишком поздно, пора отправляться назад.
     Она подала ему руку, чувствуя силу его пальцев, когда он помогал ей встать.
     - Вечер был чудесный, Габриель. Спасибо.
     Он склонил голову в знак признательности и прижал губы к ее руке.
     - Рад, что угодил тебе.
     Неожиданно для себя она отняла руку и, обняв его за шею, прижалась губами к его губам. Он задохнулся, чувствуя тепло ее тела, прижатого к нему. Она была в его руках как былинка, хрупкая, ускользающая, но такая любящая и горячая. Слишком горячая. Слишком полная жизненной энергии. Сердце Габриеля билось в такт с пульсом на ее горле, возбуждаясь от мучительного, сосущего голода.
     Тело его налилось тяжестью от ее близости, он прижал ее еще теснее, купаясь в ее нежности, юности, невинности.
     Сара тихо простонала, когда его язык проник в ее рот. Его опьянял ее запах, женский, с привкусом мускуса, волнующий, желанный.
     С приглушенным рычанием Габриель снял ее руки со своей шеи и отступил назад.
     - Будет лучше, если мы пойдем, - хрипло сказал он.
     Рука об руку они пошли назад к ресторану. Он посадил ее в экипаж, задержав руки на талии чуть дольше, чем было нужно, прежде чем сесть на сиденье вслед за ней. Взяв вожжи, прикрикнул на лошадь.
     Позже он стоял в изножье ее постели и наблюдал, как она спит. Жажда ее плоти и крови полыхала в нем подобно черному пламени. Он провел языком по губам, чувствуя, как удлинились клыки в предвкушении экстаза, который могли бы испытать и он и она, если бы Габриель позволил себе поддаться своему нечистому голоду. "Хотя бы несколько капель на пробу, - думал он. - Какой вред был бы от этого?"
     Внезапно Сара почувствовала его присутствие и в полусне приоткрыла глаза. Она моргнула раз, другой, но фантом в ее ногах не исчезал, стоя неподвижно и глядя на нее глазами, сверкавшими адским огнем. Даже в темноте она видела его клыки - длинные, белые, несущие смерть.
     Это был монстр из ее снов.
     - Я сплю, - обескураженно прошептала она. - Я вижу сон.
     Она смотрела на фантом, как ей казалось, целую вечность, пока он не стал расплываться, как отражение на воде, и наконец не превратился в серое туманное облачко, которое почти тут же исчезло.
     В глубине склепа Габриель принял свой обычный образ. Опасность миновала, думал он с сожалением. Он решил, что должен оставить ее, отослать от себя, пока еще в силах сделать это, пока не подчинил себе окончательно и не взял ее жизнь.

***

     Сара изумленно уставилась на него.
     - Уехать? Но куда?
     - Я договорился, что тебя примут в балетную школу во Франции.
     - Во Франции! - воскликнула Сара. Она смотрела на него сияющими глазами.
     - О, Габриель, это правда? Ты не шутишь - балетная школа во Франции?
     - Я вижу, ты довольна.
     - Да, но мне уже слишком поздно начинать.
     - Они готовы сделать для тебя исключение.
     - В самом деле? Почему? Усмешка искривила уголки его рта.
     - Когда есть деньги, все возможно.
     - О, Габриель, как ты добр ко мне!
     - Ты уедешь завтра. Я открою счет на твое имя в банке в Париже. Там приходится платить на каждом шагу. Кроме того, я хочу, чтобы ты обновила свой гардероб.
     - А ты не поедешь со мной?
     - Нет.
     - Я чем-то огорчила тебя?
     - Нет, конечно нет!
     - - Тогда почему ты отсылаешь меня? Он ответил насмешливо:
     - Ты молодая женщина, Сара-Джейн. Пришло время тебе познакомиться с другими молодыми женщинами. И молодыми мужчинами...
     - Но...
     "Я не хочу терять тебя", думала она, боясь остаться одной. Он был ее единственной защитой в этой жизни.
     - Поверь мне, Сара, - уговаривал он, - я делаю это для твоей же пользы. Я уже обо всем договорился.
     - Сон становится явью, - сказала Сара, удивляясь, почему не чувствует себя счастливой. Только на один короткий миг она загорелась мыслью отправиться в Париж, пока не поняла, что эго означает для нее разлуку с Габриелем.
     - Ты так щедр, Габриель. Не знаю, что и сказать.
     - Достаточно просто сказать спасибо.
     - Это трудно считать достаточным.
     - Меня вознаградит радость в твоих глазах, - тихо отозвался Габриель. - Почтовая карета заберет тебя утром, а теперь спокойной ночи и до свидания.
     - Неужели я не увижу тебя утром? Ты не проводишь меня?
     - Боюсь, что нет. Меня призывают дела.
     - Так что же, мы уже прощаемся?
     - Да.
     До нее вдруг дошло, что она может никогда больше не увидеть Габриеля. Эта мысль погасила ее радость подобно тому, как вода гасит огонь.
     - Но ты ведь приедешь навестить меня? Он помедлил с ответом.
     - Если смогу.
     - Мне кажется, ты грустишь, избавляясь от меня? - отметила она, не глядя ему в глаза. - Я думала...
     Габриель задержал дыхание и медленно выдохнул.
     - Думала что?
     - Что я нужна тебе.
     - Ну конечно, ты нужна мне, Сара.
     - Но... я думала о другом... - Краска залила ее лицо, шею. - Мне казалось, что я стала нужна тебе, как бывает нужна женщина мужчине. - Она осмелилась поднять на него глаза. - Прошлой ночью, когда я поцеловала тебя... Тебе это было неприятно? Поэтому ты хочешь отослать меня?
     - Нет, Сара. - Он потянулся к ее руке, но передумал и засунул свою руку в карман брюк.
     - Все дело лишь в том, что ты слишком молода, дорогая...
     - А ты так стар?
     - Старше, чем ты можешь себе представить, - ответил он с некоторой заносчивостью. - Я хочу, чтобы ты увидела весь мир, который был закрыт для тебя. Хочу, чтобы у тебя появилась возможность расправить крылья.
     - Но... я теряю тебя.
     Боль пронзила сердце Габриеля. Она могла потерять его на неделю, месяц, год, пусть даже на всю жизнь, а он терял ее на целую вечность, бесконечные дни и ночи...

ГЛАВА X

     Габриель сидел в своем любимом кресле, бессмысленно уставившись в потемки. Пять лет прошло с тех пор, как он отослал Сару во Францию. Пять лет-один миг в жизни вампира, раздраженно думал он. Однако каждый прожитый день казался ему вечностью.
     Когда Сара уехала, он так и не смог обрести покой. Чтение казалось бессмысленным, музыка не приносила утешения. Для него неизбежной пыткой стали походы в театр, где на месте каждой балерины он пытался представить Сару.
     Потеряв всякий аппетит, он насыщался урывками, когда голод становился мучительным, вцепляясь в него как дикий зверь. Только тогда он выходил из аббатства на охоту, шныряя в поисках добычи по дальним темным закоулкам.
     Но даже озверев от голода, Габриель брал лишь немного, чтобы поддержать свои силы, ненавидя того, кем он был, потому что это мешало ему получить то, что он хотел - Сару.
     Пять лет... Она должна быть уже взрослой дватщатидвухлетней девушкой. И тут он понял, что должен непременно увидеть ее снова, хотя бы один раз, и после этого уйти в подземелье, оставаясь там, пока не иссякнут до последней капли силы, пока она не будет окончательно спасена от его нечистого голода.

***

     Сара теперь танцевала в парижской Опере. Это было изумительное здание. Габриель знал его историю, он был в Париже, когда Шарль Гарнье создал проект театра. Строительство началось летом 1861 года, фасад открыли в 1867 году. Работы продолжались и во время франко-прусской войны 1870 года, а незаконченное здание использовалось как арсенал и склад для провианта.
     Габриель покинул Париж, когда началась его осада, ненавидя ужас и смерть, вырвавшиеся из зловещего мрака, который постоянно мучил его самого. Еды не хватало. В зоопарке убили всех животных и по бешеным ценам распродали в рестораны. Богатые поедали мясо слонов, бедные - собак, кошек и крыс. Париж горел, люди голодали, улицы были забрызганы кровью.
     Он не был в Париже до 1875 года, когда на парадную театральную лестницу ступили первые почетные гости.
     Габриель наклонился вперед, впиваясь взглядом в лицо Сары, едва она выпорхнула на сцену. Она была обворожительна, и было невероятно, что она выучилась танцевать и добилась успеха за столь короткое время-пять лет. Постоянная театральная публика, балетоманы, называли ее успех чудом. Но для Габриеля здесь не было ничего чудесного. Кровь, его проклятая кровь помогла ей взлететь на гребень славы.
     Ожидая поднятия занавеса, он прислушивался к разговорам вокруг. Все твердили о Саре, о ее невероятной легкости. Движения ее были безупречны и полны одухотворенности, все сходились на этом.
     И вот теперь он сам видел ее танец, и ему оставалось лишь присоединиться к общему мнению.
     Ножки ее порхали по сцене, казалось, она парит над ней. Тело ее было таким нежным и хрупким, словно фарфоровым, лицо сияло, глаза сверкали, и он знал, что на краткое время балета она полностью перевоплотилась в Жизель. Танец ее передавал мельчайшие оттенки чувства.
     Когда занавес упал, он откинулся в кресле, закрыв глаза. Исполнение было безупречным. Он понял, что она рождена для танца. То, что он видел, не было ремеслом, движения ей диктовали сердце и душа.
     "Ты хотел лишь увидеть ее, - напомнил он себе. - Теперь пора уходить".
     Но ноги не желали подчиняться сигналам разума, и очень скоро Габриель, помимо своей воли, оказался в тени перед служебным выходом из театра. Он ощутил ее приближение за некоторое время до того, как она показалась в двери. Сначала он увидел только Сару, ее сияющие голубые глаза, ее длинные золотистые волосы, спадавшие на хрупкие плечи с божественной красотой.
     А затем он заметил рядом с ней мужчину и то, как тот властно сжимает ей руку.
     Низкое урчание заклокотало в горле Габриеля. Первым его желанием было атаковать, разорвать ее спутника голыми руками. Но затем он увидел, как дружески улыбается Сара молодому человеку, заметил счастье в ее глазах и почувствовал себя так, будто кто-то вонзил кол ему в сердце.
     Растворившись в тумане, Габриель следовал за ними до небольшого кафе внизу улицы, видел, как они сели за боковой столик, обсуждая вечерний спектакль, и узнал, что ее спутника зовут Морис Делакруа и что он танцует вместе с Сарой.
     - Не правда ли, я была сегодня хороша? - сказала Сара, но в ее тоне не было хвастовства. - Это странно, но я чувствовала, будто...
     - Будто что?
     - Не знаю, не могу объяснить, Морис. Я бы желала...
     - Чего бы ты желала? - спросил Морис, придвигаясь ближе и беря ее руки в свои.
     - Ах, если бы только Габриель мог видеть сегодняшний спектакль! Уверена, ему бы очень понравилось.
     Морис раздраженно отдернул руки.
     - Снова этот Габриель! И когда ты покончишь с этой твоей детской влюбленностью в своего опекуна?
     - Я вовсе не влюблена. Но я потеряла его, вот и все. - Сара уставилась на подсвечник в середине стола. То короткое время, что она провела с Габриелем, казалось теперь таким далеким, но никогда не забывалось