ать на  сонного  помощника  режиссера?  Кризела  засовывала  в  свой
большой нос изрядную порцию кокаина, и режиссер  ночи  напролет  пытался
отговорить  ее  от  этого,  а  художник-постановщик  переспал  со  всеми
местными девушками, чем вызвал гнев  их  родителей,  которые  явились  к
режиссеру с жалобами на киношную шпану.
   На съемках нашего предыдущего фильма все  было  еще  хуже.  Это  была
история группы туристов на Дальнем Востоке. Один из  них  отделяется  от
группы, влюбляется в девушку-азиатку и  навсегда  остается  в  Бангкоке.
Вначале я была только  секретаршей,  но  в  конце  съемок  мне  пришлось
замещать статистку, потому что  деньги  кончились  и  экономили  на  чем
только могли. В Таиланде мы сняли только натурные сцены, а для  эпизодов
в   первоклассном   отеле   пришлось   арендовать   холл    и    кофейню
респектабельного приюта для престарелых на одном из  курортов  Германии.
Небольшая переделка - и  экзотическая  обстановка  была  готова:  вместо
глубоких бархатных кресел  в  холл  прибыла  низкая  мебель,  за  столом
регистрации стояли девушки с  миндалевидными  глазами,  одетые  в  сизые
шелковые саронги, а на столиках  из  ротанга  сухоцвет  был  заменен  на
орхидеи.  Входы  отделали  имитацией  под  красное  дерево  с  латунными
украшениями, а над "кофейней" буквами из бамбука было  выложено  "Rattan
Coffee Shop".
   Старики, проживавшие в доме, были проинформированы плакатом на  доске
объявлений и знакомств, что съемки в холле и кофейне продлятся пять дней
и все желающие любезно приглашаются  присутствовать.  Две  старые  дамы,
наряженные в свои лучшие блузки и в допотопных жемчужных ожерельях, иной
раз робко останавливались сбоку, чтобы немножко посмотреть, но  помощник
режиссера спугивал их своей невежливостью. Он  вообще  был  чумой  нашей
группы. Эти люди необходимы, но обычно они ведут себя так,  что  их  все
ненавидят. Это бесчувственные существа с отвислыми задами  в  джинсах  и
всегда дешевых пуловерах, пахнущих потом. Старушки печально прошмыгивали
в маленькую читальню, расположенную рядом с холлом и  не  оккупированную
нами, где всегда уныло играли в бридж трое  дряхлых  стариков,  один  из
них,  в  инвалидном  кресле,  сидел  под  огромной   мрачной   картиной,
изображавшей руины. Я как-то раз стала рассматривать книги,  стоявшие  в
стеклянном шкафу, - потрепанные, обветшавшие от частого чтения томики  с
названиями типа "Время одного человека", "Я жил  на  свете",  "Почему  я
стал христианином" или "Ангел с мечом" Пирл С. Бак и "Газовщик"  Генриха
Шпёрля. Среди них бросалась в глаза книга,  поставленная  не  правильно,
корешком к стенке,  и,  когда  я  перевернула  ее,  оказалось,  что  это
набоковская "Лолита". Меня это очень тронуло,  и  в  последующие  дни  я
стала наблюдать за стариками, пытаясь угадать,  кто  же  тот  проказник,
тайком читавший книгу. В конце концов я поставила на старого генерала  в
голубом блейзере с золотым гербом на нагрудном кармане. Это был  высокий
сердитый человек с черной клюкой с серебряным набалдашником. Барственной
походкой шагал он через холл именно в то время, когда мы там снимали,  и
помощник режиссера напрасно заламывал руки и пытался его остановить.  Я,
кричал генерал своим зычным голосом, достаточно вложил в это  заведение,
я плачу ежемесячно пять тысяч марок и буду ходить по этому холлу  тогда,
туда и так часто, как мне захочется.
   И тут он устремился прямо посреди съемок к нашему исполнителю главной
роли, который, согласно сценарию, стоял у стола регистрации в бермудах и
гавайской рубашке, ударил его палкой по голым ногам и заявил: "Я требую,
чтобы вы одевались прилично и не  бродили  тут  в  этом  облачении".  Он
портил нам сцену за сценой, ходил взад и вперед и просто не понимал, что
тут снимается кино. Он и обе робкие дамы внесли свои  фамилии  на  доску
объявлений для гостей отеля, желающих поехать на "экскурсию  в  слоновий
крааль", - это объявление, согласно тому же сценарию,  мы  вывесили  для
наших кинотуристов. Мы попытались объяснить им человеческим языком,  что
здесь, на немецком курорте, нет никаких слоновьих заповедников, - но  не
смогли отговорить их встать в среду в пять часов утра, чтобы  поехать  с
нами. По  счастью,  наши  съемочные  работы  завершились  в  понедельник
вечером, но я уверена, что в среду в пять  утра  они  стояли  у  портала
здания в белых льняных туалетах и в костюмах цвета хаки  и  в  очередной
раз разочаровались в нас.
   Однажды режиссер распорядился поставить сбоку стулья для обеих старых
дам.  Они  могли  присутствовать  при  съемках  эпизода,  когда  туристы
прибывают в отель и их приветствуют коктейлями таиландские  девушки,  но
им не хватило воображения понять, почему это  гости  часами  проделывают
странные вещи - то входят, то выходят, чемоданы то вносят,  то  выносят,
пока,  наконец,  сцена  не  "попала  в  ящик"  и  руководитель   съемок,
облегченно кивнув головой, не закричал режиссеру:  "Забито!"  Тогда  они
испуганно сдвинули головы и спросили: "Забили? Кого забили?"
   Я должна была изображать немую туристку, которая в тоненьком платьице
сидела за чаем и разглядывала вновь прибывших. Гомик-гример сооружал мне
каждое утро своими влажными руками дурацкую прическу и втирал  отпускной
загар в мое замерзшее бледное лицо, а потом я, окоченевшая до  смерти  в
своем легком дешевом платьице, глядела, как руководитель съемок в чем-то
вроде накидки носится по помещению и кричит:  "Быстрее,  дети,  быстрее,
все становится слишком дорого". Я вечно надеялась, что режиссер  однажды
выйдет из себя и тоже начнет кричать, но нет, он оставался все таким  же
милым, а это для фильма очень плохо. Как-то на  послеобеденное  время  -
надо же, сколько месяцев прошло с тех пор!  -  для  приюта  был  заказан
музыкальный концерт  на  дому,  и,  как  раз  тогда,  когда  мы  снимали
возвращение из слоновьего крааля, пианист с творожистым лицом заиграл  в
читальне Бетховена. Ни тогда, ни позже, когда генерал нарочно споткнулся
о кабель, чтобы потом громко  закричать,  наш  режиссер  не  дрогнул.  Я
совершенно отчетливо видела, как генерал ковырял своей палкой в  лежащем
на полу кабеле, потом оглянулся, не  наблюдает  ли  кто  за  ним,  -  на
режиссере были темные очки, но я знала, что в этот момент он смотрел  на
генерала. Тот целеустремленно зашагал прочь, демонстративно  споткнулся,
громко закричал и  был  подхвачен  помощником  режиссера.  Так  дело  не
пойдет, кричал он, здесь люди  ломают  шеи  и  ноги,  пусть  посторонние
убираются отсюда прочь! Даже и тут режиссер не психанул и  не  закричал:
"Это вы убирайтесь отсюда!" Он остался таким же дружелюбным  и  в  сотый
раз объяснил старику, что снимается кино.
   А теперь должна появиться Агнес, драматически-депрессивный ужас  всех
провинциальных театров, Агнес  с  выкрашенными  красной  хной  волосами,
бесчисленными любовными интрижками и легендарными причудами.  Я  мерзла,
еще яростнее вгрызалась в яблочный пирог и наставила  пятен  на  Марьины
свежевыстиранные рабочие одежды. Снаружи темнело, и Роберт,  реквизитор,
сказал: "Хотел бы я знать, когда мы наконец  отснимем  сцену  с  мухами,
Маринелли долго не выдержит".
   Для одного эпизода нам нужно было снять в лучах солнца жужжащих перед
окном мух, но шел дождь, было слишком холодно для этого времени года,  и
никаких мух не было. Реквизитор в одну из  своих  вылазок  под  покровом
ночи и тумана привез из Леверкузена  от  фирмы  "Байер"  три  коробки  с
личинками мух, которые  поставили  в  подвал  к  деревенскому  электрику
Алессандро Маринелли и через отверстия в коробках стали кормить сахарным
сиропом и крошками поленты. Мухи вылупились и начали угрожающе биться  о
стенки коробок. Жена Маринелли однажды чуть не умерла со  страху,  когда
спустилась в подвал, чтобы нацедить вина из бочки.  Но  солнечного  дня,
когда бы мы могли выпустить откормленных синих мясных мух к пронизанному
светом окну, так и не было.
   Вообще, животные играли особую роль в этом фильме.  Для  одной  сцены
нужна была ядовитая змея, ползущая по лугу. Из Комо прибыл специалист  с
бутылкой, в которой сидела змея, и конечно же  в  холодильник  поставили
необходимое количество сыворотки на тот случай,  если  кто-нибудь  будет
укушен. В тесном помещении, где мы снимали одну бурную  сцену,  на  полу
стояло много пустых бутылок из-под вина, среди них  как-то  оказалась  и
бутылка со змеей. Когда  ассистент  господина  Торстена,  пятясь  задом,
натолкнулся на эту бутылку, змея выползла и исчезла навсегда. Много дней
мы ходили, глядя  под  ноги,  в  толстой  обуви.  Специалист  ругался  и
требовал возмещения убытков, но змея не появлялась, и в конце концов  он
уехал в ярости, забрав с собой сыворотку. Мы шутили  между  собой,  мол,
что ядовитее: укус змеи или  итальянское  вино,  так  как  это  был  год
большого винного скандала, в нашем офисе  висел  удлиняющийся  с  каждым
днем список с названиями смешанных с метанолом вин, которые  ни  в  коем
случае нельзя было пить.
   Дождь полил еще сильнее, небо стало темно-серым  со  злым  фиолетовым
оттенком.  Один  из  сотрудников  художника-постановщика,  не  поехавший
охотиться за девственницами, подошел к столу и спросил режиссера,  можно
ли после завтрашних съемок у моста оставить "выжженную землю".  Оставить
"выжженную землю" означало основательно испортить местность.  Иногда  мы
наводили после съемок порядок,  но  большей  частью  оставляли  на  лугу
глубокие борозды от шин наших  автомобилей,  или  какой-нибудь  грузовик
наезжал на сарай, разрушал его до основания,  сарай,  однако,  никто  не
думал восстанавливать. Я подумала тогда  о  фильме  Копполы  "Apocalypse
Now" и о том, как мало искусства остается от искусства, если видишь  его
слишком близко. Режиссер сказал, что  с  этого  момента  больше  никакой
"выжженной земли". Он обзавелся  здесь  друзьями  и  хотел  бы  еще  раз
вернуться в это место и пройти по деревне с высоко поднятой головой.
   Вошел Алессандро Маринелли, заказал эспрессо и самбук. Присев за  наш
столик, он рассказал, что многие деревенские приходят к  нему  и  просят
помочь устроиться на съемки. Он ухмыльнулся своим  беззубым  ртом.  Если
это мужчины, я отсылаю их прочь. Если женщины, то измеряю объем груди  и
потом говорю: для этого фильма маловато, приходи в  следующем  году,  мы
будем снимать в Испании, тогда ты нам понадобишься. Мы засмеялись,  и  я
заказала себе еще кусок яблочного пирога. Когда это  увидели  итальянцы,
игравшие в карты за соседним столом, у них  разыгрался  аппетит,  и  они
заказали целый яблочный торт. Директор картины, сидевший сзади  в  углу,
размышляя над колонками цифр и вычисляя съемочные расходы, крикнул  мне:
"Скажи им, пусть не жрут столько, иначе они растолстеют и договор  будет
расторгнут". Директор картины  не  говорил  по-итальянски,  хотя  обещал
выучить его еще до съемок. Он действительно сходил один  раз  на  курсы,
заплатил аванс в пятьсот марок, получил две кассеты,  которые  следовало
спокойно прослушать дома, и тогда все  должно  было  пойти  на  лад.  Но
ничего не сладилось, и мне приходилось постоянно  переводить  для  него:
Регина, скажи ему, он должен покрасить бороду, на фотографии она у  него
черная, а сейчас седая, он выглядит слишком старым; Регина, что  значит:
поцелуй меня в задницу? Регина, закажи мне омлет с грибами, но  свежими,
а не консервированными, Регина сюда, Регина  туда,  меня  гоняли  целыми
днями, а мне бы так хотелось побыть наедине с режиссером, но  для  этого
требовалась существенная причина - личная проблема. Для таких проблем  у
него всегда находилось время, я же была слишком правильная и не попадала
в поле его зрения. Алессандро  Маринелли  прихватил  с  собой  "Корриера
делла провинциа", в  которой  излагалась  история,  связанная  с  нашими
съемками. Они описали именно эпизод со снегом, который больше говорил об
абсурдности провинции, чем об абсурдности наших съемок. В  это  необычно
холодное время года на высоких косогорах и крышах домов  кое-где  лежали
остатки снега, которые были видны на съемках  общего  плана.  Поэтому  в
первые дни  съемочных  работ  команда  местных  пожарников  должна  была
добраться до этих мест и смыть снег с крыш. Они прибыли со  шлангом  150
метров длины, размотали его с  важным  видом,  но  из  него  не  вытекло
ничего, кроме тоненького ручейка, потому что не  хватало  давления.  Для
этой  цели  на  деревенской  площади  имелся  гидрант,  но  модель  была
швейцарская, а ключ был изготовлен  в  Италии  и  не  подходил  к  нему.
Конечно,  сказали  знатоки,  итальянские   штепсели   не   годятся   для
швейцарских розеток, viva Европа! Человек,  у  которого  был  подходящий
ключ, уехал за покупками  и  пропадал  полтора  часа,  пока  мы  его  не
выследили и не привезли назад. Бургомистр местечка бушевал: "А  если  бы
здесь начался пожар, Густо?" - "Не волнуйся, Нино,  -  сказал  Густо,  -
пожара не было, это всего лишь снег и всего лишь для  фильма".  Все  это
было  описано  в  "Корриера  делла  провинциа".  К  статье   прилагалась
фотография пожарной команды со шлангом, из  которого  еле  капала  вода.
Режиссер почти с грустью посмотрел на снимки и сказал: там,  по  крайней
мере, почти не было дождей,  а  Кризела  пролаяла:  они  могли  бы  дать
фотографию наших съемок, эти провинциальные простаки.
   В этот момент вошла Агнес. Она сияла и извивалась  и  набросилась  на
режиссера с объятиями и поцелуями,  а  за  ней  тащился  Ирмин  с  двумя
чемоданами,  закатывая  к  потолку  глаза.  "Madonna",   -   пробормотал
Алессандро Маринелли  и,  послюнявив  руку,  пригладил  волосы.  Мужчины
прервали игру в карты, женщины перестали вязать,  и  лишь  дождь  громко
барабанил по стеклу.  "Я  здесь,  -  вскричала  Агнес,  -  теперь  можно
начинать!" Лицо Кризелы одеревенело, а режиссер встал, слегка  приподнял
Агнес, покрутил вокруг себя и осторожно опустил на пол.
   - Как ты себя чувствуешь? - спросил он, а она засмеялась:
   - Великолепно!
   - Ночные съемки прямо сегодня,  ты,  к  сожалению,  приехала  слишком
поздно.
   Агнес упала на стул, круговым движением руки поприветствовала всех  и
отвела волосы со лба. Слишком много работы, театрально вздохнула она,  я
просто не могла уехать раньше, мои дорогие. О  Господи,  сказала  Марья,
если она с самого начала такая, дело не пойдет, как ты думаешь? Я еще не
знала, что мне думать. Я видела только, как Кризела плотно  сжала  губы,
поняв, что не она теперь номер  один  -  ассистентки  режиссеров  обычно
истерички и чуть что срываются, если не они на  первом  месте  в  сердце
режиссера, - а на лбу режиссера проступили мелкие капельки  пота.  Ирмин
поставил чемодан  и  спросил  Агнес:  "Ты  хочешь  есть,  заказать  тебе
что-нибудь?" Сначала она  хотела  попасть  к  себе  в  комнату,  принять
горячую ванну, а где, кстати, расписание? Режиссер объяснил ей, когда ее
привезли, что сегодня вечером будут снимать только маленький эпизод:  ее
появление перед домом. Съемки большой сцены  завтра.  Агнес  оглянулась,
бросила на меня незаинтересованный взгляд и уставилась  своими  зелеными
глазами на Марью. "Костюмы?" - спросила она, и Марья кивнула,  встала  и
пошла к ней. Они пожали друг  другу  руки,  и  Марья  сказала:  "Это  мы
обсудим уже в гриме, у меня  есть  много  подходящего".  Агнес  кивнула,
встала со стула, и Ирмин  подхватил  чемоданы.  У  Алессандро  Маринелли
вытекло изо рта немножко слюны,  а  красавец  Феличе,  родом  из  Сиены,
который играл у нас высокомерного владельца усадьбы,  прищурил  глаза  и
стал  разглядывать  Агнес  так  пристально,  что  она  заметила  это   и
смутилась. У  Феличе  были  черные  волосы  и  голубые  глаза,  это  был
итальянец что надо, славный парень и  действительно  хороший  актер.  Он
слегка  флиртовал  с   Изольдой,   нашей   гримершей,   но   та   стойко
сопротивлялась и не желала никаких  итальянских  приключений,  хотя  при
таком длительном дожде и когда  все  толкутся  на  одном  пятачке  нравы
обычно  смягчаются.  Ирмин  в  связи  со  своими  домашними  сложностями
утешался с Симонеттой, нашей переводчицей. Я подозревала,  что  у  Марьи
завязались тайные отношения со вторым осветителем, а  Кризела  все  чаще
переносила дискуссии с режиссером на ночное время - я не знаю,  где  они
заканчивались, в его или ее постели, но мне как-то в это не верилось, уж
больно она была страшна, а его брак считался счастливым,  не  знаю,  что
это должно означать при такой профессии. Агнес  смылась  наверх  в  свою
комнату, а мы остались в затхлом ресторанчике. Вот,  вскричал  режиссер,
то была она, теперь милостью Божьей все пойдет на  лад!  Так  как  сразу
после ухода  Агнес  Симонетта  начала  перешептываться  с  Рузанной,  он
повторил свои слова по-итальянски.  Кто-то  включил  неоновый  свет  под
потолком, и мы все выглядели, как протухший сыр. Феличе  стоял  у  окна,
курил и смотрел на  дождь.  Вечерняя  сцена  была  отснята  относительно
быстро. Дождь лил как из ведра, но мы, несмотря на это, снимали снаружи.
Агнес должна была подъехать на машине  к  своей  вилле,  выйти,  повязав
голову платком, подбежать к двери дома  и  открыть  ее.  Через  короткое
время повсюду в доме загорался свет, она выбегала наружу и  забирала  из
машины свои чемоданы. Мы повторили это четыре раза, после чего вернулись
в отель. Режиссер сел в углу вместе с Кризелой и Агнес, чтобы обсудить с
ними завтрашнюю сцену.
   "Где Феличе?" - спросил режиссер, и я побежала за ним. Я нашла его во
дворе. Дождь наконец-то перестал, небо почти прояснилось, Феличе курил и
смотрел на звезды.
   "Они ищут тебя", - сказала я, но он отмахнулся. "Расскажи мне, что ты
знаешь об Агнес", - попросил он. Я рассказала ему, что о ней писалось  и
говорилось - что ее лучшее время позади, что она  пыталась  покончить  с
собой и с тех пор стала еще капризнее, чем прежде, что недавно  в  одной
немецкой  бульварной  газете  появилась  статья  под  заголовком  "АГНЕС
АНСЕЛЬМ СЛОМАЛАСЬ  НА  СЪЕМКАХ"  (подзаголовок  гласил:  "Актриса  плача
спрашивала о смысле жизни"). Феличе ошарашенно посмотрел на меня, высоко
поднял брови и рассмеялся.
   Ага, сказал он, и закурил сигарету. На следующий день снимали сцену с
собакой. Агнес играла в нашем фильме немку, владелицу дома на  холме  за
деревней.  Приехав  туда  на  время,  она  видит  однажды,  как  крупный
землевладелец бросает собаку в ущелье  между  Корридо  и  Карлаццо.  Она
призывает  его  к  ответу,  они  ссорятся,  а  пару  дней  спустя  Агнес
застреливают посреди деревни. Ее труп исчезает, вероятно, тоже в  ущелье
- следствие ведется более чем вяло. Так по сценарию, в  общем  и  целом.
Все, что произошло до этого и как деревня сплотилась после убийства,  мы
уже отсняли, не хватало только сцен с Агнес: ее приезд, сцена с собакой,
сцена в ее доме, когда она мечется и звонит  по  телефону,  ее  визит  к
бургомистру, выстрел, смерть, конец.
   О собаке мы позаботились заранее. Джанкарло, на чьем  дворе  частично
происходили съемки, предложил для этих целей застрелить  одну  из  своих
собак. У него была  целая  свора  несчастных  охотничьих  псов,  которые
целыми днями слонялись по бетону в душном загоне  и  ждали  четырех-пяти
дней в году, когда он отправится с ними на  охоту  в  горы.  То  и  дело
кто-нибудь из  них  умирал  или  становился  агрессивным  и  кусал  жену
Джанкарло, тогда их все равно отстреливали и бросали в то самое  ущелье.
Ущелье было узкое, очень глубокое, более восьмидесяти метров,  по  нашим
оценкам; переброшенный через него маленький  мостик  соединял  с  горами
местечки Корридо и Карлаццо. Все, уже никому не нужное, оседало  в  этом
ущелье:  старые  автомобильные  шины,  холодильники,  матрасы,   мертвые
животные, иногда - завязанные пластиковые мешки с живыми котятами,  а  о
Джузеппине, которая исчезла много лет  назад  да  так  и  не  вернулась,
поговаривали, что она  тоже  лежит  там,  на  дне  пропасти.  Мы  всег