ону дороги в Лаон. Услыша фырканье
коня, он насторожился, встал и пошел посмотреть,  не  нужно  ли  чего-нибудь
Зефиру. Мало-помалу в кабачок набились военные  всех  родов  оружия  и  всех
чинов, то был час, когда пьют  маленькую  чашку  кофе  и  рюмочку  рома.  Не
осталось ни одного свободного столика, и  среди  листьев  дикого  винограда,
обрызганного солнцем, весело засверкали мундиры. К  лейтенанту  Роша  подсел
военный врач Бурош, как вдруг явился Жан с приказом.
     - Господин лейтенант, капитан будет ждать вас по служебным делам в  три
часа.
     Роша кивнул головой в знак того, что придет вовремя;  но  Жан  ушел  не
сразу и улыбнулся Морису, который закуривал  папиросу.  Со  дня  скандала  в
вагоне  между  ними  было  заключено  молчаливое   перемирие,   они   словно
присматривались друг к другу, все благосклонней.
     Проспер вернулся и с нетерпением сказал:
     - Я поем, пока мой начальник не выйдет из этого домишка... Дело  дрянь!
Император, пожалуй, вернется только вечером.
     - Скажите, - спросил Морис с возрастающим любопытством, -  может  быть,
вы привезли известия о Базене?
     - Возможно... Об этом говорили там, в Монтуа. Вдруг  все  зашевелились.
Жан, стоявший у входа в беседку, обернулся и сказал:
     - Император!
     Сидевшие тотчас же вскочили. Между тополей, на  широкой  белой  дороге,
сверкая золотым солнцем кирас,  показался  взвод  лейб-гвардейцев  в  чистых
блестящих мундирах. За ними открылось свободное пространство, и появился  на
коне император в сопровождении  штаба,  за  которым  следовал  второй  взвод
лейб-гвардейцев.
     Все  обнажили  головы;  раздалось  несколько   приветственных   кликов.
Император, проезжая, поднял голову; он был бледен, лицо у  него  вытянулось,
мутные, водянистые глаза мигали. Казалось, он очнулся от дремоты;  он  отдал
честь и, при виде солнечного кабачка, слабо улыбнулся.
     Тогда Жан и  Морис  отчетливо  услышали,  как  за  их  спиной,  оглядев
императора зорким глазом врача, Бурош проворчал:
     - Ясно, у него зловредный камень в печени.
     И коротко прибавил:
     - Каюк!
     Жан,   понимая   все   только   чутьем,    покачал    головой:    такой
главнокомандующий -  несчастье  для  армии!  Через  несколько  минут  Морис,
довольный хорошим завтраком, попрощался с  Проспером  и  пошел  прогуляться;
покуривая,  он  все  еще   вспоминал   бледного,   безвольного   императора,
проехавшего рысцой на своем коне. Это - заговорщик, мечтатель, у которого не
хватает решимости в такие минуты, когда надо действовать. Говорили,  что  он
очень добр, способен на великодушные чувства, к тому же очень упрям в  своих
желаниях  -  желаниях  молчаливого  человека;  он  очень  храбр,   презирает
опасность, как фаталист, всегда готовый подчиниться неизбежности. Но он  как
бы цепенеет в часы великих катастроф,  словно  парализован  при  известии  о
совершившихся событиях, бессилен бороться с судьбой, если она против него. И
Морис подумал: не есть ли это - особое физиологическое состояние,  вызванное
болями,   не   является   ли   несомненная   болезнь   императора   причиной
нерешительности, все более обнажающейся бездарности, которая  сказывается  в
нем с самого начала  войны.  Этим  объясняется  все.  Один  камешек  в  теле
человека - и рушится целая империя.  Вечером,  после  переклички,  в  лагере
внезапно  поднялась  суматоха:  офицеры  засуетились,  передавали   приказы,
назначали выступление на следующее утро, в пять часов.  Морис  вздрогнул  от
удивления и тревоги, поняв, что все опять изменилось: больше не отступают  к
Парижу, а идут на Верден, навстречу Базену. Пронесся слух, будто  от  Базена
получена днем депеша с известием, что он отступает;  и  Морис  подумал,  что
начальник Проспера,  офицер  африканского  стрелкового  полка,  может  быть,
привез копию  именно  этой  депеши.  Значит,  императрица-регентша  и  совет
министров воспользовались вечной неуверенностью маршала Мак-Магона, одержали
верх и, опасаясь, что император вернется  в  Париж,  решили  толкнуть  армию
вперед, наперекор всему, в последней попытке спасти династию. И вот  жалкого
императора, этого несчастного человека, которому  больше  нет  места  в  его
империи, увезут, как ненужный, лишний  вьюк  в  обозах  войск,  и  он  будет
осужден  таскать  за  собой,   словно   в   насмешку,   свою   императорскую
штаб-квартиру, лейб-гвардейцев, поваров, лошадей, кареты, коляски, фургоны с
серебряными кастрюлями и бутылками шампанского, свою пышную мантию, усеянную
пчелами, волочащуюся в крови и грязи по большим дорогам поражений.
     В  полночь  Морис  еще  не  спал.  Мучаясь  лихорадочной   бессонницей,
перемежающейся тяжелыми снами, он ворочался в палатке с боку на бок. Наконец
он встал, вышел и почувствовал облегчение, впивая под порывами ветра  свежий
воздух.  Небо  покрылось  тяжелыми  тучами,  ночь   стала   совсем   темной,
простираясь суровым, безмерным мраком, в котором  редкими  звездами  мерцали
последние потухающие огни передовых линий. И в  этом  черном  покое,  словно
подавленном тишиной, слышалось медленное дыхание ста  тысяч  спящих  солдат.
Тогда утихли волнения Мориса, в  его  сердце  зародилось  чувство  братства,
полное снисходительной нежности ко всем этим живым уснувшим существам;  ведь
тысячи из них скоро заснут последним сном. Хорошие все-таки, люди!  Конечно,
они совсем недисциплинированны, они воруют и пьют.
     Но сколько человеческого страдания и сколько смягчающих обстоятельств в
этом крушении целого народа! Славных ветеранов Севастополя и Сольферино  уже
немного; они влились в ряды слишком юных солдат, неспособных  на  длительное
сопротивление.  Четыре  корпуса,  составленные  и  пополненные  наспех,   не
объединенные прочной связью, - армия  отчаяния,  жертвенное  стадо,  которое
посылают на заклание, чтобы попытаться смягчить гнев судьбы. Они  пойдут  по
мученическому пути до конца, заплатят за общие ошибки  алыми  ручьями  своей
крови, достигнут величия в самом ужасе бедствия.
     И в этот час, в глубинах трепетной тьмы, Морис осознал великий долг. Он
больше не поддавался хвастливой надежде на  баснословные  победы.  Поход  на
Верден - это был поход навстречу смерти; и он радостно, твердо примирился  с
мыслью, что надо погибнуть.

IV

     Во вторник 23 августа, в шесть часов утра, стотысячная Шалонская  армия
снялась с лагеря и вскоре разлилась огромным потоком,  как  живая  река,  на
мгновение  ставшая  озером  и  текущая  дальше;  вопреки   слухам,   которые
пронеслись накануне, многие солдаты с  великим  удивлением  убедились,  что,
вместо того чтобы продолжать отступление, они поворачиваются спиной к Парижу
и направляются на восток, в неизвестность.
     В пять часов утра 7-й корпус еще  не  получил  патронов.  Уже  два  дня
артиллеристы выбивались из сил, выгружая  коней  и  снаряжение  на  станции,
заваленной боеприпасами, которые в изобилии прибывали  из  Метца.  Только  в
последнюю минуту вагоны с патронами были обнаружены в непроходимой  путанице
составов, и посланная на выгрузку рота, в которой находился и Жан, доставила
в лагерь двести сорок тысяч патронов в спешно реквизированных повозках.  Жан
роздал солдатам своего взвода по сто патронов на каждого, как полагается  по
уставу, и в эту самую минуту ротный горнист Год подал сигнал к выступлению.
     106-й полк не должен был проходить через Реймс; приказано было обогнуть
город и выйти на большую Шалонскую дорогу. Но и на этот  раз  начальство  не
потрудилось  установить  расписание  часов,  так  что  все  четыре   корпуса
выступили одновременно, и при выходе на первые отрезки общих дорог произошла
полная  неразбериха.  Артиллерия  и   кавалерия   ежеминутно   рассекали   и
останавливали ряды пехоты. Целые бригады были вынуждены битый час неподвижно
стоять  под  ружьем.  В  довершение  всего  уже  через  десять  минут  после
выступления разразилась страшная гроза - такой ливень, что все  промокли  до
костей, а ранцы и шинели стали еще  больше  оттягивать  плечи.  Когда  дождь
перестал, 106-й полк, наконец, тронулся в путь, а на  соседнем  поле  зуавы,
вынужденные ждать еще дольше, затеяли игру, чтобы не было  так  скучно:  они
принялись бросать друг в друга комками грязи и громко хохотали,  забрызгивая
шинели.
     Скоро в это августовское утро опять  показалось  солнце,  торжествующее
солнце. И люди снова повеселели; от них шел пар, как от выстиранного  белья,
развешанного на дворе; они быстро просохли и были  похожи  на  перепачканных
псов, которых вытащили из лужи; солдаты  смеялись  над  комьями  затверделой
грязи, прилипшей к красным штанам. На каждом перекрестке  приходилось  вновь
останавливаться. В самом конце предместья Реймса  остановились  в  последний
раз перед кабачком, полным народу.
     Морис решил угостить взвод и предложил выпить за здоровье всех.
     - Капрал! Если позволите...
     После минутного колебания Жан согласился выпить стаканчик.  Здесь  были
Лубе и Шуто, скрытный и почтительный с тех пор, как  Жан  показал  ему  свои
когти; были и Паш с Лапулем, славные ребята в те дни,  когда  им  не  дурили
голову.
     - За ваше здоровье, капрал! - хитрым тоном сказал Шуто.
     - За ваше! Пусть все  постараются  вернуться  с  головой  и  ногами!  -
вежливо ответил Жан, и все одобрительно засмеялись.
     Надо  было  снова   шагать.   Подошел   капитан   Бодуэн,   по-видимому
возмущенный,  но  лейтенант  Роша  намеренно  отворачивался,  снисходительно
разрешая солдатам выпить. Уже вышли на Шалонскую дорогу; то была бесконечная
дорога, обсаженная деревьями, прямая, как стрела,  пролегавшая  по  огромной
равнине, среди нескончаемых сжатых полей, где торчали высокие стога и махали
крыльями деревянные мельницы.  Дальше  на  север  ряды  телеграфных  столбов
отмечали другие дороги, где двигались черные линии других  полков.  Впереди,
слева, под ослепительным солнцем, шла на рысях кавалерийская бригада. И весь
пустынный горизонт, всю эту печальную, безмерную пустоту оживляли, заполняли
исторгающиеся отовсюду потоки людей, неисчерпаемые муравьиные полчища.
     К девяти часам 106-й полк свернул с Шалонской дороги налево, на  дорогу
вдоль реки Сюипп. Она тоже тянулась  бесконечной  прямой  чертой.  Двигались
двумя шеренгами, на известном расстоянии одна от другой,  оставляя  середину
дороги свободной:  по  ней  шли  только  офицеры.  Морис  заметил,  что  они
озабочены; не в пример им, солдаты были настроены  хорошо,  веселились,  как
дети, радуясь, что, наконец, выступили. Взвод  Жана  шагал  почти  во  главе
полка. Морис заметил издали полковника де Винейля  и  удивился  его  мрачной
осанке, высокому прямому стану, который покачивался  в  лад  движению  коня.
Музыканты шли в арьергарде вместе с полковой кухней.  За  ними,  сопровождая
дивизию, следовали санитарные  повозки  и  военно-обозная  часть,  а  позади
огромный  обоз  всего  корпуса:  повозки  с  фуражом,  закрытые  фургоны   с
продовольствием, возки  с  поклажей,  целая  вереница  всевозможных  подвод,
которая растянулась на  пять  с  лишним  километров;  ее  бесконечный  хвост
показывался только на редких поворотах дороги. А  на  другом  конце  колонну
замыкали огромные стада крупных волов, которые брели в клубах пыли, -  мясо,
приводимое в движение бичами, еще живое мясо, предназначенное для пропитания
воинственного кочующего племени.
     Время от времени Лапуль движением плеча приподнимал спускавшийся ранец.
Под предлогом, что он сильнее всех,  его  нагружали  утварью,  принадлежащей
всему взводу, - большим котлом и бидоном для запасов воды. На этот  раз  ему
дали даже ротную лопату, убедив его, что нести ее - великая честь. И  он  не
жаловался; он весело слушал песню, которой  тенор  взвода,  Лубе,  развлекал
товарищей во время длинного перехода. У Лубе был знаменитый ранец, в котором
можно было  найти  все:  белье,  запасные  башмаки,  нитки,  иголки,  щетки,
шоколад, столовый прибор и оловянную тарелочку, не считая  обязательного  по
уставу довольствия - сухарей, кофе; и хотя в ранце лежали  и  патроны  и  на
ранце - скатанная шинель, палатка и колышки от нее, - все это  казалось  ему
легким, он умел, по его выражению, "хорошо укладывать вещи в свой сундучок".
     - Все-таки гиблый край!  -  время  от  времени  повторял  Шуто,  бросая
презрительный взгляд на мрачные равнины убогой Шампани.
     Широкие меловые пространства тянулись, изменяясь до  бесконечности.  Ни
фермы, ни одной живой души, только стая ворон, мелькающих черными пятнами  в
серых далях. Налево,  далеко-далеко,  гибкие  извивы  холмов  на  краю  неба
увенчивались темно-зелеными сосновыми лесами; справа, по беспрерывной  аллее
деревьев, можно было угадать течение реки Вель. А за холмами, в миле оттуда,
поднимался огромный столб дыма, и густые клубы совсем заволакивали  горизонт
страшной огненной тучей.
     - Что там горит? -  спрашивали  отовсюду.  Из  конца  в  конец  колонну
облетел ответ: это горит  уже  два  дня  Шалонский  лагерь,  подожженный  по
приказу императора, чтобы не достались пруссакам  собранные  там  богатства.
Кавалерии арьергарда,  по  слухам,  было  поручено  поджечь  большой  барак,
прозванный "желтым складом", полный  палаток,  колышков,  циновок,  и  новый
склад - огромный запертый сарай, где громоздились котелки, башмаки, одеяла -
все, чем можно было снабдить еще сто тысяч человек.  Стога  сена  тоже  были
подожжены и пылали, как огромные факелы.  И  при  этом  зрелище,  под  этими
свинцовыми вихрями, которые вырывались из-за далеких холмов, облекая небо  в
безнадежный траур, армия, шагавшая по широкой печальной равнине, погрузилась
в тяжелое молчание. На залитой солнцем дороге  слышался  только  топот  ног;
солдаты невольно оборачивались и смотрели на разрастающийся дым, а  зловещая
туча следовала за колонной еще целый час.
     Настроение поднялось на большой стоянке среди  сжатого  поля;  сели  на
ранцы, чтобы закусить. Макали в суп большие квадратные сухари, а  маленькие,
круглые, хрустящие, легкие были настоящим лакомством; однако у них был  один
недостаток: они вызывали нестерпимую жажду. По просьбе товарищей  Паш  запел
духовную песню, и весь взвод хором подхватил ее. Жан добродушно  улыбался  и
не мешал; Морис почувствовал себя уверенней,  видя,  как  все  бодры,  какой
везде порядок и веселье в первый день похода. Остальную  часть  пути  прошли
тем же молодецким шагом. Но последние восемь километров двигались с  трудом.
Обогнули справа  деревню  Прон,  сошли  с  большой  дороги,  чтобы  пересечь
напрямик дикие места, песчаные пустоши, покрытые сосновыми  лесками;  и  вся
дивизия с бесконечным обозом пробиралась сквозь леса,  в  песках,  где  ноги
увязали по щиколотку. Пустыня стала  еще  шире,  встретилось  только  жалкое
стадо баранов под охраной большого черного пса.
     Наконец к четырем часам 106-й полк остановился в деревне  Донтриен,  на
берегу реки Сюипп. Эта маленькая речонка протекает между  деревьев.  Посреди
кладбища, целиком покрытого тенью огромного каштана, -  старая  церковь.  На
отлогом левом берегу, на лужке, полк разбил палатки. Офицеры  говорили,  что
четыре армейских корпуса в этот вечер расположатся бивуаком на линии  Сюипп,
которая проходит от Оберива  до  Гетреживиля  через  Донтриен,  Бетинвиль  и
Пон-Фаверже, по фронту протяжением приблизительно в пять миль.
     Горнист Год сейчас же  подал  сигнал  к  раздаче  довольствия,  и  Жану
пришлось побегать: он был отличным, расторопным добытчиком.  Капрал  взял  с
собой Лапуля; через полчаса они вернулись  с  кровоточащим  бычьим  боком  и
вязанкой хвороста. Под дубом уже убили и разрезали на части  трех  быков  из
полкового стада. Лапулю поручили пойти за хлебом, который с двенадцати часов
дня пекли в самом Донтриене, в деревенских избах. И в этот первый день всего
было вдоволь, кроме вина и табаку; впрочем, их и не должны были раздавать.
     Вернувшись, Жан увидел, что Шуто с помощью Паша ставит  палатку.  Он  с
минуту глядел на них взглядом старого, опытного солдата, который видит,  что
такая работа не стоит ломаного гроша.
     - Хорошо еще, что  сегодня  ночью  будет  тихая  погода,  -  сказал  он
наконец, - а то, если бы поднялся ветер, нас снесло бы в  реку...  Надо  вас
поучить.
     Он хотел послать Мориса с бидоном за водой. Но Морис сидел на  траве  и
разувался, чтобы осмотреть правую ногу.
     - Что с вами?
     - Да вот подшитый кусок кожи в башмаке натер мне  пятку...  Мои  старые
башмаки износились, и я имел глупость купить в Реймсе эти; они пришлись  мне
как раз по ноге. Лучше бы я взял номером большей
     Жан стал на колени, поднял ногу  Мориса  и  начал,  покачивая  головой,
осторожно поворачивать, как ногу ребенка.
     - Знаете, это не шутка... Осторожней! Солдат без ног никуда не годится,
его бросают на дороге. В Италии наш капитан всегда говорил, что в  сражениях
побеждают ноги.
     Он послал за водой Паша, река протекала в  пятидесяти  метрах.  А  Лубе
разжег огонь на дне ямки, которую он выкопал в земле, и сейчас  же  поставил
на него котел с водой, куда он положил искусно перевязанный  кусок  мяса.  И
любо было глядеть, как  закипает  суп.  Все  солдаты  взвода,  свободные  от
работы, растянулись на траве,  вокруг  огня,  словно  единая  семья,  полная
нежной заботы об этом мясе; а Лубе торжественно помешивал суп.  Как  дети  и
дикари, они жили только одним желанием - поесть и поспать  на  этом  пути  в
неизвестность, когда нельзя было и думать о завтрашнем дне.
     Морис нашел в своем ранце газету, купленную в Реймсе. Шуто спросил:
     - Есть известия о пруссаках? Прочтите нам!
     Солдаты подружились и все больше уважали  Жана.  Морис  любезно  прочел
интересные  известия;  Паш,  портной  взвода,  починил  ему  шинель,  Лапуль
почистил  его  винтовку.  Сначала  сообщалось  о  крупной   победе   Базена,
обратившего в бегство целый прусский корпус в каменоломнях под Жомоном;  эта
выдумка  была  приправлена  драматическими  происшествиями:   среди   утесов
смешались люди  и  кони,  враги  уничтожены,  изрублены  настолько,  что  не
осталось даже  целых  трупов  для  погребения.  Потом  приводились  обильные
подробности о  жалком  состоянии  прусских  войск,  вторгшихся  во  Францию:
солдаты скверно питаются,  плохо  вооружены,  испытывают  лишения,  поражены
страшными болезнями, мрут на дорогах, как мухи. В другой статье  сообщалось,
что у прусского короля понос, что Бисмарк сломал  себе  ногу,  выпрыгнув  из
окна харчевни, где его чуть не захватили зуавы. Здорово! Лапуль  хохотал  до
упаду, а Шуто и другие,  ни  минуты  не  сомневаясь  в  точности  сообщений,
чувствовали себя молодцами при мысли, что скоро они изловят  пруссаков,  как
воробьев в поле после  града.  Солдаты  больше  всего  корчились  от  смеха,
вспоминая,  как  упал  Бисмарк.  Да  уж,  храбрецы  эти  зуавы  и   тюркосы!
Передавались  всяческие  басни:  Пруссия  дрожит  и  злится,  заявляя,   что
недостойно цивилизованной стране обороняться  при  помощи  дикарей.  И  хотя
французские войска уже были разбиты  под  Фрешвиллером,  казалось,  они  еще
нетронуты и непобедимы.
     На маленькой  колокольне  в  Донтриене  пробило  шесть  часов,  и  Лубе
крикнул:
     - Кушать готово!
     Солдаты благоговейно сели в кружок. В последнюю  минуту  Лубе  нашел  у
крестьянина по соседству овощи. Настоящее угощение: суп, пахнущий морковью и
пореем,  нечто  приятное  для  желудка,  мягкое,  как  бархат.  Ложки  бойко
застучали по маленьким котелкам. Потом Жан, раздававший пайки, нарезал  мясо
со строжайшей точностью; у солдат заблестели глаза, и  если  бы  один  кусок
оказался больше другого, поднялся бы ропот. Вылакали весь  суп.  Наелись  до
отвала!
     Шуто кончил, лег на спину и объявил:
     - Эх, черт возьми! Это все-таки лучше, чем получать пинки в зад.
     Морис тоже чувствовал себя сытым, счастливым и больше не думал о  своей
ноге: боль  успокаивалась.  Он  уже  примирился  с