Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
рг... Я не могу тебе ничего диктовать... Я позволю
себе пофантазировать - всего лишь...
- Юрген, нельзя так... Нельзя никому не верить. Если мы играем одну
партию, то нельзя же обставлять свое возможное алиби, как в бульварном
романе начала века. Союз сил предполагает откровенность. Я ведь прекрасно
понимаю, ты приехал совсем не ради того, чтобы тискать Лорхен, а чтобы
сделать то, что тебе важно сделать...
- Нам, - поправил его Кройцман. - Нам, Георг. Хорошо. Итак, я
фантазирую... Ну не сердись. Я принял твои условия.
Краузе достал блокнот и приготовил ручку. Кройцман, расхаживая по
кабинету, диктовал:
- "Первое поражение великого Берга". Начало пойдет? "Все мы
восхищались якобинской страстностью прокурора Берга, когда он проводил
свои известные процессы и всегда доказывал правду, выступая против зла.
Однако дело Кочева, когда Берг арестовал людей, которых ему пришлось затем
выпустить с извинениями, - симптом, и симптом очевидный. Мы не смеем
ставить под сомнение высокую гражданскую порядочность Берга и его высокий
профессионализм. Речь идет о другом. Больной человек, далеко перешагнувший
пенсионный возраст, он идет на разных курсах с современностью, которая
рождена новым временем, отличается новыми особенностями и входит в
неразрешимое противоречие с тем временным периодом, когда сформировалось
мировоззрение Берга. Да, старые киты уходят, и это тревожный симптом. Но
кто придет на смену? Кто сможет карать зло и охранять добро так, как это
умел делать тот же Берг всего десять лет тому назад? Увы, мы не можем
сказать: "Назад, к прежнему Бергу!" Мы вынуждены сказать: "Г-н министр
юстиции! Где новые кадры? Где те люди, кому предстоит править страной,
выполняя волю нации?" Нет, "нацию" убери. Вместо "нации" поставь "народ".
"Где молодая волна? Г-н министр юстиции, мы ни в чем не обвиняем вас, мы
лишь задаем вам этот вопрос".
Краузе кончил записывать, задумчиво посмотрел на Кройцмана и сказал:
- Ты сейчас был великолепен, Юрген. Тебе следует поговорить со
Шпрингером. Это будет удобно. Мы поедем к нему за город... Я это устрою...
2
Берг следил за тем, как Люс читал газеты. Когда режиссер отложил их,
Берг сказал:
- Я не хотел беседовать с вами до той поры, пока вы не ознакомитесь с
тем, что сейчас пишет пресса. Есть занятные новости. Вы отстали от
событий, пока сидели в камере.
Он говорил негромко, очень весомо, словно вбивая гвозди. Он не
боялся, что его сейчас запишут на пленку, потому что работал приемник.
Передавали концерт "поп-мьюзик".
- А теперь слушайте меня внимательно, Люс, потому что я буду
продолжать с вами беседу, которую не смог закончить Ганс Дорнброк. Только
сначала я вам немного порасскажу о нацизме - так, как я его воспринимаю.
Ладно?
- Мне бы хотелось сначала съездить домой.
- Вы это сделаете позже, когда я покину этот кабинет.
- Неужели из-за шпрингеровских комментариев вы подадите в отставку?
- Именно. Если бы они хамили, как все остальные, я бы оскалился. Но
эти ударили в поддых. Я лежу в больнице пять месяцев в году, а молодые
прокуроры прозябают на второстепенных ролях, потому что старая перечница
как-никак "звезда первой величины". Это написали умные люди, знающие
меня... Хорошо написали, ничего не скажешь... Так вот, о нацизме. Как,
по-вашему, что это такое?
- Это злодейство. Это концлагеря, вера в гениальность идиота,
душегубки в Аушвице, - устало и заученно ответил Люс.
- Нацизм - это не только концлагерь и душегубка в Аушвице, - возразил
Берг. - Это страшнее. Значительно страшнее, ибо нацизм убивает не только
коммунистов, славян, евреев, священников, гомосексуалистов и цыган. Нацизм
убивает всех людей, подвластных ему. Гитлер уничтожил миллионы Бетховенов,
два миллиона Гете и три миллиона Дюреров. Я расскажу вам, как они убили
меня... Я тогда был адвокатом, я пытался защищать вместо того, чтобы
обвинять. Я совершил с собой сделку, я сказал себе, что защита невиновных
принесет больше пользы, чем попытка обвинения всеобщего, слепого,
счастливого, фанатичного зла. В глубине души я чувствовал, что иду на
сделку, но ведь человек... Словом, когда я должен был защищать в имперском
народном суде одного красного... он был болен, он лежал в госпитале и
давно отошел от борьбы, но его все равно вытащили в суд... Я написал
защитную речь, лучшую в своей жизни, таких мне больше не написать...
Председатель районного бюро адвокатов попросил меня зайти к нему и
поинтересовался, зачем я взял на себя защиту врага нации. Я ответил, что
не считаю моего подзащитного врагом нации и поэтому гражданский долг
призывает меня встать на защиту справедливости. "Значит, вы не верите в
справедливость фюрера и партии, противником которых он был?" Я должен был
ответить, что я не верю в справедливость фюрера, но я не хотел садиться на
скамью подсудимых вместе с моим подзащитным... Я промолчал. А председатель
нашего бюро, он сейчас депутат парламента в Шлезвиг-Гольштейне, сказал
мне: "Я не слышу вас, Берг. Вы не ответили на мой вопрос". Я сказал ему,
что я верю в закон. "А чьими законами вы руководствуетесь? Законами фюрера
и нации, которую ведет к победе партия национал-социалистов? Или вы
руководствуетесь какими-то иными законами?" И я ответил: "Нет, конечно, я
руководствуюсь законами нашего государства". - "В нашем государстве были
веймарские законы. И кайзеровские! И буржуазно-еврейские! Так какими же
законами вы руководствуетесь?" И я ответил: "Нашими. Именно это и
предписывает мне стать на защиту невиновного". - "Ну что же... У нас никто
не может запретить человеку поступать по законам совести. Я высказал вам
свое мнение, Берг". И я выступил в суде, а прокурор и судья, посадив моего
невиновного подзащитного, написали письмо в мое бюро... Там в зале сидел
какой-то журналист... То ли русский, то ли французский, но из красных. И
было общее собрание защитников, Люс, обратите на это внимание. Общее... И
все эти защитники, в глубине души честные люди, проголосовали за то, чтобы
лишить меня права работать в адвокатуре. Нет, меня не арестовали, что вы!
Меня просто перевели на работу в архив. Архив городка Бад-Нойштадт...
Большая деревня... А там снова устроили собрание и жители потребовали,
чтобы меня убрали от них, потому что я защищал красного... Словом, я
написал письмо в мое бюро, в котором я признал свою вину. Я написал, что
не до конца понимал величие нашего правосудия, которое, в отличие от всех
других, никогда не покарает невинного, ибо главный защитник немецкой нации
- наш фюрер... Когда к нам пришли русские и американцы, и началась
денацификация, и стали поначалу сажать в тюрьму наци, я отказался
принимать участие в расследованиях. "Я сам был пассивным наблюдателем
нацизма, значит, я был пособником. Найдите кого-нибудь другого". А
американский капитан, из журналистов, сказал мне тогда хорошую фразу:
"Нацизм - это шайка. А шайка живет по законам шайки: они уничтожают всех
инакодействующих. Не приди мы, они бы передушили и инакодумающих. Назовите
мне хотя бы одного человека из ваших, что отвечал бы самым высоким
требованиям. Назовите мне имена борцов... Отдайте долг ушедшим и
незащищенным, Берг, - сказал он мне тогда, - обвините живущих убийц". Я
вам рассказал типичное о фашизме, самое в нем страшное. Это было
повсеместно: в науке, театре, в литературе... А Аушвиц и Дахау?.. Ну что
же... Это хотя бы логично: уничтожали врагов, тех, кто был сильнее меня и
честнее. Потом мы с вами поговорим о новом нацизме... Он очень интересен,
он хочет - вы это верно отметили - быть в белых рубашках и сока даже без
портретов фюрера. Но он хочет того же, чего хочет нацизм прежний: он хочет
единомыслия нации, он мечтает о конформизме. Идет борьба, Люс, подспудная,
беспощадная, кровавая... Когда Шпрингер погубит своего конкурента в
"Шпигеле", а какое-нибудь правительство в связи с "чрезвычайным
положением" запретит все радикальные газеты и мы останемся один на один с
официозом Шпрингера, - вот тогда вам будет поздно показывать зубы, Люс.
Тогда вы будете обречены на гибель. А теперь перейдем к делу... Вы знаете,
почему я вас арестовал?
- Факты были против меня?
- Э... какая глупость! Факты у меня есть и сейчас, даже против
президента банка Абса, а он негласно формирует кабинет государства...
Какая чушь!.. Я мог взять с вас залог и отпустить на все четыре стороны.
Просто, пока вы ездили к вашей сучке, - он оскалился, и лицо его стало
неузнаваемым, жестким и сухим, - простите, но иначе я о
предателях-женщинах не говорю, за вами следили мои люди, но не потому, что
я вам не верил, а для того, чтобы установить, кто еще за вами следит. И
следят ли вообще. Если бы не следили, я бы еще долго думал, кто вы такой,
Люс... Я боюсь тех, кто шарахается - и в политике и в искусстве... Это же
все рядом - искусство и политика. Вы - взаимообогащающие сосуды: правители
смотрят ваши фильмы, чтобы понять современного человека, ибо времени для
непосредственного знакомства с пародом у них нет, а вы, в свою очередь,
придумываете себе их, правителей, и подсказываете этим, какими им следует
быть... Словом, за вами следили люди из окружения Дорнброка. Конкретно -
сотрудники бюро Айсмана. К нему тянутся нити... Вы представляли какую-то
опасность для концерна. А с теми, кто представляет опасность, они
разделываются, и их можно понять: у них огромное дело, им нельзя
ошибаться. Ну а мне вы были нужны живым. Поэтому я вас и спрятал у себя на
то время, пока я нащупывал их секс-точки.
- Что? - не понял Люс.
Берг вдруг развеселился:
- Ну, это такие болевые места у контрагента... У кого щиколотка и
пятка, у кого поддых, у кого лоб. Словом, вы мне были не нужны в качестве
трупа, потому что я видел в комбинации много дыр, - это был как ловленый
мизер в преферансе. И я многого добился, спрятав вас в тюрьме. Они
вынуждены были снять с вас обстрел и вместо вас подставили какого-то
мифического помощника. А мне удалось узнать, что Кочев, этот красный,
сидел с Гансом в кабаке и тот дал ему ваш телефон и просил позвонить с
зональной границы - видимо, он понимал, что и за ним самим следили...
Почему же за ним стали следить, за сыном Дорнброка? Я покажу вам
материалы, которые я получил из Гонконга, я все вам покажу, вот эта гора
папок - для вас. А вы лишь мне сказали и никому больше не говорили и не
скажете о том, что Ганс предлагал вам делать фильм о наци и о бомбе для
председателя... Для какого председателя? И о какой бомбе шла речь? Вы
понимаете, Люс, что вы оказались вроде меня при нацизме? Вы понимаете, что
Кочев ни в какой не в ЮАР? Это чушь! Ему незачем бежать в ЮАР. Сколько их,
таких, как он, живет у нас во Франкфурте самым спокойным образом! И здесь,
в филиале "свободы", Кочева нет, Люс, и Дорнброк не покончил с собой, а
был убит... Отравлен... Почему?
"Он хочет, чтобы я вошел в это дело, - понял Люс. - Он подтаскивает
меня к тому, чтобы я предложил ему свои услуги. А что я могу сделать?
Хотя, в общем-то, я могу кое-что сделать, но это обречет меня на нищету и
голод, я понимаю, куда клонит старик. Интересно, он скажет об этом впрямую
или будет толкать меня к решению, как поводырь слепца?"
- Почему вы не выступите с этим в прессе? - спросил Люс.
- С чем?
- С тем, о чем вы только что рассказали.
- Факты? Где тело Кочева? Кто его убил? Кому это было выгодно? Кто
отравил Ганса Дорнброка? Только самые близкие люди, это понятно, но кто
именно? Не мог же отец санкционировать это! Если я пойду к старшему
Дорнброку, какие я ему выложу доказательства?
"А все-таки тюрьма калечит человека быстрее, чем можно было
предположить, - подумал Люс, - Я дорого бы дал, чтобы найти в себе силы
сказать старику "до свидания" и уйти домой. Почему я должен доделывать его
дела? А я буду потеть, казнить себя, понимать, что берусь не за свое дело,
но все равно не смогу подняться и уйти отсюда. А может быть, слава богу,
что это так? Может быть, я перестану быть самим собой, если найду в себе
силы уйти, сказав ему "до свидания"? У меня не хватит сил, чтобы уйти, но
хватит ли у меня сил, чтобы потом держаться - после того, как я стану
рядом с ним? Он старик, ему нечего терять..."
- А если это сделаю я?
- Что именно?
- Заявление для печати...
- Ерунда. Не рвите пушнину и не качайтесь на люстре... Вас сомнут.
Художник должен молчать до тех пор, пока он не сделает свое дело. Важен
его фильм. Книга. Холст. Разговор можно забыть, болтуна -
скомпрометировать или убить, а фильм убить нельзя. Словом, беретесь за эту
тему? Ваш фильм об этом? Или - ну их всех к черту!
"Все верно, - подумал Люс. - Он назвал то, о чем я догадывался с
первой минуты. Молодец. Он очень верно думает. Он прав: умереть спокойно,
в теплом клозете - заманчивая перспектива, но тогда, наверное, надо уйти
на телевидение и делать воскресные программы для "семьи и дома". Тогда
надо поставить на себе точку. Если уйти сейчас, тогда, значит, надо
сказать себе правду: "Ты устал, Люс, ты сломан, и не твое это дело идти в
драку с наци, не твое..."
- Берусь, - сказал Люс. - Считаем, что я берусь за такой фильм.
- Имейте в виду: это смертельная игра. И в этой игре я могу вам
оказать лишь одну помощь - сдохнуть за компанию, если перед этим не сыграю
в ящик от язвы... Все время болит, сволочь этакая...
- Я сделаю это дело, Берг... Только мне надо сначала влезть в этот
материал, я ничего не могу, если у меня под рукой не будет материалов...
Берг посмотрел на него, сбросив по своей обычной манере очки на
кончик носа.
- Ладно, - он открыл стол. - Вот вам фотокамера. Снимайте все. Пленка
сверхчувствительная. Проявите сами и сами напечатаете. И положите в банк.
В филиал швейцарского. А еще лучше - на время первой стадии работы
исчезните. А потом положите в банк. И все. Это единственно надежная
гарантия. Но еще раз: вы понимаете, что я втравливаю вас в смертельную
игру?
- Вы втравливаете меня в хорошую и нужную игру. Если по ходу дела мне
потребуется комментатор в кадре, вы согласитесь сняться?
- С моей-то желтой рожей?
- Вы похожи на Спенсера Тресси...
- Если подгримируете - сыграю, черт возьми. Кого угодно сыграю...
- Кого угодно не надо. Надо, чтобы вы сыграли Берга... Неплохая роль,
скажу я вам, господин прокурор, право слово, это будет, пожалуй, самая
интересная роль из всех, какие мне удавалось сделать.
- Теперь вот что... - протянул Берг, - поезжайте в библиотеку и
заберите газеты с моего абонемента - я предупрежу, чтобы вам их отдали...
Я смотрел газеты Пекина, Сингапура, Гонконга, Тайбэя и Осаки...
Люс недоуменно посмотрел на Берга.
- Вы же сами мне говорили о том, что Ганс летал на Восток и вернулся
оттуда другим... Дорнброк есть Дорнброк, хоть и сын... О нем должны были
писать тамошние газеты. Словом, кое-что я нашел. Посмотрите и вы... Я дам
вам адрес моего приятеля, он постоянно живет на Востоке, доктор Ваггер...
Он поможет вам... Начинайте оттуда, Люс... Причем вам еще не поздно
отказаться. Это я говорю вам в последний раз, и не потому, что сомневаюсь
в вас... Просто мне очень жаль, когда убивают хороших людей, да к тому же
еще и талантливых.
"ДОБРОЕ ИСКУССТВО КИНО..."
_____________________________________________________________________
1
Из библиотеки после работы с материалами, которые были отложены для
прокурора Берга, не заезжая домой, Люс отправился к своему продюсеру. "Я
скажу Шварцману часть правды, - думал Люс, подкачивая бензин в карбюратор
"мерседеса". - Но этой части будет достаточно, чтобы он дал мне денег на
поездку. Шварцман - парень с головой, и нюх у него отменный. Он поймет то,
что следует понять..."
Шварцман встретил Люса радостно, с открытой улыбкой и какой-то
странной горделивостью за своего режиссера, ставшего в эти дни столь
известным в боннской республике.
- Вы не представляете себе, Люс, как я рад за вас. Да разве один я?
Фройляйн Габи, пожалуйста, соорудите кофе. Вы не хотите выпить, Люс?
- С удовольствием.
- Коньяк, пожалуйста, фройляйн Габи. Тогда, может, чего-нибудь
перекусить? Старый осел, я не удосужился спросить вас об этом сразу...
- Почему "старый осел"? Вы думаете, что в тюрьмах по-прежнему
голодают? Вполне сносная еда... Спасибо... Вы милый человек, Шварцман...
- Я рассчитывал, что вы приедете ко мне первому. Впрочем, куда вам
сейчас еще ехать, если не ко мне?
- Да как вам сказать... В тюрьме показывают цветные сексуальные сны,
а в нашем городе есть куда заглянуть по этому поводу. Слушайте, Шварцман,
мне нужны деньги.
- Сколько?
- Тысяч тридцать - тридцать пять от силы.
- Эти деньги я смогу дать. Вам надо получить эти деньги сегодня?
- Нет проблемы, Шварцман. Можно подождать до завтра. Теперь дальше.
Мне надо уехать.
- Вы хотите отоспаться? Я понимаю.
- Нет, я отоспался в тюрьме. Года на три вперед. Мне надо уехать по
делу. На месяц, два...
- Это невозможно, Люс. У меня подписаны договоры с кинотеатрами. Вы
должны закончить ваш фильм в ближайшие три недели...
- Вам выгодно, чтобы картина появилась как можно скорее, пока у всех
в памяти наш скандал? Его забудут через несколько дней, уверяю вас,
Шварцман. Пресса подкинет какие-нибудь сенсации про хиппи, и все бросятся
на новенькое. Моим врагам выгодно, чтобы меня как можно скорее забыли...
- Я понимаю, Люс, я все понимаю, но с меня - именно поэтому -
владельцы кинотеатров потребуют неустойку, если я не передам им ваш фильм
к сроку...
- Какова сумма неустойки?
- Думаю, очень большая...
- Я отслужу неустойку, Шварцман. Дело в том, что в тюрьме я задумал
новую ленту.
- Ну и прекрасно. Закончите эту и немедленно войдете в следующую... У
меня просто-напросто нет средств, чтобы внести неустойку. Вы же знаете,
что и под эту картину я получил ссуду в банке, а это было нелегкое дело -
получить под вас деньги. Что за тема нового фильма?
- Об этом пока рано говорить.
- Фильм будет игровым?
- Не знаю. Пока не знаю. Скорее всего, сплав актерской игры с
хроникой...
Шварцман поднялся, прошелся по кабинету, то и дело вытирая шею
платком - он сильно потел, когда волновался.
- Если это связано с документалистикой, я попробую поговорить кое с
кем на Кудаме*: они прокатывают оскопленную шведскую порнографию, ваша
задумка может их заинтересовать.
_______________
* К у д а м (сокр.) - Курфюрстендам - улица в Западном Берлине,
где сконцентрированы крупнейшие кинотеатры.
- Спасибо, - сказал Люс. - Только это еще не точно -
документалистика...
- Новый фильм будет автобиографичным, связанным с вашим делом?
- Как сказать...
- Сказать мне надо правду.
- Если я скажу "да"?
- Тогда я спрошу, кто будет играть роль вашей подруги. На это
клюнут...
- Этого не будет. Не в этом смысл моего замысла.
- Тогда ваше предприятие никого не заинтересует. Если бы вы пошли на
то, чтобы рассказать зрителям про свой интимный мир, мне удалось бы
что-нибудь придума