Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
онить.
- Нет ничего проще оставить портье ваш новый номер, - заметил Блас. -
Впрочем, как знаете. Дело гида - предлагать, возможность гостей -
отказываться от предложений...
- Когда мы должны быть в "Лас пачолас"?
- Это зависит от вас.
- Нет, это зависит от начала концерта, который там дают фламенко.
- О, это будет ночью.
- Тогда у меня есть время принять душ?
- Конечно.
- Я могу не переодеваться?
Он посмотрел на нее, ничего не ответил, пожал плечами - они у него
были крепкие, налитые, но все равно в них угадывалась женственность,
слишком покатые; у Пола они сухие и квадратные, словно рубленные топором,
и глаза у него очень холодные, хотя жгуче-черные; они у него теплеют
только перед сном, а еще, когда он смотрит на меня ранним утром... А у
этого глаза тают, как топленое масло. И ладони, наверное, потные.
- Едем? - спросил Блас. - Или хотите еще вина?
- Лучше потом.
- Как знаете, - ответил Блас, положил на серый мрамор столика купюру,
крикнул старику, стоявшему за баром, чтобы сдачу он оставил себе, и,
пропустив Кристу перед собой, вышел на улицу.
- А у вас жарко, - сказала она. - Странно, ноябрь - и такая жара.
- Это задул ветер из Африки. Очень опасный ветер.
- Почему?
- В Вене его называют "фен"... Если муж убивает жену в пору, когда
дует фен, ему смягчают наказание. Шоферов, совершивших катастрофу, вообще
освобождают от наказания. Этот ветер очень действует на психику... Наши
женщины сразу же беременеют в пору фена, он будит желания...
- Хорошо знаете Вену?
- Нет. Просто люблю читать. Вообще-то испанцы предпочитают слушать...
У нас все невероятно обожают внимать рассказчикам, а вот я какой-то дурной
испанец, обожаю читать, наверное, оттого, что никому не верю, только себе.
Он как-то артистически взмахнул рукой, таксист заметил его жест
издали, так же артистически и рисково с в а л и л к тротуару, распахнул
дверь и произнес невероятно длинную фразу.
- Садитесь, - сказал Блас, пропуская Кристину первой.
- А что вам сказал шофер? - спросила она.
- Вы очень подозрительны, - заметил Блас, тесно придвинувшись к ней.
- Скорее любопытна.
- Подозрительны, не спорьте, я чувствую женщин, - сказал Блас, и по
тому, как он это сказал, Криста сразу же поняла, что он совершенно не
чувствует женщин; уметь с ними спать еще совсем не значит чувствовать их.
Мужчины наивно полагают, что чем неистовей они любят женщину в постели,
чем более они властны с ней, тем сильнее она к ним привязывается,
становясь кошкой, дворовой сучонкой или курицей, смиренно семенящей за
дурнем с гребешком. Бедные мужчины, они совершенно забывают о любви
лебедей или тигров! Что делать, не все они любят читать, то есть
прикасаться к первоисточнику знания; большинство, этот Блас прав,
предпочитают слушать рассказчиков, а те повторяют то, что им рассказывали
старшие друзья, а ведь любой рассказ - это искажение представлений...
Никогда еще необходимость в обыкновенной нежности не была столь потребна
женщине, как в этот жестокий век. Физиология превалирует, лишь если
женщина совершенно лишена интеллекта, тогда ее чувства ближе к животному,
чем к человеку. И еще такие женщины лишены фантазии, той спасительной
ипостаси человеческого духа, которая только и может гарантировать счастье
подле мужчины в два раза старшего, и, наоборот, обречь на мучения рядом с
молодым атлетом...
...Она всегда помнила лицо старого англичанина, к которому ее подвел
Гаузнер; через него она должна была познакомиться с Грегори Уорком,
американским дипломатом, работавшим в Лиссабоне, - немцы дали слово, что
отец придет домой сразу же после того, как она подружится с Уорком, тот
жил в Португалии один, без семьи, очень тосковал.
Англичанин утащил ее в номер, прервав ужин; раздевал трясущимися
руками, сопел, шаркал ногами, в кровати был похож более на борца, чем на
любовника, ей было плохо с ним, она всегда помнила Ганса, он научил ее
быть женщиной, она совершенно теряла разум, когда он целовал ее левое
плечо и тоненькую косточку ключицы.
- Не надо так сильно, - попросила она англичанина, - на меня это не
действует, моя эрогенная зона вот тут, - она тронула свое плечо.
Англичанина тогда перекосило от ярости, он ударил ее по щеке, сказал,
что она паршивая проститутка, и ушел из отеля. К Грегори Уорку ей пришлось
идти самой, она делала все, что могла, но в кровать его уложить не сумела,
а ведь от этого зависела жизнь папы, только от этого и ни от чего иного,
так сказал Гаузнер, дав ей клятву офицера сделать для отца все после того,
как она, в свою очередь, выполнит то, что ей было поручено.
- Хотите курить? - спросил Блас.
- Спасибо. Я курю, только когда пью. Шофер сказал что-то неприличное?
Отчего вы не перевели мне его тираду?
- Я думал, вы забыли об этом... Вы как-то странно проваливаетесь в
себя... Я думал, вас это больше не интересует... Нет, шофер не сказал
ничего неприличного... Просто он из Пасальи, это такой район в горах по
направлению к Херес-де-ля-Фронтера, там мужчины очень велеречивы, вместо
"пойдемте" они говорят: "не сочли бы вы возможным выделить из своего
драгоценного времени хотя бы минуту и, если, конечно же, это никак не
обременит вас, пойти вместе со мною, вашим покорнейшим слугой". Вот он и
сказал: "Я готов предоставить мою машину в распоряжение сеньора, чтобы он
мог удовлетворить все желания очаровательной сеньоры". Проще говоря,
"такси свободно".
- Какая прелесть, - улыбнулась Криста, подумав при этом, отчего же
она не услыхала в этой длиннющей фразе, произнесенной шофером,
единственного испанского слова, которое выучила в совершенстве, -
"сеньора".
...В отеле Блас спросил:
- Мне подождать вас в холле? Или можно подняться в номер?
- Нет уж, - ответила она. - Пожалуйста, подождите здесь, я вернусь
очень быстро.
Она поднялась к себе, разделась, вошла в крохотную ванну, пустила
душ; горячей воды не было; какая ледяная, подумала она, ведь на улице
такая жара; наверное, у них еще работают арабские водопроводы; очень
странно, ушла культура, поумирали поколения, а творение рук человеческих
живо по сию пору.
Криста отчего-то вспомнила, как отец - незадолго перед арестом -
говорил:
- Знаешь, чем дальше, тем больше я верю в то, что можно вывести
математическую формулу истины. Да, да, это так! Надо оттолкнуться от
концепции поиска курса самолетов. Ломаные куски разных направленностей
складываются - волею человеческого разума - в абсолют линии... Где-то
здесь сокрыт ключ к моей идее... Числа подобны характерам, ты никогда не
задумывалась над этим? Попробуй внимательно вглядеться в семерку и
единицу. Эти цифры более всего меня занимают. А как интересна шестерка! Я
бы очень хотел, чтобы ты занялась теорией чисел, пусть тебя упрекают в
склонности к черной магии и оккультизму, пусть смеются... Я согласен с
Бором: всякая настоящая идея обязательно должна страдать сумасшедшинкой...
Замерев под душем, она думала, почему дети так убеждены в своей
правоте, отчего они столь напористы в отстаивании своей правды,
только-только были маленькие, слово родителей почитали законом, мама и
папа все знают, они самые сильные, справедливые и умные, а наступает пора,
минует человек какую-то незримую границу (где проходит? между чем и кем?)
и делается совершенно убежден в своей правоте, родителей начинает считать
старомодными, трусливыми, да и не такими умными, какими они казались
прежде... Если бы можно было уберечь поколения от этой - из века в век
повторяющейся - трагедии! Как много сердец не было бы разбито, как много
жизней не было бы изломано...
О чем я, подумала Криста. Почему это навалилось на меня? С каких пор?
После того, как Кемп вышел из автобуса? Нет. Раньше. Мне двадцать пять, но
я прожила три жизни, а то и больше, я с ч и т а ю людей, а не думаю о
них, я не мечтаю о будущем, как другие, а просто программирую возможную
ситуацию, учитывая при этом допустимость недопустимого... Пол был
с и т у а ц и е й; теперь возникла определенная неожиданность в моих с ним
отношениях... Ну и что? Я не имею права на иллюзию. Их у меня вытравили.
Если я поддамся бабству, которое есть надежда, могу сломаться, запить,
превратиться в уличную шлюху...
"А ты и есть шлюха", - услышала она в себе и не сразу нашла слова,
чтобы возразить; первое, что пришло на ум - "необходимость жертвы", -
показалось бездоказательным; мало ли кто оказывался в таком же положении,
как она, но ведь они не искали выход в кровати с человеком, который носил
такую же форму, как и те, которые увозили в тюрьму папу с мамочкой.
"Тебе хотелось этого", - услышала она то, что раньше запрещала себе
слышать.
Нет, возразила она себе, мне не хотелось этого, не хотелось, не
хотелось, не хотелось!
И потому, как в голове слышалось только одно это испуганное и
жалостливое "не хотелось", ей стало ясно, что хотелось, что этот
холодноглазый, корректный и участливый Ганс с его цветами был уже давно
приятен ей, когда еще он только начал распускать хвост при "шоколаднике" и
"цветочнике", только он это делал достойнее, чем они, и умел скрывать
с в о е желание.
Криста сорвала с крючка полотенце, резко завернула кран, словно
испугавшись, что и он скажет что-то, растерлась докрасна, оделась, вышла в
комнату и, сев к столику, заказала Мадрид.
Роумэна дома не было.
Он очень плохо выглядел последние дни, подумала она. У него были
совершенно больные глаза. И он много пил. Нет, это не потому, что я стала
ему в тягость, я помню, как пил Грегори Уорк, когда не мог переступить
любовь к своей жене, как он тяготился нашими встречами, как он хотел быть
со мной и не мог себе этого позволить, потому что был не тетеревом, а
настоящим мужчиной, для которого самоотсчет начинался с сердца и разума, а
не со слепого животного влечения.
Как-то, сняв ее тонкие руки со своей шеи, он сказал Кристе:
- Соломка, наверное, я рано состарился, но я не могу лечь в постель с
женщиной, в которую не влюблен. Говорят, это случается с людьми, которым
стукнуло пятьдесят. Странно, мне тридцать четыре, но чувства у меня
стариковские. И пожалуйста, не говори, что пятьдесят - расцвет мужчины.
Пятьдесят лет - это начало заката, хотя он может быть очень красивым и
длительным, как в конце августа...
Почему я так часто вспоминаю Грегори? - спросила себя Криста. Я
видела его последний раз три года назад, на набережной Тэжу, неподалеку от
Эсторила, и была такая же осень, только там очень влажно, и было так же
тихо, как сейчас, в этой конуре, а мне было так же плохо, как сейчас...
Нет, сейчас еще хуже, потому что Пол очень похож на Уорка, он такой же
открытый и так же застенчив, даже просит отвернуться, когда раздевается...
Я вспомнила Грегори потому, сказала она себе, что письмо Пола было
адресовано тоже Грегори, какому-то Грегори Спарку, вот отчего я так часто
вспоминаю его...
Она не знала и не могла знать, что Грегори Спарк, друг Пола, работал
в Лиссабоне под фамилией Уорк, как, впрочем, и Спарк не мог догадываться,
что "соломка" была немецким агентом, а уж то, что именно она оказалась той
"веснушкой", которая принесла счастье Полу Роумэну - тем более.
Она не знала и не могла знать, что Пол Роумэн не отвечал на ее
звонки, ибо находился сейчас на конспиративной квартире, которая
поддерживала постоянную связь с Севильей, где за каждым ее шагом наблюдали
его люди.
ШТИРЛИЦ - XIX (ноябрь сорок шестого)
__________________________________________________________________________
Генерал Серхио Оцуп встретил его у порога; дверь была отворена; жил
он в громадной квартире, в самом центре старого Мадрида, в узком доме
начала прошлого века, на третьем этаже; запах здесь был - и это поразило
Штирлица - русским: ладан, старые книги и самовар, именно самовар с
сосновыми шишками, с особым т е п л о м, которое существовало для него
только в России.
- Заходи, заходи, хозяин барин, - сказал Оцуп по-русски, и эти слова
его, петербургский говор, смешинка в глазах, некоторая суетливость, как
предтеча дружеского застолья, свойственная именно русским, когда те
ожидают гостей, поразили Штирлица.
- Простите? - спросил он Оцупа непонимающе; его испанский после года,
прожитого в Мадриде, стал совершенно изысканным, - Что вы изволили
сказать? Я не понял вас...
- Так и не должны, - весело ответил Оцуп. - Это я по-родному говорю,
по-русскому, драпанул оттуда в восемнадцатом. Петечку звал с собою,
младшенького, а он Ленина фотографировал, не захотел, служил делу
революции. Он и поныне правительственный фотограф в Кремле, а я генерал у
Франко... Так-то вот... Разметало братьев, стоим друг против друга,
библейский сюжет! Раздевайтесь, милости прошу в дом. Сначала посмотрим
коллекцию, потом гости подойдут, перезнакомлю...
Музей начинался в прихожей, увешанной и заставленной хорезмскими
тарелками, старинным афганским оружием, керамикой из Бухары, индийскими,
резанными из кости слонами, обезьянами и когтистыми орлами.
- Восхитительная экспозиция, - сказал Штирлиц. - Я всегда считал, что
Бухара славится бело-голубыми цветами, а у вас, скажите на милость,
зелено-синие рисунки...
- Я не настаиваю на том, что это Бухара, - заметил Оцуп, внимательно
глянув на Штирлица.
- Джелалабад?
Оцуп даже всплеснул руками:
- Вы коллекционер?
- Я? Нет. Почему вы решили?
- По вашему вопросу. У меня бывали тысячи гостей, но никто никогда не
спрашивал о Джелалабаде...
- Хм, для меня Джелалабад тайна за семью печатями... Афганцы считают
себя пришельцами, некоторые интеллектуалы вообще говорят, что их племя
является потомком эллинов... Я бывал в Джелалабаде... Росписи, которые я
видел, а главное, рисунки, которые делали на базаре старцы, совершенно
поразили меня своим сходством с фаюмскими портретами... На смену маскам
древних египтян, которые приобщали умершего к вечной жизни, превращая его
в ипостась Озириса, пришло искусство римских завоевателей, с их
вертикальным скульптурным изваянием того, кто ушел, но тем не менее
постоянно живет в доме потомков... Но как это перекочевало в Джелалабад?
Почему я именно там увидел сдержанные, исполненные томительного зноя,
цвета Древнего Египта?
- Потому, видимо, - Штирлиц услыхал у себя за спиной густой, чуть
хрипловатый голос, - что миграция культур есть то главное, что подлежит
еще расшифрованию.
Оцуп согласно кивнул:
- Познакомьтесь, пожалуйста, господа... Доктор Брунн, доктор Артахов.
- Очень приятно, - сказал Артахов, протягивая Штирлицу большую, чуть
не квадратную ладонь. - По-русски меня зовут Петр Потапович.
- Очень приятно, - ответил Штирлиц, с трудом пожимая квадратную
жесткую ладонь.
- Пошли в комнаты, Петруша, - снова по-русски сказал Оцуп и сразу же
пояснил Штирлицу: - Нас тут мало, русских-то, каждым мигом дорожим, чтоб
по-своему переброситься, не обессудьте...
В первой комнате, заставленной огромными шкафами красного дерева,
оборудованными под музейную экспозицию, хранились русские складни:
крохотные, деревянные, скромные; иконы, убранные серебром.
- А здесь, - Оцуп распахнул дверь во вторую залу, - у меня самое
прекрасное, что есть. Милости прошу.
Он включил свет - яркие лучи ламп, направленных на стены, увешанные
иконами, стремительно высветили длинные глаза Христа, молчаливый взгляд,
обращенный на тебя вопрошающе и требовательно. Лица его были разными,
Штирлиц сразу же угадал ш к о л ы: уж не Феофан ли Грек в подлиннике
напротив меня? Откуда он здесь? Почему? Улица старого Мадрида, два
русских, один из которых генерал полиции, второй "Петруша", и
поразительная живопись Древней Руси.
Вопрос чуть было не сорвался с его языка, но он вовремя спохватился;
он не имеет права выказывать свое знание имени Феофана Грека; кто слыхал
здесь о нем?! Кто, произнося эти два слова, может ощутить, как разливается
сладкое тепло в груди?! Русский, кто же еще! А ты немец, сказал он себе.
Ты Макс фон Штирлиц, ты не имеешь права хоть в чем-то открыть свою
русскость, кто знает, может быть, именно этого и ждут. Кто? - спросил он
себя. Оцуп? Или доктор Артахов?
- Невероятно, - сказал Штирлиц, - я ощущаю торжественность Византии,
я слышу их песнопения...
- Никакая это не Византия, - насупившись, возразил доктор Артахов. -
Самая настоящая Россия-матушка... Не доводилось у нас бывать?
- Я проехал Советский Союз транссибирским экспрессом. В сорок первом,
- ответил Штирлиц. - К сожалению, в Москве пробыл только один день, - все
время в посольстве, был май, сами понимаете, какое время...
- Понимаю, - вздохнул Артахов. - Май - дурное слово, происходит от
"маяться"... Вместо того чтобы Черчиллю в ножки упасть да помириться, на
тебе, Гесса, пророка движения, обозвали безумцем...
- Ах, Петруша, не впадай, бога ради, в трясучку! Немчура все равно
этого не поймет, - сказал Оцуп. - Да и я тоже.
Артахов длинно выругался.
- Не будет им прощенья за то, что дали себя сломать...
Странно, подумал Штирлиц, отчего все русские, которых я встречал за
границей, совершенно убеждены в том, что никто из окружающих не понимает
мата? Неужели потому, что глубинная Россия практически не видала
иностранцев, и поэтому сохранила веру в то, что ее язык неведом никому,
кроме ее сынов и дочерей? А доктор этот из старых эмигрантов.
Действительно трясуч. Надо держать себя, следить за глазами; среди гостей
вполне могут оказаться люди с особым зрением, - те умеют фиксировать не то
что слово, а и взгляд.
- Ну, а теперь прошу дальше. - Оцуп оборотился к Штирлицу. - Тут есть
то, что вас более всего заинтересует.
Генерал распахнул дверь в третью залу, выключив свет во второй, где
были иконы; Штирлиц сразу же отметил, что Оцуп давно живет на Западе,
приучен к здешнему р а ц и о; русские, тем более ожидая гостей, свет не
выключают, гулять так гулять, во всем должна быть праздничность, а у этого
в голове уже сидит счетчик, работает сам по себе, автоматически фиксирует
песеты, которые придется отдать за освещение, - электростанций мало, свет
поэтому дорог, генеральского оклада на все не хватит, особенно если
держишь такую коллекцию.
Здесь, в помещении, еще большем, чем первые два, были собраны книги,
многие тысячи русских, испанских, английских и немецких фолиантов.
- Да откуда же это?! - поразился Штирлиц.
- Плохо по Мадриду ходите, - дребезжаще рассмеявшись, ответил Оцуп,
открыто радуясь его изумлению. - Пошарьте в лавчонках на
Рибейра-де-Куртидорес, походите по Растро, поспрашивайте знающих людей
возле "Каса контрабандистас" - черта купите, не то что книги семнадцатого
века. Я, например, за бесценок приобрел фолиант Федорова!
- А кто это? - сыграл незнание Штирлиц, поражаясь тому, как наш
первопечатник мог оказаться в столице католической Испании.
- Русский Гутенберг, - ответил Оцуп.
Артахов поморщился, сказал по-русски:
- Да что ты перед ним стелишься?! Почему это наш Федоров ихний
Гутенберг, а не наоборот?
Оцуп