ление? И Тони...
     - Ничего не пропало. И Тони не вставал с постели. По заключению полиции, его задушили спящим.
     - Но почему?
     - В этом, Чарити, суть дела. Почему? - Он вдруг взорвался. - Боже мой, почему? Ночь за ночью я провожу в размышлениях - почему? Если бы только я знал... Он был одним из самых порядочных людей на земле, и ни у кого не было причин убивать его. Поэтому, когда Лоран призналась, что была любовницей Тони, единственный повод для убийства оказался у меня.
     Он помолчал, нахмурив брови. Затем потряс головой, как бы отгоняя теснящиеся мысли.
     - Как бы я ни старался, - сказал он, - не могу понять, чего ради Лоран то ли сама совершила убийство, то ли убедила кого-то сделать это.
     - Что, если Тони отверг ее? - предположила я. - Это может толкнуть женщину на путь мести.
     - "Фурии в аду ничто в сравнении с брошенной женщиной", - утверждал Конгрив <Английский драматург (1670-1729)>. Все может быть... Но при чем тут другой мужчина? Почему он пришел ей на помощь в такой ситуации?
     - Вы, похоже, уверены, что мужчина был.
     - Да, - подтвердил он. - Дэвид только ребенок, но он умен и не болтает попусту. Раз он сказал, что мужская рука была, значит она была.
     - Не пытался ли он отвести подозрения от вас?
     - Он рассказал об этом, как только смог заговорить, и при этом понятия не имел о случившемся и о том, что на меня пала тень подозрения. Нет, он сказал правду. Он думал, что спугнул вора.
     Последовало молчание.
     - Гнусное дело, правда? - спросил Ричард.
     - Действительно.
     - И это только половина истории. Я еще не знаю, почему убили Тони и почему Лоран горит желанием увидеть мертвым меня.
     - Вас? Почему вы так думаете?
     Я оборвала вопрос, в голове шепчущим эхом пробежали слова Лоран, повторяемые в темноте: "Он был бы мертв и забыт, мертв и забыт, мертв и забыт..." Как поступают с телами убийц? Хоронят их в негашеной извести, чтобы и следа не осталось?
     У меня по телу пробежала дрожь, и его рука, теплая, сильная и очень живая, сжала мою.
     Его голос был мрачен, когда он заговорил с убежденностью, снова обдавшей меня холодом:
     - Потому, - сказал он, - что я следующий в списке. Ей не удалось отправить меня на виселицу, но она подготовила другое убийство. И во второй раз жертвой должен был стать я.

ГЛАВА 16

     Мадам, вы будете говорить?
     Старинная песня

     - Это произошло после суда, - продолжал Ричард. - Меня освободили, и, когда я покидал здание, кто-то передал мне записку от Лоран, в которой она писала, что хочет увидеться со мной в Кларидже, где снимает комнату. Я взял такси и отправился туда. Она была одна, и у нее были для меня хорошие новости.
     Она сообщила, что собирается вернуться во Францию и что мне нет нужды затевать бракоразводный процесс.
     - Нет нужды? Что она имела в виду?
     - По ее словам, она только что узнала, что ее первый муж, пропавший без вести в 1943 году, жив. Наш брак, следовательно, оказался недействительным.
     - Но было ли это правдой?
     - Она показала мне свидетельство о браке - естественно, я знал, что она уже была замужем, - и затем письмо от парижского адвоката. Свидетельство было подлинным; что касается письма - не знаю.
     - Как ее мужа зовут?
     - Жан Кто-его-знает. - Он полез за сигаретой. - По правде говоря, я едва взглянул. Я приехал прямо со скамьи подсудимых, не имея времени даже смыть с рук тюремные запахи, и сразу почувствовал, что никогда больше не захочу ни видеть ее, ни говорить с ней. Я рвался домой, к Дэвиду. Он все еще был в Дипинге и, думаю, сходил с ума от беспокойства.
     Должно быть, я издала нечленораздельный звук.
     Он продолжил рассказ:
     - Я швырнул бумаги и прорычал, что мне плевать на ее дела и пусть всем займутся адвокаты, так как я не хочу разговаривать с ней. И еще кое-что. Сцена была безобразной, должен признаться.
     - Я вас не виню. Я бы ей шею свернула.
     - Она не испугалась. Она знала, что я не из тех, кто сворачивает шеи.
     Я заметила сухо:
     - Временами вы весьма успешно имитировали таких типов.
     Он усмехнулся, затем вспомнил о портсигаре в руках. Мы закурили.
     - Наша любовная беседа закончилась тем, что Лоран швырнула мне ключи от автомобиля, сказав, что оставила его у станции Редманор, и велела убираться вон - только она использовала более сильное выражение.
     Я рассмеялась:
     - Понятно.
     - Вы меня шокируете. Дальше я сделал, как она предложила, и, когда добрался до Редманора, был почти болен от беспокойства и раздражения. "Роллс-ройс" стоял у станции, и я помчался в Дипинг с одной мыслью в голове: Дэвид.
     - И произошла авария?
     - Вы угадали. Примерно в миле от моего дома дорога сворачивает и идет вниз вдоль глубокого карьера. На полпути - резкий поворот между карьером слева и отвесным выступом скалы справа. Обычно поворот безопасен, так как место за скалой открытое и дорога внизу хорошо видна. Уже за деревьями в долине появились трубы Дипинга, как вдруг на середине поворота мне навстречу выскочил автомобиль, ехавший почему-то по левой стороне дороги <В Англии левостороннее движение.>. Моя машина шла на большой скорости, времени уклониться не было, и он не тормозил. Места разъехаться едва хватало, даже если мне прижаться к обочине. Я резко вывернул руль, раздался сильный треск, и мою машину вынесло за край дороги.
     - О Ричард!
     - Им не повезло, - сказал он мрачно. - Боковая дверца была не захлопнута - в спешке я не заметил этого - и открылась, когда машина накренилась. Я выпал. Автомобиль рухнул на дно карьера и загорелся. Мое падение смягчили кусты, и я отделался контузией, ударившись о выступ скалы.
     - Но... вы уверены? Не было ли это обычной аварией?
     - Я говорил вам, что на дороге не было машин. Этот человек, должно быть, прятался, поджидая меня. В больнице у меня было достаточно времени подумать обо всем, и вот к какому выводу я пришел. В миле или чуть дальше у дороги есть телефон-автомат, и приятель Лоран, узнав об окончании суда, мог ждать меня там. Они, конечно, знали, что я отправлюсь прямо в Дипинг.
     - Но, Ричард, к чему было говорить о бракоразводных делах, если они собирались убить вас?
     - Лоран надо было точно знать, когда я отправлюсь в Дипинг, и, передав мне ключи от машины, убедиться, что я забрал ее. После моего ухода она, вероятно, позвонила сообщнику. Он припарковал свой автомобиль у подножия холма и с полевым биноклем поджидал меня. Мой кремовый двухместный "роллс-ройс" трудно спутать с другой машиной. Оставалось только рассчитать время, мтобы встретить меня на повороте в нужном месте. Они предполагали, что все так и случится, потому что рулевое управление было повреждено ими заранее. Я говорил вам, оно лопнуло с щелчком, напоминающим выстрел, и машина потеряла управление.
     - Не рисковал ли тот человек сам попасть в аварию?
     - Приходится идти на риск, если хочешь, чтобы убийство сошло с рук, - мрачно ответил Ричард. - В конце концов, риск был не слишком велик. Возможно, он собирался свернуть в последний момент, если я не попытаюсь съехать на обочину. Но, скорее всего, он был уверен, что я возьму резко влево и с поврежденным рулевым управлением свалюсь вниз - сто шансов против одного.
     - Полиция выяснила, что сделали с вашей машиной?
     - Нет. Здесь фортуна улыбнулась Лоран. Автомобиль сгорел дотла, мне сказали, что его с трудом удалось опознать.
     - Полагаю, ее сообщник повредил рулевое управление, пока "роллс-ройс" стоял у станции?
     - Вероятно. Я нашел машину незапертой, с моими собственными ключами внутри. Но это ничего не доказывает. Нет, моя история оказалась сложнее, чем полиция могла себе представить; немотивированные убийства и невидимый, неуловимый убийца - для них это было уж слишком. Я начал с утверждения, что меня ложно обвинили в убийстве Тони, - почему? Потом я заговорил о покушении на мою собственную жизнь - почему? Мы вернулись к тому, с чего начали: где мотивы всех этих действий? - Он коротко вздохнул и бросил окурок в воду. - В полиции были очень терпеливы, учитывая все происшедшее, но я видел, что их мысли начали сворачивать на странные дорожки, поэтому замолчал и позволил списать все на несчастный случай.
     - Какие странные дорожки?
     - Например, не было ли происшествие с моей машиной попыткой самоубийства.
     - О Ричард! - воскликнула я.
     - Да-да! "Рассудок опозоренного человека не выдержал суда"... Газетчики добрались до меня и напечатали, что хотели. Но опять же доказательств не было.
     - А Дэвид?
     - Последний раз я видел Дэвида, - сказал он медленно и с горечью, - когда пришли меня арестовывать. Разумеется, я не позволил ему навещать меня в тюрьме. Потом, когда я лежал в больнице после аварии, Лоран уехала, как и обещала. Она вернулась во Францию. Но она сделала больше: увезла с собой Дэвида. Он ни разу не зашел ко мне в больницу перед отъездом.
     Ричард замолчал, наблюдая за тем, как плавающий окурок сигареты терял цвет, размокал и распадался на крошечные частички мокрого табака. Я тоже молчала. Потом он заговорил;
     - Выйдя из больницы, десять дней спустя я отправился за границу. Я проследил их до Лиона, они направлялись на юг... Остальное вы знаете.
     - Но, Ричард, я не понимаю. Ведь Дэвид не поверил этой чепухе о самоубийстве. И он не считал вас убийцей, говорите вы. Почему же он поехал с Лоран?
     Голос Ричарда стал напряженным:
     - Не знаю. Думаю, она никогда не говорила ему о недействительности нашего брака, и он считал, что как мачеха она имеет право присматривать за ним во время моей болезни. Он ведь еще ребенок и делает, что ему велят.
     - Но почему он не написал? Почему вам пришлось выслеживать их?
     Он повернулся ко мне, и свет уличного фонаря упал на него, заостряя линии щек и подбородка и превращая его лицо в маску печали. Глаза его были полны такого страдания, что я отвела взгляд.
     Он сказал с трудом:
     - Не знаю, Чарити. Разве вы не видите, какой это ад для меня? Мне наплевать на Лоран, на ее сообщника, на ее попытки убить меня, даже на смерть бедного Тони. Я хочу только одного-снова увидеть Дэвида и объясниться с ним. Я хочу узнать, какой лжи они ему наговорили, чтобы заставить уехать вот так, без единого слова. Возможно, в конце концов они его убедили, он поверил во все, даже в то, что я убийца... И он не осмелился увидеться со мной.
     Ричард замолк. Его голос, когда он заговорил снова, звучал очень тихо. Он сказал, наклонив голову и глядя на воду:
     - Но вы знаете другую сторону дела, не так ли, Чарити? Вы сказали, он боится меня?
     Я увидела, как его пальцы шевельнулись и сжались в кулак. Волна сочувствия обдала меня с такой силой, что я задрожала и некоторое время не могла произнести ни слова.
     Он взглянул на меня.
     - Ну?
     - Ричард, - сказала я несчастным голосом, - я не хочу больше причинять вам боль. Все так запутано, я не знаю, что все это значит или чему можно верить.
     Его лицо немного смягчилось, и он снова коснулся моей руки легким движением.
     - Мы не выберемся из этой путаницы, пока не добудем все факты, моя дорогая. Расскажите мне вашу часть истории. Расскажите все, что говорил Дэвид, что они оба, он и Лоран, делали и говорили. Не беспокойтесь о моих чувствах - они в последнее время весьма огрубели. Просто расскажите мне все, что знаете, начиная с первой минуты вашей встречи с ним.
     Я снова увидела, будто набросок кистью, хрупкие ветви и тонкие, как бумага, листья дерева Иггдразиль, которое закачалось когда кот полез вверх по стволу. Затем видение растворилось и лунном свете. Я спросила:
     - Вы знаете человека по имени Марсден?
     Он задумался, нахмурившись.
     - Марсден? Нет, не припомню. Кто он? Почему вы спрашиваете?
     - Я вспомнила кое-что, - сказала я отрывисто. - Думаю, Дэ вид был абсолютно прав, говоря о мужчине в доме той ночью. - Я начала рассказывать о подслушанном на Роше-де-Дом разговоре. - И я точно помню его слова, - закончила я. - Он сказал "Разве я не вытащил тебя из неприятностей раньше, не помог тебе уехать из Англии, и мальчику тоже?"
     Ричард резко повернулся, пока я говорила, и смотрел с напряженным вниманием. Когда я закончила, он улыбнулся с мрач ным удовлетворением.
     - Итак, мы были правы. Этого очень мало, Чарити, но вес же это кое-что. Хотел бы я только знать, как этот Марсден связан с пропавшим мужем Лоран Жаном Как-его-там, появившимся так кстати.
     - Если он появился.
     - Если он появился, - повторил Ричард и вдруг выпрямился. - Мы скоро узнаем, правдива ли эта часть истории: я нанял кое-кого провести расследование в Париже. Похоже, это начинает приобретать особое значение.
     Он усмехнулся грустно:
     - Что же еще вы видели и слышали? Такими темпами мы выясним все к утру - задолго до рассвета. Моя дорогая, вы выглядите уставшей, это и неудивительно. Пойдемте выпьем что-нибудь и найдем место посидеть, пока вы будете рассказывать вашу историю.

ГЛАВА 17

     Мадам, вы пойдете и поговорите со мной?
     Старинная песня

     - Я, наверное, все перепутала, - начала я, - потому что многое произошло прежде, чем я стала обращать на события особое внимание. К тому же сомневаюсь, что у меня есть дар рассказчика. Но я постараюсь.
     Итак, я начала описывать ему все, что смогла припомнить: знакомство с Дэвидом и потом отчет миссис Палмер о суде над Байроном, путешествие в Ним и реакцию Дэвида на присутствие отца. Возвращение домой, полудоверие Дэвида и его странную детскую настойчивость, просьбу ничего не говорить Лоран. Обрывок разговора, услышанный у номера Лоран тем вечером. И повсюду присутствовал этот человек - Марсден: он подносил огонек к сигарете Лоран, слонялся в темноте у Роше-де-Дом, ехал в Ним на автобусе, поднимался с Дэвидом в сады на следующее утро...
     Ричард молча слушал меня и чертил узоры в лужице пролитого вина на поверхности стола, наклонив голову и нахмурившись.
     - Вы видите теперь, - сказала я, - почему я вела себя так глупо. Я даже, пропустила тот факт, что Дэвид ненавидел Лоран, подчеркивая, что у нее и у него разные фамилии. Я просто решила, что должна держать мальчика подальше от вас. Я... я довольно сильно увлеклась Дэвидом, - закончила я, запинаясь.
     Он бросил взгляд, вызвавший у меня прилив крови к щекам, затем вернулся к своим рисункам на поверхности стола.
     - Да, Дэвид, - медленно проговорил он. - Мы все время возвращаемся к Дэвиду. И к старым вопросам. Почему он уехал вот так, без единого слова; в какую версию о той ужасной ночи он верит теперь; почему боится встречи со мной... Вы знаете, я даже думал, что они могли разделаться и с ним тоже, пока не получил анонимное письмо из Парижа.
     - Анонимное письмо?
     - Я получил их несколько дюжин, - сказал Ричард коротко. - Обычная грязь. Она всегда начинает всплывать, когда суд над убийцей открывает сточную трубу. Это было отправлено из Парижа, и тот, кто его написал, явно знал и меня, и Дэвида, и видел его во Франции. Оно содержало, конечно, множество оскорблений - ну, да это не важно.
     - Ричард, как это отвратительно!
     - У меня появилась зацепка. Моя экономка рассказала, что Дэвид уехал с Лоран, а я знал, что Лоран собиралась вернуться во Францию. Это меня напугало. Поэтому я перевернул небеса и землю и переправил автомобиль через Ла-Манш на следующем же пароме. В моей квартире в Париже - у меня комната над офисом - меня ждало еще одно письмо.
     - Кто же его написал?
     - Лоран, - сказал он мрачно. - Дорогая Лоран. На этот раз оно было не напечатано, а написано, но что-то делало его простым продолжением первого.
     - В нем говорилось о Дэвиде?
     - Да. Мы - она и я - должны будем встретиться и поговорить о его будущем. Но так как Дэвид не желает видеть меня, да и она тоже не готова пока к встрече, она увозит его из Парижа и свяжется со мной позднее. В письме было еще много всего, но суть заключалась в этом.
     - Что же вы сделали?
     - Письмо отправили из Лиона, поэтому, разумеется, я ринулся туда. Я охотился там пару дней, обходя кафе, задавая вопросы, пока не ухватился за ниточку. Лоран довольно заметная женщина, как вы знаете, и бармен в одном из отелей припомнил, что видел ее и она собиралась на юг. Не буду утомлять вас подробностями, но я довольно легко следовал за ними до Булони, а затем свернул не туда. Их видели на дороге в Пон-Сен-Эспри, это, как вы знаете, за Роной, по пути в Ним. Что ж, я доверился своему чутью, и прибыл в Ним с надеждой. Надежда не оправдалась, но я был близок к успеху.
     Я заметила:
     - Неудивительно, что вы хотели меня убить, когда были возле Дэвида так близко, и тут я встала на пути. Он сказал с раскаянием:
     - Я думал, вы с ними заодно. Видите ли, я не верил ни секунды, что Дэвид сам не хочет со мной встречаться. Я думал, она... они... могли держать его под надзором, не позволять ему писать. Я думал, вы из их компании, и хотел вас убить. - Он улыбнулся. - Бедная маленькая Чарити, я перепугал вас до смерти?
     - Да. Поэтому вы и сказали мне, что уже совершили одно убийство?
     - Конечно. Я не знал, что они вам рассказали, хотел напугать вас и преуспел в этом. Вы упали в обморок. Меня следовало бы за это высечь.
     - Вас прошлого, - сказала я. - Вы в самом деле перепугали меня, потому что я думала...
     - Что вы думали?
     - Ничего.
     - Нет уж, продолжайте. Вы обещали рассказать все.
     - Я думала, что вы сумасшедший, - сказала я, не глядя на него.
     Он молчал, но рука его застыла на середине стола.
     - Я знала только то, что мне рассказала миссис Палмер, - добавила я быстро. - И вы... вы вели себя так неистово, а Дэвид был так напуган, поэтому я решила, что вы могли сойти с ума. Я думала, надо быть безумцем, чтобы ударить мальчика той ночью... После встречи с вами в Ниме, - закончила я жалко, - я поверила, что вы сделали это.
     Последовала короткая пауза.
     - Чарити!
     - Да?
     - Чарити, скажите мне кое-что.
     - Что? - спросила я. "Вот оно, - подумала я, - вот оно".
     - Говорил ли Дэвид что-нибудь, наталкивающее на мысль о моем сумасшествии?
     - Я... я не знаю, - забарахталась я.
     - Вы лжете, Чарити. Вам следовало бы знать к этому времени, что вы не можете лгать мне. Говорил ли Дэвид, что я сумасшедший?
     - Да, - ответила я.
     Когда я снова взглянула на него, он улыбался.
     - Глупая маленькая совушка, - сказал он. - Не волнуйтесь так. Это все упрощает.
     - Упрощает, - повторила я глупо. - Но я думала, вы...
     - Я имею в виду, это нечто определенное, - сказал он. - Что-то, с чем можно бороться. Он сказал это сам?
     - Да.
     - Именно такими словами?
     - Да.
     - Понятно. Что ж, это означает следующее: они убедили его, что я пытался совершить самоубийство на автомобиле. Это может быть истолковано как помешательство после якобы совершенного мною убийства. Но я глубоко убежден, что им не удалось заставить его поверить ни в то, что я убил Тони, ни в то, что напал на него самого.
     - Итак?
     - С моей точки зрения, позиция у нас сильная для борьбы с этим заблуждением. Он доверяет вам, не так ли?
     - Думаю, да. Я уверена, что доверяет, после того как я помогла ему в Ниме... сбежать от вас.
     - Не смотрите с таким раскаянием. Вам надо вернуться и поговорить с ним, убедить его, что я такой же нормальный человек, как вы, и привезти его куда-нибудь на встречу со мной, поговорить. Тогда мы все выясним и покончим с недоразумением раз и навсегда.
     - Вы хотите сказать, просто увезти его?
     - Конечно. Уж не думаете ли вы, что я позволю ему вернуться к Лоран? Она со своим любовником - мужем, если хотите, - может отправляться своим путем, а мы с Дэвидом пойдем нашим... - он взглянул на меня. - И вашим.
     - Легко сказать, - заметила я. - Но если они твердо решили убить вас, будет ли Дипинг более безопасным местом теперь, чем он был раньше?
     Он приложил руку к голове жестом одновременно и невероятно усталым, и очень молодым.
     - Все тот же старый ответ, Чарити, - сказал