лго ли?..
   Героизм молодежи, взращенной и литературой, и философией сопротивления,
личным подвигом писателей и  ученых, прежде всего  подвигом академика Андрея
Сахарова,   оказал   и  обратное  воздействие   --   на  отнюдь  не  молодых
профессионалов, которые, в свою очередь, начали безоглядно смело выступать в
защиту этой молодежи. Резче, язвительнее стала публицистика Л. К. Чуковской,
всенародно отхлеставшая Шолохова. Определеннее, четче проглядывала позиция и
Сахарова,   и   Твердохлебова,  и   Юрия  Орлова,   и   Григория  Померанца,
блистательного философа-эссеиста.
   Глубже,  раскрепощеннее стала  проза  подцензурная, прежде всего  проза
таких широко  известных  писателей, как В. Конецкий,  А.  Битов;  да и  сама
повзрослевшая молодежь, дитя  самиздата, удивляет мир новыми произведениями.
Увы, тоже написанными кровью, как записки  А. Марченко "От Тарусы до Чуны" ,
и многих  других -- на украинском, литовском, грузинском и прочих языках, не
желающих быть вытесненными.
   Начались и другие процессы, почти не изученные.
   Кроме книг открытого протеста и глубинного и открытого  анализа, всегда
существовали книги писателей "осторожных". Темы их как бы локальны: разлад в
семье, равнодушие к домашним ("Обмен" Ю. Трифонова), черствость крестьянских
детей,   бросивших  мать  в  час  смерти   (В.  Распутин).  Писатели  просто
показывают: вот как бывает...
   То,   что   в  "локально-семейной"  литературе   недописано,   читатель
додумывает сам: он, советский читатель, прошел школу серьезную...
   Впрочем,  Ю.  Трифонов  и  сам  шагнул  навстречу  этому  осиротевшему,
потерявшему многих любимых авторов читателю; решился прямо и смело сказать о
том,  что, видно, мучило  его  всю  жизнь  (повесть  "Дом  на  набережной").
Трифонова  обругали;  правда,  осторожно обругали, бережно,  а позднее вдруг
стали  славить,  награждать  заграничными   командировками,   "подымать"   в
советские  классики.  Бесстилевая  проза  Юрия  Трифонова,  с  полунамеками,
полураскаянием героев, выверенная,  "сбалансированная"  цензурными купюрами,
неожиданно   оказалась  полезным  громоотводом:  пусть  уж  лучше  советский
читатель рвет из рук Трифонова, а не Солженицына или, не дай Бог, Зиновьева!
   И Юрий  Трифонов,  и  Валентин  Распутин  выходили  большими  тиражами.
Читатель  нарасхват брал  и последнюю книгу Ю. Трифонова "Старик", и повести
"Прощание с Матерой", "Живи  и помни"  В.  Распутина. Немолодой, умудренный,
поздно начавший  сибиряк Распутин был в те годы надеждой литературы. От него
ждали многого, и  он, несомненно, оправдал бы надежды, если бы... Но об этом
позднее.
   Валентин Распутин --  явление в литературе нравственного  сопротивления
настолько необычное и серьезное, что на нем я обязан остановиться особо.
   Валентин Распутин привлек  к себе внимание в 1972 году, когда юбилейные
литавры  били на всех  углах, когда  в недрах ЦК  партии был задуман  далеко
идущий план изгнания из страны писателей-инакомыслов...
   Не  прошло   и  года,  затолкали   в  самолет  Александра  Солженицына,
вышвырнули за границу Александра Галича, Владимира Максимова и других. Особо
ликовали  красносотенцы,  когда  русского  писателя  удавалось  изгнать  "по
израильской визе": вот, оказывается, куда его тянет...
   Мир заговорил о литературном погроме в СССР.
   Как воздух, понадобился "свой"  талант, исконно русский, из деревенской
глубинки,  не  чета городским  смутьянам  и  полукровкам, всяким Гроссманам,
Войновичам, Бекам, "Солженицерам"...
   Валентин Распутин, едва появившись,  был подхвачен самыми реакционными,
порой  открыто  сталинистскими  органами  --   журналом   "Наш  современник"
(духовным  братом  журнала  "Октябрь"),  издательством   "Молодая  гвардия",
органом ЦК комсомола: дорого яичко к христову дню...
   Все повести Валентина Распутина  о жизни и смерти. В "Последнем  сроке"
умирает старуха Анна. К ней прибыли дети --  попрощаться. Увидя детей своих,
она словно воскресает, даже из  дома  пытается выйти...  Дети чувствуют себя
почти обманутыми. У них дела, служба, они все бросили, и на  тебе!..  Дочери
Люся  и  Варвара сразу  же  уезжают, благо подвернулся  рейсовый пароход, --
старуха в ту ночь и умирает, добитая бездушием собственных детей.
   Еще  большая  трагедия --  смерть  Настены из  повести "Живи  и помни".
Настена, молодая  жена  солдата-дезертира,  выдала,  не  желая  того,  мужа,
который прячется  неподалеку от  деревни. Забеременела от  него. Не  в силах
более обманывать и заметив, что за ней следят, она бросается за борт лодки в
Ангару и тонет.
   Сам Распутин говорит о том, что повесть написана  ради Настены. Вековая
тема   женской   преданности,   жертвенности,   которая   выше   и   сильнее
государственных установок и законов, -- именно эта тема вдохновила его.
   Советская  критика  увидела  в книге  только  то,  что  ей было  нужно:
разоблачение  солдата-дезертира  --  тему  для  милитаристского  государства
важнейшую. Она и внимания не обратила  на то,  что дезертиром  солдат Андрей
Гуськов  стал  благодаря  неслыханной  жестокости  военных  властей.  Андрей
провоевал почти всю  войну, был трижды  ранен.  После  последнего,  тяжелого
ранения едва выжил, просил, умолял отпустить его хоть на  недельку домой: не
может больше.
   С солдатом  не посчитались. Тогда  отчаянный сибиряк поехал  домой  без
разрешения. Он бы и вернулся на фронт  тут же, если б не знал, что  ждет его
за отлучку пуля.
   Не причины, а следствия стали  предметом обсуждения в советской  прессе
-- естественно,  повесть, карающая дезертира, была  поднята  на щит, и почти
безвестный автор обрел славу...
   Журналы ждали его книг.  Официальная критика  подбадривала долгожданный
"от земли"  талант: уж  В. Распутин не в пример  "инакомыслам",  знает, куда
ступить и как ступить...
   Он написал -- "Прощание с Матерой".
   "Русская  литература  возникла по  недосмотру  начальства",  -- заметил
как-то Салтыков-Щедрин.
   Старуху  Анну  предают ее дети. Старуху Дарью  (из повести "Прощание  с
Матерой") предает государство, еще ранее отнявшее у нее сына.
   Дарья, пожалуй, -- это та же Анна, но увидевшая больше, мыслящая глубже
и  беспощаднее.  За Дарьей стоит  автор,  который знает,  что, оступись  он,
пощады ему не будет, как не было пощады солдату Андрею. А что взять с Дарьи,
"самой старой из старух", которая и лет своих в точности не знает...
   Историзм мышления  отсутствует в  трудах советских  ученых-историков  и
литературоведов.  Исключения  редки. Кроме  Аркадия Белинкова,  еще  два-три
славных имени: Александр Лебедев ("Чаадаев"), Натан Эйдельман ("Лунин")...
   Некоронованные короли современной историко-биографической литературы не
пришлись,  правда, ко  двору  советскому  и,  по сходной причине,  ко  двору
антисоветскому: прозрачно сопоставляя век нынешний и век минувший, для одних
-- глубоко оскорбили век нынешний, для других -- век минувший.
   Историзм мышления -- совсем иной -- ожил...  в старухе Дарье с  острова
Матера.
   Сюжет книги Валентина Распутина, казалось бы, прост.
   Матере, родине Дарьи, предстоит  исчезнуть. Новая гидростанция поднимет
уровень  воды,  утонет  многое,  в том числе  и  Матера,  на которую прибыли
рабочие -- готовить  деревню "под  дно". Они начали с кладбища: мысли о том,
что рядом живут дети и внуки похороненных, у них и не возникло. Им напомнила
об этом старуха Дарья.
   "Марш  --  кому  говорят!  --  приступом шла на мужика Дарья...  Могилы
зорить... -- Дарья взвыла: -- А  ты их тут хоронил?  Отец, мать  у  тебя тут
лежат? Ребяты лежат? Не было у тебя, поганца, отца с матерью. Ты не человек.
У какого человека духу хватит?!"
   Рабочий ссылается на распоряжение санэпидстанции, это привело  в ярость
всех прибежавших на кладбище.
   "Какой ишо сам-- аспид-- стансыи?!
   -- Че с имя разговаривать -- порешить их за  это  тут же.  Место  самое
подходявое...
   -- Зачем место поганить?  В Ангару их... Ослобонить от  них землю.  Она
спасибо скажет".
   В  Сибири,  в  дальних  деревнях, случается, убивают вора; кончили бы и
рабочих самосудом,  да подоспело начальство,  объяснило, что  на этом  месте
разольется  море... "Туристы  и  интуристы  поедут...  А  тут  плавают  ваши
кресты..."
   " -- А вы о нас подумали? -- закричала Вера Носарева. -- Я  счас мамину
фотокарточку не земле  после этих твоих боровов подобрала. Это  как?.. Можно
было эту очистку под конец сделать, чтоб нам не видать?"
   Вместе  с этой  подробно выписанной сценой  вошла  в  книгу и зазвучала
главная тема книги: в  этом огромном социалистическом море  исчезло, утонуло
человеческое начало. Социализм строился, попирая живых и мертвых.
   Эта тема всесторонне исследуется автором. Коснусь аспекта, на Западе не
замеченного.
   "Где-то  на  правом  берегу строится уж  новый  поселок  для совхоза, в
который сводили все ближние и даже не  ближние колхозы", -- пишет автор.  --
Хочет в совхоз и старый кузнец Егор. Не берут его туда.
   " -- Совхоз  выделяет квартиры для работников, а ты  какой работник, --
вразумляет его председатель поселкового совета Воронцов.
   -- Я всю жизнь колхозу отдал.
   -- Колхоз -- другое дело. Колхоза больше нет".
   Около половины областей СССР слили ныне свои колхозы в совхозы: так, по
мнению  партийных   властей,   удобней  руководить.  Совхоз  --  предприятие
государственное.  Никакой колхозной демократии, бурных собраний, криков. Дан
приказ -- и все... Но в совхозе -- штатное расписание, зарплата. Он берет не
всю  деревню, а часть  ее.  Порой небольшую часть.  Скажем,  из  двух  тысяч
колхозников -- четыреста. Поздоровее которые... А куда же остальные? Ведь им
тоже земля дана навечно. Государственным актом.
   А куда хотят...
   Беспрецедентное  в  истории  обезземеливание крестьян "не  заметили" ни
советская  литература,  ни  Запад.  А с  земли  согнали  миллионы, возможно,
десятки миллионов, --  впервые об этом удалось  сказать Валентину Распутину:
"Колхоз -- другое дело. Колхоза больше нет..."
   Новые совхозные  дома построены  почему-то на северной стороне сопки, в
пяти километрах  от  будущего берега.  Начали переселенцы в подпол  картошку
ссыпать, а в подполе вода.
   "Дак почто  так  строились-то, --  недоумевает  Дарья. -- Пошто допрежь
лопатой в землю не ткнули, че в ей?
   --  Потому  что  чужой  дядя строил,  --  отвечает  Павел, единственный
оставшийся в живых сын ее. -- Вот и построили..."
   Старики еще  не  верят,  что  их вот так, за здорово живешь, выкинут из
родных мест. "Может, только пугают", -- замечает кто-то из старух.

   " -- Че нас без пути пужать? -- возразила Дарья.
   -- А чтоб непужаных не было..."
   Плачет  старый  кузнец  Егор. Его  пытаются утешить.  Он только головой
машет:
   -- А как мне не плакать! Как мне не плакать!..
   А как воспринимает перемены второе поколение, грамотное, видевшее  мир?
Для этого поколения Матера, казалось бы, не единственный свет в окошке.
   "Приезжая  в  Матеру, он  (Павел)  всякий раз поражался  тому, с  какой
готовностью  смыкается  вслед  за ним  время: будто  никуда  он из Матеры не
отлучался... Дом у него здесь, а дома, как известно,  лучше... Приплыл  -- и
невидимая   дверка   за  спиной  захлопывалась...  заслоняя  и  отдаляя  все
последующие перемены.
   А что перемены? Их не изменить и не переменить..."
   Здесь,  на  мой  взгляд,  и  начинается  скрытое  расхождение  писателя
Валентина  Распутина  с  писателем  Федором  Абрамовым,  возможно,  столь же
талантливым и чутким к человеческой боли...
   Ужасна  действительность,  воссозданная в  романах  и  повестях  Федора
Абрамова. Вологодская деревня голодает, вырождается. Однако и писатель и его
герои живут надеждой на перемены.
   Не  то,  как  видим, у сибиряка  Распутина.  "А  что  перемены?  Их  не
изменить, не переменить. И никуда от  них не деться, -- обреченно размышляет
Павел Пинегин, сын Дарьи. -- Ни от него, ни от кого другого это не зависит".
   Бывший солдат-фронтовик Павел говорил себе: "Надо -- значит, надо..."
   Сегодня  сибирский  крестьянин  Павел  не  может   согласиться  с  этой
привычной формулой жизни, с бездумным "надо". "В этом  "надо", -- продолжает
автор,  --  он  (Павел)  понимал  только  одну половину,  понимал, что  надо
переезжать с Матеры, но не понимал, почему надо переезжать в этот поселок...
поставленный  так не  по-людски и несуразно,  что только руками  развести...
Поставили -- и хоть лопни!"
   Приходят  мысли и куда более еретические: а нужна ли  была сама Великая
Стройка? Коль несет не только добро; коль так мучит людей...

   "Вспоминая, какая будет затоплена земля, самая лучшая, веками ухоженная
и  удобренная   дедами   и  прадедами   и  вскормившая  не  одно  поколение,
недоверчиво,  тревожно замирало сердце: а не слишком ли дорогая цена?.." Тем
более, оказалось, дикая и бедная лесная землица не родит хлеба...
   Зная,  что  СССР  вот уже  столько лет покупает хлеб, где только может,
нетрудно   понять   растерянность  Павла.  Боится  Сибирь   голодной  участи
Вологды...
   И  вместе  с тем  Павел...  завидует молодежи, которой "и  в голову  не
приходит сомневаться. Как делают -- так и надо. Построили поселок тут -- тут
ему и следует стоять... Все, что ни происходит, -- к лучшему".
   Философия  вольтеровского Панглоса, и  в минуту  насильственной  смерти
твердившего: "Все к  лучшему в этом лучшем  из миров", стала подлинной бедой
России. Да  и не только  России, бедой всего мира, на который могут  бросить
эту молодежь, отученную от сомнений.
   Как  относится к  молодежи Валентин Распутин?  Он  презирает  паренька,
которого  записали Никитой, а  все,  даже  мать, называли  Петрухой,  --  за
никчемность, Петруха первым сжег свой дом, оставив мать без крова, а потом с
радостью пошел в профессиональные поджигатели: много деревень на Ангаре в ту
пору надо было сжечь, развеять по ветру.
   Автор с  откровенной  иронией относится к  Клавке Стригуновой,  которая
твердила, что давно надо было утопить Матеру. "И  ждала, не  могла дождаться
часа,  чтобы  подпалить  отцову-дедову  избу и получить  за  нее  оставшиеся
деньги..."
   Но вот явился из города Андрей, сын Павла. Уж  и  в армии побывал, и на
заводе  поработал. Статным  стал парнем,  крепким,  уверенным  в себе. Герой
вполне положительный.
   Однако  автор  не  с  ним.  Сомнения  в  этом,  пожалуй  отпадут,  если
задержаться  на  одном  абзаце, в  котором описывается отъезд Андрея.  Да не
куда-нибудь, а  на  Великую Стройку.  Про  эту  стройку газеты  пишут.  Мол,
передний  край  коммунизма.  Хочется  Андрею  на  передний  край коммунизма.
Правда, именно этот "передний край" и утопит Матеру, да что с того...
   "Утром,  в  отъезд,  Дарью обидело, что Андрей  стал прощаться  с ней в
избе, не хотел, чтоб она проводила его до лодки... Но сильней и больней этой
обиды  была  другая,  которую  и назвать нельзя,  потому  что  нет  для  нее
подходящего  слова.  Ею  можно  только  мучиться,  как  мучаются тоской  или
хворью... Она  помнила хорошо:  со  вчера, как  приехал,  и по сегодня,  как
уезжать,  Андрей  не  выходил  никуда дальше  своего двора.  Не  прошелся по
Матере,  не погоревал тайком, что  больше ее никогда не  увидит, не подвинул
душу... ну, есть же все-таки, к  чему ее в последний раз на  этой земле, где
он  родился  и  поднялся,  подвинуть, а  взял  в  руки чемоданчик, спустился
ближней дорогой к берегу и завел мотор.
   Прощай  и  ты,  Андрей.  Прощай.  Не  дай  господь,  чтобы  жизнь  твоя
показалась тебе легкой".
   Оказалось,   что   и  бездумный  Петруха,   пьянчуга   и  пустельга,  и
обстоятельный и идейный Андрей, положительный герой советской прозы, скроены
на одну колодку. Нет у них корней. Ничего им не дорого...
   Незадолго до  своего торопливого  отъезда Андрей спрашивает бабку свою:
отчего она всех жалеет? "Ты говорила: маленький  он человек. Слабый, значит,
бессильный или что?"
   Не может  поверить  в  это Андрей, выпытывает  у  бабки,  что  она  там
бормочет,  и  начинается  тот философский разговор,  который  был  оборван в
русской литературе более чем полвека назад. В какой-то мере с легкой руки М.
Горького,  еще   на  заре  революций  провозгласившего:  "...Человек!..   Не
жалеть... не унижать его жалостью...", "Правда выше жалости..."
   Впервые   зазвучала   как   естественная   потребность  тема   жалости.
Крестьянской, христианской жалости.
   "А как его, христовенького, не жалеть", -- говорит Дарья... "Какой был,
такой  и  есть.  Был  о  двух   руках-ногах,  боле  не  приросло.  А   жисть
раскипяти-и-ил... страшно поглядеть, какую он ее раскипятил... Он думает, он
хозяин над ей, а он давно-о-о уж не хозяин... Пуп вы щас не надрываете -- че
говорить! Его-то вы берегете. А что душу свою потратили -- вам  и дела нету.
Ты  хошь  слыхал,  что  у его,  у  человека-то, душа есть?..  Машины  на вас
работают. Но-но! Давно ж не оне на вас, а вы на их  работаете  -- не вижу я,
ли че ли?..
   Она, жизнь ваша, ишь какие  подати берет:  Матеру ей подавай, оголодала
она. Однуе  бы только Матеру?! Схапает, помырчит-пофырчит и ишо сильней того
затребует.   Опеть  давай.   А   куда   деться:  будете  давать.  Иначе  вам
пропаловка...
   Путаник он  несусветный,  человек твой. Других путает --  ладно, с  его
спросится. Да ить он и себя до того запутал, не видит, где  право, где лево.
Как нарочно, все наоборот творит.
   А  сколь на  его всякого  направлено  --  страшно  смотреть.  И  вот он
мечется, мечется...  А ишо смерть... Как  он ее,  христовенький, боится!  За
одно за это его надо пожалеть..."
   Вместе с монологом старухи  Дарьи,  изредка перебиваемым самоуверенными
репликами  Андрея,   входит  в  книгу  еще  одна  тема  России:   отсутствие
преемственности, опыта духовной жизни, традиций. Все срезано. Так срезают на
покосе траву.
   И потому нестерпима горечь Дарьи, остра ее боль:
   "И кажется Дарье: нет ничего несправедливей в свете, когда что-то, будь
то  дерево или человек,  доживает до  бесполезности, до того, что становится
оно в тягость..." К  чему искать какую-то высшую правду, если проку от  тебя
нет сейчас и не  будет потом. "Правда в  памяти. У кого нет памяти -- у того
нет жизни".
   Валентин Распутин, как видим, разошелся не только с  Федором Абрамовым,
герои которого жили надеждой на перемены. Но и  с другим талантом, рожденным
Вологдой, -- Василием Беловым. Старики Белова  --  и Алеша Смолин,  и Авинер
Козонков -- сетуют на людскую неправду. А где она, их собственная правда?..
   В  отличие от В. Белова В. Распутин  и еще несколько писателей помоложе
ищут точку опоры в  "крестьянской  старине"; в ее моральных твердынях... Как
обессилевшие  пловцы,  они пытаются  нащупать твердую  почву под  ногами, --
процесс этот ныне  столь значителен и противоречив, что, безусловно, требует
специального изучения: тропа ведет к духовным сдвигам глубинной России...
   Валентин Распутин отыскал свою точку опоры. В старухе Дарье.
   Однако  вся мудрость Дарьи, весь ее духовный  опыт не  нужны строителям
новой жизни, как не нужен и остров с богатой, плодоносной землей...
   Книга сразу выходит за  рамки "крестьянской темы" и  даже темы России и
становится общефилософской, общечеловеческой.
   Общечеловеческой  правды   в  советской  литературе,  как  известно  не
существует.  Она  обругана  там  как  "абстрактный  гуманизм". Царит  правда
классовая...  Сибирская  старуха  Дарья  выражает  самые  сокровенные  мысли
Распутина. Архаичный язык Дарьи, как и язык всей  повести, также заслуживает
особого  исследования.  Язык  как  самозащита  таланта,  а  не  только   как
характеристика   героев,   скажем,   крестьянина,   заметившего   в  сердцах
библиотекарше, которой Матера не дорога: не на земле работала,  а всю  жизнь
"по читальням мышковала".
   Автор, вместе с Дарьей, ищет правды. В чем же она, правда?
   А  в том,  что вся  Россия  -- потоплена:  под  водой народная  память,
традиции, ст